1Disons-le d’emblée : toute personne qui s’intéresse à la lutte contre la violence faite aux femmes devrait lire Terrorizing Women. En effet, malgré un sous-titre spécifiant qu’il évoque les féminicides en Amérique latine, ce livre apporte des interrogations et des clés de compréhension de la violence masculine contre les femmes extrêmement intéressantes et qui permettent de lier plusieurs niveaux d’analyse encore insuffisamment pensés ensemble.
2Selon la définition classique de Diane Russel, le féminicide est « le meurtre d’une femme ou d’une fillette parce qu’elles sont de sexe féminin » (p. 5) — ils impliquent l’existence de structures de pouvoir basées sur le genre. Dans l’ouvrage, la violence de genre est posée à la fois comme publique et privée, impliquant aussi bien l’État que des perpétrateurs individuels (privés ou agents de l’État). Enfin, elle est clairement située « à l’intersection des dynamiques de genre, des cruautés du racisme et des injustices économiques dans les contextes locaux et globaux » (p. 5).
3Terrorizing women rassemble quinze articles, un essai photographique et quatre témoignages de membres de la famille survivant-e-s, pour un total de 25 signatures, universitaires (anthropologues, sociologues, juristes) et/ou activistes des deux grands secteurs mobilisés autour des féminicides : féministes et activistes des droits humains. Les coordinatrices de l’ouvrage, basées aux États-Unis, ont fait en sorte d’inclure de manière significative des chercheur-e-s latino-américain-e-s. Ainsi, même si les étatsunien-ne-s (d’origine latino-américaine pour beaucoup) sont majoritaires parmi les contributions, on trouve aussi sept chercheures mexicaines, dont deux des plus reconnues sur le sujet : Marcela Lagarde, théoricienne féministe, élue députée en 2003 et ancienne responsable de la Commission spéciale du Congrès mexicain sur les féminicides ayant produit le Diagnostic de la violence féminicide au Mexique (2006) et Mercedes Olivera, l’une des principales initiatrices des études sur le genre dans le Chiapas, fondatrice de nombreux groupes militants et coordinatrice d’une importante publication sur la violence féminicide au Chiapas parue en 2008. S’y ajoutent deux chercheures costaricaines et deux Argentines, ainsi qu’une Guatémaltèque. Notons que pour une approche véritablement continentale, il aurait pu être intéressant d’avoir un texte sur la Colombie, même si la « violence » colombienne, beaucoup plus ancienne, semble à première vue assez différente, ainsi que sur le Pérou, mentionné dans plusieurs articles pour sa participation aux campagnes continentales contre les féminicides et dont l’importante population indienne a subi, comme au Guatemala, d’impressionnantes violences, pendant la guerre civile (contre)révolutionnaire tout comme en temps de paix.
4Les coordinatrices de l’ouvrage ont aussi eu à cœur de tenter de faire fonctionner simultanément des grilles d’analyse en termes des rapports sociaux de sexe, mais aussi de classe et de « race », pour comprendre les féminicides – même si aucune chercheure indienne ou afro ne semble avoir directement participé à l’ouvrage. En tout état de cause, si dans l’ouvrage comme dans le reste des travaux sur la question, peu de choses ont finalement été véritablement développées sur les dimensions racistes de ces crimes et sur leur caractère de classe, l’analyse du cadre structurel et notamment de l’impunité dans lequel ces assassinats et l’ensemble de ces violences se déploient, vitale pour comprendre le phénomène, est bien mise en relief dans le livre. Mercedes Olivera en particulier ouvre le recueil par un tableau implacable et saisissant des effets économiques et sociaux de la mondialisation néolibérale étayé par des chiffres brutaux (concernant principalement le Mexique), faisant apparaître la réalité blafarde du Traité de Libre Commerce et de l’arrière-cour de l’Empire.
5L’ouvrage compte trois parties. La première, de loin la plus longue, a pour objectif de « localiser » les féminicides, de les définir dans leur diversité et de les ancrer dans des contextes géographiques et historiques précis qui permettent de mieux cerner leurs différentes facettes. On y trouve des analyses concernant le Mexique bien entendu, mais aussi le Guatemala, où la violence contre les femmes s’inscrit clairement dans la continuité de la guerre, c’est-à-dire des politiques d’extermination des populations indiennes menées par les gouvernements successifs depuis les années 1980 jusqu’aux accords de paix. Les féminicides et la violence contre les femmes – indiennes et pauvres surtout – s’inscrivent clairement dans le prolongement de l’impunité des anciens groupes répressifs (armée, unités « spéciales » de répression, milices paysannes suscitées par le gouvernement). Sont aussi présentés les féminicides en Argentine, mais aussi au Costa-Rica, plutôt connu pour son histoire pacifique et démocratique et donc partiellement exempt d’un héritage de violence militaire. L’article de l’argentine Rita Laura Segato sur Ciudad Juárez, qui approfondit magistralement ses travaux précédents, s’avère particulièrement stimulant. En effet, une enquête antérieure auprès de prisonniers brésiliens purgeant des peines pour viol lui avait permis de comprendre que la violence sexuelle masculine envers les femmes jouait un double rôle de communication : verticale, avec la victime à qui le violeur signifie son absolue domination, et horizontale, avec les autres membres de la fraternité virile à laquelle le violeur donne des gages d’allégeance. Segato montre ici comment cette logique de communication prend place dans le développement typique de cette phase néolibérale d’un ensemble de réseaux mafieux qui s’affirment par la domination territoriale, exprimée par le contrôle absolu sur les corps de certaines femmes. Ces réseaux mafieux viennent former de part et d’autre de la frontière une sorte d’État parallèle devant lequel l’État semble impuissant. Décrivant une véritable guerre des mafias narco-migro-trafiquantes par femmes interposées et contre les femmes, Segato se demande si en lieu et place de justice, il ne faut pas aujourd’hui lutter pour un simple armistice afin que les femmes cessent de mourir. Même si cette conclusion peut sembler pessimiste, rappelons qu’obtenir un « simple » cessez-le feu n’a rien d’évident : la guerre gouvernementale contre le narcotrafic, commencée en décembre 2006 dans le nord du Mexique avec un déploiement de plus de 50 000 militaires, a déjà emporté 35 000 vies sans aucun commencement de « victoire ».
- 1 Les graves menaces qui pèsent depuis 2005 sur la journaliste Lydia Cacho, après la parution de son (...)
- 2 Obtenues suite à la Révolution de 1910 et dans le contexte du populisme de l’époque, démantelées (...)
6La deuxième partie de Terrorizing Women porte sur la transnationalisation de la justice, à partir du cas de Juárez. On y voit notamment à quel point les autorités mexicaines « obéissent » aux injonctions toujours plus nombreuses et internationales de chercher la justice, tout en s’abstenant systématiquement d’avancer dans des enquêtes qui déboucheraient sur l’arrestation puis le jugement des coupables (Héctor Domínguez-Ruvalcaba et Patricia Ravelo Blancas)1. On voit aussi dans cette deuxième partie comment l’impunité, qui est l’une des caractéristiques les plus criantes des féminicides, n’est pas seulement celle de l’État (mexicain et finalement aussi étatsunien) mais aussi d’acteurs transnationaux capitalistes. Ainsi, Deborah Weissman souligne la responsabilité des propriétaires des usines d’assemblage et des secteurs économiques qui s’organisent depuis de longues décennies, par le renforcement de la frontière, pour abaisser le coût de la main d’œuvre mexicaine, surtout féminine – alors même que « les lois du travail mexicaines2 ont une dimension historique, car elles sont connues pour [avoir été] parmi les plus progressistes du monde » (p. 237). Enfin, l’essai photographique, réunissant plusieurs auteures, montre les visages graves des femmes qui luttent pour la justice : il témoigne de leur courage, de la ténacité et de la créativité obstinée dont elles font preuve depuis plus de quinze ans, malgré la « re-victimisation » fréquente des familles lorsqu’elles vont porter plainte, le mépris total du gouvernement à leur endroit et les menaces de mort quasi-systématiques qu’elles doivent affronter.
7Pour finir, un courte troisième partie aborde les nouvelles pratiques citoyennes, en analysant le travail du groupe des « Femmes en noir » de Chihuahua (Melissa W. Wright), en montrant les usages et les limites du concept de « féminicide » pour développer l’ensemble des luttes contre la violence faite aux femmes (Pascha Bueno-Hansen analyse les campagnes péruviennes et guatémaltèques contre la violence féminicide), et enfin en revenant sur ce que signifie la frontière. Dans un article remarquable, Alicia Schmidt Camacho montre comment de nouveaux acteurs politiques et économiques ont dénationalisé l’espace de la frontière et crée une véritable non-citoyenneté pour les femmes :
« Les féminicides sont le double fantôme d’un projet visant à produire une population sans droits féminisée, directement appropriable pour le travail et le service à la fois sur les marchés légaux et illégaux du travail. La production de ce groupe subalterne a entraîné la sexualisation des corps des femmes mexicaines pauvres comme un moyen de vendre le lugubre et fragile partenariat entre les deux pays. Les usines d’assemblage et l’industrie touristique, qui font si visiblement commerce des capacités physiques des femmes mexicaines, ne sont que les plus évidents des sites qui érotisent l’hyper-exploitation des femmes mexicaines. » (p. 285)
- 3 Plusieurs milliers d’entre eux, anciens des « corps d’élite » ayant bénéficié d’entraînements inte (...)
8Pour conclure cette trop brève présentation de l’ouvrage de Rosa-Linda Fregoso et Cynthia Bejarano, il faut à nouveau en recommander vivement la lecture, car il permet – enfin – d’envisager la violence contre les femmes de manière globale. Ainsi, il invite d’abord à lier la violence sexuelle et assassine de Ciudad Juárez avec la violence quotidienne contre les femmes, qu’elle soit domestique ou de rue – et même si cela peut poser des problèmes de trop grande extension du concept de « violence féminicide », le féminicide en lui-même perdant sa spécificité. Ensuite, il re-contextualise les violences contre les femmes dans des analyses macro et structurelles : l’imposition du néolibéralisme, les guerres et la militarisation, notamment dans le cadre de l’explosion du narcotrafic et du trafic de migrant-e-s. L’ouvrage permet également de rapprocher la violence du temps de guerre (les conflits révolutionnaires centraméricains par exemple) et la violence de la post-guerre (absence de processus de réparation sociale, séquelles de la dévalorisation totale de la vie humaine, circulation persistante d’armes sur fond de crise économique interminable, multiplicité d’hommes habitués à l’usage des armes3). Enfin et surtout, sans le poser exactement de la même manière, Terrorizing Women apporte beaucoup d’éléments allant dans le sens de l’hypothèse que j’avais moi-même émise en 1997, après un long séjour au Salvador, concernant l’existence d’une véritable « guerre de basse intensité contre les femmes » (Falquet, 1997) reposant sur un continuum de violences incluant la violence domestique, mais aussi les pratiques de démoralisation, la torture, voire l’assassinat, et qui se déroulait précisément jusqu’en temps de « paix » – ce qui incite à revoir profondément les analyses classique de la violence. Il ne s’agissait pas, bien sûr, de parler de « guerre des sexes », mais bien plutôt de montrer que la « paix » n’est pas exempte de guerre contre certains groupes sociaux et de comprendre lesquels et pourquoi. Je dirais aujourd’hui que les logiques financières néolibérales s’articulent avec, et reposent sur la création d’un état de guerre généralisée et non-conventionnelle, que j’ai appelé ailleurs « guerre anti/terroriste » (Falquet, 2008), menée par un ensemble disparate mais fourni d’hommes armés, contre les femmes et d’autres groupes sociaux laborieux. C’est aussi l’une des pistes que l’on voit se dégager de Terrorizing Women. On pourrait se réjouir de la confluence et de la montée en puissance de ces analyses, si cela n’était pas liée à la croissance qui semble presque irrésistible de la violence, contre les femmes, contre les personnes racisées, contre les populations sans cesse appauvries qui constituent la main d’œuvre fondamentale du néolibéralisme et qui dans ce cadre et en raison même de la plus-value réalisée grâce à leur exploitation, doivent être terrorisées pour être soumises. L’étape suivante, comme le souligne Segato, maintenant que les causes de cette violence ont été mises à nu, est de l’arrêter.