1Depuis une dizaine d’années, la sexualité est devenue un thème privilégié pour raconter « les banlieues », pour nommer leurs innombrables problèmes et surtout « le problème » qu’elles ne cesseraient de poser au reste de la société. La déferlante médiatique des « tournantes » entre 2000 et 2003, le nom du célèbre mouvement « Ni putes ni soumises » (2003), et une série infinie d’événements depuis lors – comme l’annulation puis la diffusion du film La cité du mâle sur Arte en 2010 – ont nourri un récit quasi-constant, en arrière-fond des faits divers et des débats publics, « sexualisant » certains quartiers et, en réalité, certaines populations – appartenant aux classes populaires et majoritairement issues de l’immigration. La sexualisation du discours sur ces populations est à la croisée de répertoires idéologiques anciens : mobilisée de façon cyclique contre les hommes des « classes dangereuses » (Chevalier, 1958 ; Mucchielli, 2005), elle s’inscrit aussi dans l’histoire coloniale de la France (Taraud, 2003 ; Dorlin, 2006). Cette thématisation sexuelle résonne aujourd’hui avec un contexte international post-colonial qui fait des pays d’origine, réels ou imaginés, de ces populations, des repoussoirs dont le rapport supposé à la sexualité et à l’égalité entre les sexes est érigé comme l’indicateur par excellence d’un éternel « retard » civilisationnel par rapport à « l’Occident » (Abu Lughod, 2002 ; Puar, 2012 [2007] ; Delphy, 2008).

2Motif de distinction, la sexualité constitue ainsi un marqueur privilégié naturalisant les rapports de pouvoir. D’une époque à l’autre, elle est utilisée pour séparer les individu-e-s légitimes ou illégitimes à être considéré-e-s comme faisant complètement partie de la même humanité.

3La mise au jour de ce recours à la sexualité à des fins de domination sociale et raciale oblige à re-visiter des terrains et des théories qui, centrés sur les classes sociales et/ou les classes de sexe, ont souvent oublié ou refusé d’inclure la sexualité dans leurs questionnements (Clair, 2012, 49-54). On retiendra ici les principaux enjeux théoriques et méthodologiques que cette inclusion engendre dans les travaux rassemblés dans ce numéro. Partant de l’étude du discours produit sur des populations habitant autour des grandes villes de la France contemporaine, « Périphériques » comprend des analyses plus larges sur l’articulation entre les rapports de pouvoir hétérogènes que sont le genre, la classe sociale et la race, pour comprendre comment se construit et se reconfigure au fil du temps la mise à l’écart d’individu-e-s et de groupes sociaux entiers. Dans le même temps, et en miroir, on s’attachera à révéler ce que la mise en problème sexuel des « banlieues » plonge dans l’ombre : les superpositions politiques et théoriques entre classe sociale et race, les pratiques sexuelles au-delà des représentations, la formulation d’expériences subjectives minoritaires. En France et aujourd’hui, dans les cités d’habitat social où vivent de nombreuses personnes issues de migrations ; mais aussi dans d’autres pays, d’autres types de périphéries, en d’autres temps.

Renouveler l’enquête sur les classes populaires

4L’attention portée à la sexualité dans les enquêtes consacrées aux personnes issues de migrations et appartenant aux classes populaires renouvelle leur analyse. Une fois que le regard se penche sur les pratiques érotiques ou sur les représentations liées aux conformités et aux déviances sexuelles, des pans entiers du monde social encore tapis dans l’ombre du « privé », du « personnel », de la « nature » et des « instincts » apparaissent.

5Les articles de Zoé Rollin et de Laure Anelli en témoignent qui re-visitent l’école et les familles à l’aune de thématiques encore rarement étudiées. A partir d’une enquête par observation participante, la première décrit le poids de la sexualité au cœur de la « relation pédagogique » nouée entre des enseignant-e-s et des élèves d’un lycée de la banlieue parisienne. La distance sociale et un racisme bon teint se lisent dans le regard culturaliste que les premier-e-s portent sur les corps des second-e-s. Le sexe intervient dans ces jugements : on ne juge pas de la même façon selon qu’on est homme ou femme, et on ne juge pas de la même façon les filles et les garçons. « Au-delà du genre », pour reprendre les mots de l’auteure, la sexualité est omniprésente dans les relations quotidiennes alors même que l’institution scolaire la dénie et que les élèves cachent tout échange sexuel entre eux : elle s’invite dans les salles de classe et dans les salles de professeurs, jusqu’au cœur du travail de ces derniers, dont les tâches de care, bien qu’invisibles, sont primordiales et particulièrement perméables aux enjeux sexuels.

6L’enquête de Laure Anelli révèle quant à elle, au travers d’entretiens biographiques, ce qu’être lesbienne signifie quand on appartient aux classes populaires issues de migrations nord-africaines. Prises dans une double injonction, à la pureté sexuelle en même temps qu’à la construction d’un désir nécessairement hétérosexuel, les jeunes femmes enquêtées parviennent à cacher leur impensable homosexualité dans l’angle mort des projets que leurs parents et leurs pairs nourrissent à leur égard. Lorsque vient l’âge du mariage, les choses se compliquent : elles sont dès lors confrontées à de difficiles dilemmes moraux, entre le désir d’une sexualité « pour soi » et l’envie de se conformer aux désirs hétéronormatifs de leurs parents, qui voient dans le mariage de leurs filles un objectif à atteindre pour justifier le « coût exorbitant de l’exil » (Guénif, 2000, 27).

7Dans ces deux articles, les effets croisés de l’emprise du genre, de l’assignation à l’hétérosexualité, de l’appartenance de classe et du racisme sont mis au jour, dans une perspective proche de celles que Nacira Guénif et Christelle Hamel ont défrichées au début des années 2000. Cette dernière s’est centrée sur la sexualité de jeunes hommes et femmes descendant-e-s de migrant-e-s magrébin-e-s, pour comprendre leur surexposition au risque du VIH-sida (Hamel, 2003a). Dans un entretien réalisé pour ce dossier, elle revient sur la notion d’« intrication des rapports sociaux » utilisée pour décrire ces expériences. Elle raconte sa découverte de la ségrégation urbaine et raciale et fait la genèse des catégories qu’elle a progressivement forgées, à distance des concepts anthropologiques de « l’honneur » et de « la culture », afin de rendre compte des effets du racisme sur les rapports de sexe. Le récit de ses avancées sur le terrain permet de saisir comment se sont noués ces rapports sociaux dans la relation d’enquête elle-même et montre que leur déconstruction n’a pu être que progressive, inscrite dans un travail de longue durée : « ces jeunes femmes critiquent aussi [la] norme [de la virginité au mariage] parce qu’elles ne s’appliquent qu’à elles et pas à leurs frères. Seulement elles refusent que cette critique serve à cautionner les propos qui stigmatisent leurs parents, leur culture, leur religion. Elles notent aussi que la “liberté sexuelle à la française” n’équivaut pas forcément au respect envers les femmes. Et je partage ce point de vue. Mon expérience personnelle, de jeune femme, et celle de mes amies proches, m’ont aussi conduite à ce point de vue. » (Hamel, Clair, 2012).

Révéler des superpositions entre classe sociale et race

10Cette résonance « sexuelle » entre la classe sociale et la race apparaît dans l’article de William Foote Whyte, publié dans l’American Journal of Sociology en marge de son célèbre Street Corner Society (1995 [1943]), et traduit ici en français pour la première fois. Le « code sexuel » qui régit les relations entre hommes et femmes dans le North End bostonien des années 1930 ne se comprend que rapporté à la place de ce quartier dans l’ensemble de la ville et à celle de ses habitant-e-s au sein de la société états-unienne : « La femme la plus désirable pour des relations sexuelles hors mariage est la jeune fille américaine de vieille souche [old American-stock background], blonde de préférence, et d’un statut social supérieur à celui du gars concerné. Un jour je passais à pied par le quartier aristocratique d’Eastern City en compagnie d’un gars de la rue, lorsque nous croisâmes une blonde élancée à l’air distingué, vêtue à la dernière mode, et très belle. Mon compagnon en eut le souffle coupé et lâcha : “Ouah ! Une Puritaine pur-sang ! Ça, c’est pas de la camelote [the real McCoy] ! Qu’est-ce que j’aimerais me la faire [wouldn't I like to give her a belt]!” » (Foote Whyte, 2012 [1943]). Ici, point de post-colonial ni d’opposition noirs/blancs, et pourtant la race est partout dans les propos des interlocuteurs de Foote Whyte : dans des nuances de blancs entre les femmes italiennes au teint « olive » et les « blondes» de l’American stock background, ainsi que dans une référence à l’antériorité sur le territoire qui sépare les derniers arrivés des « native ». Les corner boys ne sont pas seulement exclus du marché sexuel global de leur pays parce qu’ils appartiennent aux classes populaires : ils sont exclus du marché sexuel de leur classe sociale, selon des motifs raciaux. Leurs propos en disent long sur les effets que le racisme, couplé aux rapports de classe, a sur la dévalorisation par ces hommes de « leurs » femmes (« good girls » parce que vierges vs « lays ») ainsi que sur leur propre auto-dévalorisation. Ils résonnent de façon troublante avec les propos tenus par des hommes et des garçons aux backgrounds différents, dans des périodes plus récentes ou dans d’autres pays (e.g. Bourgois, 2001 [1995] ; Hamel, 2003b ; Clair, 2008).

11Aux côtés du corps, l’espace constitue une autre matérialisation de la superposition entre classe sociale et race : le North End est non seulement un quartier populaire mais aussi un quartier d’immigration, comme les cités HLM des banlieues françaises contemporaines. L’association qui semble évidente entre ces espaces et leurs populations, s’est construite en France dans cette superposition, dans le sens d’un effacement des problématiques socio-économiques au profit de leur ethnicisation (Tissot, 2007). Elle a rendu spontanément impossible de penser que d’autres types de populations pouvaient habiter ces espaces, et que des personnes migrant-e-s ou issu-e-s de migrations pouvaient habiter ailleurs. Si les travaux présentés dans ce dossier se concentrent surtout sur la superposition des ségrégations sociale et raciale, ils ne cherchent pas à en re-conduire l’évidence, mais au contraire à l’interroger. En décrivant les pratiques sociales des habitant-e-s de ces quartiers et non les fantasmes collectifs à leur endroit, en inscrivant ces pratiques dans des rapports sociaux « intriqués » au-delà de la seule réalité de ces quartiers, en distinguant de façon analytique les effets de la classe sociale de ceux de la race. Et en ne reconduisant pas l’idée selon laquelle les espaces observés, parce que ségrégés, seraient fermés sur eux-mêmes, sans contact avec le reste du monde : les déplacements entre le North End et l’Eastern City des corner boys, la déterritorialisation des échanges des lesbiennes enquêtées par Laure Anelli vers le Marais ou vers les sites de rencontre sur Internet, les stratégies employées par Christelle Hamel pour faire parler ses interlocuteur-trice-s de sexualité hors de leurs espaces quotidiens, les détournements de stérétoypes opérés par Virginie Despentes pour « recentrer » la violence sexuelle et ne pas la laisser « confinée aux caves » (Sauzon, 2012)... tous ces déplacements découvrent l'épaisseur des frontières à chaque fois que celles-ci sont franchies et, dans le même temps, prouvent l’existence de chemins qui les traversent malgré tout.

Re-visiter le genre

12Du côté des conceptualisations du genre, on suggère dans ce numéro d’envisager la sexualité comme un foyer possible de la fabrique du genre. Il ne s’agit pas de calquer l’analyse de la sexualité sur les représentations naturalistes qui en font l’origine de « la vie » ou l’« essence » de toute relation humaine. Et l’on pense, comme invite à le faire la sociologue britannique Stevi Jackson, une des rares féministes à théoriser la sexualité dans un cadre matérialiste, qu’il est nécessaire, pour s’y retrouver, de distinguer trois dimensions comprises dans ce terme : les pratiques érotiques, l’institution hétérosexuelle et les politiques sexuelles (Jackson, 1995). Cette distinction lui permet de se positionner dans un débat sur l’articulation entre genre et sexualité beaucoup plus présent dans les gender studies anglo-américaines que dans les études de genre françaises, et qui repose sur les questions suivantes : la sexualité doit-elle être pensée en dehors du genre ou au contraire être incluse dans son analyse ? Est-ce l’institution hétérosexuelle qui fonde le genre ou bien ce dernier qui hiérarchise les sexualités entre elles ? Enfin, est-il pertinent de penser leur articulation en termes de causalité ? Ce débat en France n’a quasiment jamais eu lieu, dans la sphère académique, que sous la forme d’un « traumatisme » historique, l’éclatement du collectif Questions féministes au cours de l’été 1980 entre les « lesbiennes radicales » et les continuatrices de la revue actuelle Nouvelles Questions Féministes (Fougeyrollas-Schwebel, 2005). Il n’a dès lors irrigué les recherches féministes en sciences sociales que sur un mode implicite, surtout visible dans la longue absence de toute enquête féministe portant sur les pratiques sexuelles ou qui soit orientée par la critique de l’institution hétérosexuelle.

13Aujourd’hui, alors que les pratiques sexuelles ne sont plus seulement étudiées en dehors du genre, mais en lien avec lui, et que les théories Queer se sont infiltrées dans les conceptualisations françaises, la sollicitation de positions dans ce débat silencieux révèle des avis contrastés. Si pour Christelle Hamel (comme pour Stevi Jackson), et à l’inverse d’autres féministes matérialistes, l’étude de la sexualité doit être un des objets primordiaux de la sociologie féministe, il ne s’agit pour autant pas d’accorder à l’institution (hétéro)sexuelle une antériorité par rapport au genre, compris comme un rapport d’exploitation entre hommes et femmes : soulignant la nécessité de penser que « la sexualité est perméable à la position sociale des individu-e-s : ce n’est pas un domaine de la vie à part » (Hamel, Clair, 2012), Christelle Hamel réfute l’idée selon laquelle c’est l’hétérosexualité qui construirait les classes de sexe, comme invitent à le penser des écrits féministes (minoritaires en France) inscrits dans l’école matérialiste (Wittig, 1980) ou ceux de théoriciennes Queer pour qui « la sexualité précède le genre » (Dorlin, 2008a, 55). Partant de son matériau d’enquête, dans les pas notamment de Paola Tabet et de Christine Delphy, Christelle Hamel tend in fine à soumettre les hiérarchisations sexuelles aux hiérarchisations socio-économiques fondant les rapports de sexe : « être lesbienne ne change pas franchement la position des personne sur le marché de l’emploi et par suite ne fait pas vraiment sortir les lesbiennes de la classe des femmes, car pour moi la classe des femmes ne se construit pas que dans l’obligation à l’hétérosexualité » (Hamel, Clair, 2012).

14De son côté, Eleni Varikas, en rassemblant sous la même figure du « paria » les Juifs, les Noirs, les femmes, les homosexuel-le-s, propose une autre façon de réfléchir aux intersections entre genre et sexualité. Plutôt que de partir d’un modèle pensé d’abord en termes de rapports de production, la figure du paria rassemble les « étrangers de l’intérieur » exclus de la communauté politique alors même que cette dernière repose sur des principes universalistes. Dans ce cadre, la sexualité est présentée comme un « site » dans lequel la différence hiérarchique du système de genre (entre autres systèmes hiérarchiques) prend forme et se maintient, parce que la sexualité « est un des topoi privilégiés de la construction de l’altérité » (Varikas, Clair, 2012). En mettant l’accent sur diverses constructions d’altérités, cette approche ne s’attache pas tant aux hiérarchisations des causalités qu’aux processus d’infériorisation et de discrimination, ainsi qu’à leurs effets communs sur les comportements et les pensées de « tous ceux qui sont nés du mauvais côté de l’universel » (Varikas, 2006, 5).

Accéder aux subjectivités

15Au cœur de l’enquête d’Eleni Varikas se trouve une enquête sur les subjectivités. Se pencher sur les façons subjectives qu’ont les individu-e-s de se définir, de décrire leurs expériences singulières, c’est accéder à des discours cachés, oubliés, inaudibles. Là encore, la prise en compte de la sexualité est instructive puisque « les pratiques sexuelles et les désirs sexuels, dans leur polymorphie qui défie ou déborde la dichotomie normal/anormal, relèvent de quelque chose qui est constitutif de l’identité, mais doit demeurer indicible » (Varikas, Clair, 2012).

16Cet indicible et ses effets de normalisation sur les individu-e-s se retrouvent dans le silence sur le viol, au centre de l’article de Virginie Sauzon qui détricote la structure « polyphonique » de l’œuvre de Virginie Despentes grâce à laquelle les voix subalternes et les questions taboues peuvent se faire entendre. La mise en écho de la fiction et de l’essai, la multiplication des personnages et de leurs voix, mais aussi la possibilité de faire vivre au sein d’un même personnage plusieurs réalités et de faire entendre dans une même voix les effets des violences sociales, l’autodérision, la caricature et l’humour, déjouent les pièges tendus par l’instrumentalisation raciste du féminisme. Et rendent possible le récit de violences sexuelles habituellement « muselé » dans la honte, des deux côtés du boulevard périphérique : « […] par une superposition de la voix narratrice et de la voix des personnages, Despentes donne de manière militante la parole à ceux qui ne l’ont pas : les personnages racialisés, d’une part, et les victimes de la domination masculine, d’autre part » (Sauzon, 2012).

17Cet attachement aux voix singulières et aux subjectivités subalternes est lié, dans la perspective féministe, à la remise en cause de « l’illusion d’une objectivité et d’une autonomie absolues du sujet pensant » (Varikas, 2006, 42). Née d’un silence imposé aux femmes, durant des siècles de production scientifique, l’épistémologie des savoirs situés transforme en ressource la conscience d’être située socialement (et minorisée), pour mettre au jour le lien entre les caractéristiques sociales du ou de la chercheur-e et le contenu de ses écrits (Puig de la Bellacasa, 2012). C’est ce double attachement à la parole subjective qui a guidé le choix de faire avec Eleni Varikas et Christelle Hamel des entretiens rétrospectifs sur leurs recherches en lien avec leurs convictions féministes et leurs trajectoires de vie, en suivant leurs façons de mobiliser ces dernières dans l’explicitation de certaines orientations de leurs travaux. On n’a pas exploré tous les recoins de leur passé, en quête de détails ou d’événements marquants, pour laisser croire que tel élément biographique se serait répercuté mécaniquement dans telle ou telle façon d’aborder le monde social. Mais juste cherché à faire émerger des ponts qui, à leurs yeux et dans l’occasion brève d’un entretien, pouvaient être reconstruits entre l’un et l’autre. Il n’a pas été présupposé qu’une « auto-analyse » puisse suffire à expliquer les raisons pour lesquelles chacune envisage ses domaines d’enquête selon un angle plutôt qu’un autre, ni pourquoi elle s’y emploie avec obstination depuis des années : le fait d’avoir à sa disposition des outils d’objectivation pour la vie des autres ne permet pas de lever tous les voiles qui s’intercalent entre soi et soi-même. Et l’entretien ponctuel, s’il permet de sortir du monologue, est lui aussi limité, sans réelle portée analytique. Mais la conversation fait émerger des pistes de compréhension sur les façons dont l’expérience oriente l’écriture et propose une autre formulation des résultats de recherche qui prolonge les textes académiques. Sans compter que peuvent alors s’exprimer d’autres ressorts fondamentaux du travail de recherche, généralement tus à l’écrit : le plaisir et le doute.