2Ce texte a été publié en 1990, près d’une décennie après les premiers cas de sida et le début de l’épidémie. Rappelons qu’Haïti est alors le pays de la Caraïbe le plus touché par l’épidémie, la Caraïbe étant la deuxième région la plus touchée au monde, après l’Afrique subsaharienne.

5L’analyse de ce matériau et sa contextualisation historique et politique permettent à Paul Farmer de retracer comment une représentation collective d’une nouvelle maladie, le sida, émerge puis s’impose à Do Kay, village situé dans le plateau central haïtien dont la population se compose essentiellement de familles de paysans déplacées par la construction du plus grand barrage d’Haïti, en 1956. L’analyse porte à la fois sur le contenu des entretiens, s’agissant des significations associées au sida, à la tuberculose et au move san et des expériences de ces maladies, et sur les pratiques discursives des enquêtés et la manière dont la parole est influencée, libérée ou contenue par le contexte et les événements politiques en cours.

6Paul Farmer identifie quatre moments clés dans le processus d’élaboration d’une représentation partagée du sida. Le premier moment, 1983-1984, correspond à une période où le sida est peu connu à Do Kay et où les rares discours sur le sida montrent qu’aucun consensus n’est établi autour de la maladie, de ses causes et de ses symptômes. Le sida renvoie à « une maladie de la ville », dont on entend parler à la radio ou lors des visites à Port-au-Prince, mais aucun habitant de Do Kay n’est directement concerné ou ne connaît de personne malade. Cette situation rurale contraste avec la situation dans la capitale et dans les zones touristiques où les répercussions de l’épidémie se font sentir : dès 1982, aux États-Unis, les Haïtiens sont perçus comme étant responsables de l’épidémie, ce qui conduit à l’effondrement du tourisme, alors en plein essor à Haïti, induisant une perte d’emploi pour des milliers de personnes.

7Le deuxième moment, 1985-1986, donne lieu à davantage de discours sur le sida, du fait notamment des campagnes de prévention conduites par les autorités sanitaires du pays, des chansons et programmes sur le sida diffusés à la radio. Mais aucun consensus n’émerge alors à Do Kay : si des explications sont tentées pour faire entrer le sida dans les cadres préexistants des maladies liées au sang, ces tentatives ne sont pas satisfaisantes et ne font pas l’unanimité, d’autant que le village est encore épargné par le sida.

81987 constitue un tournant dans la libération de la parole sur le sida et dans l’émergence d’une représentation consensuelle de cette maladie, sous l’effet de deux événements. D’une part, l’effondrement du régime Duvalier en 1986 induit des changements dans les pratiques discursives des villageois et les modes d’expression du mal, du malheur et notamment du sida. Cette « nouvelle rhétorique des plaintes », plus libre, a un impact sur la compréhension collective du sida, dont la responsabilité est attribuée par les villageois aux autorités haïtiennes ou américaines. D’autre part, plusieurs cas de sida surviennent à Do Kay. Le premier cas fait naître des interprétations locales qui marqueront durablement le modèle culturel du sida. La position sociale favorable de Manno Surpris, son origine extérieure au village et le fait qu’il ait souffert de tuberculose favorisent l’explication selon laquelle il aurait suscité la jalousie et aurait de ce fait été victime de sorcellerie : on lui aurait « envoyé » la nouvelle maladie. Cette explication repose sur le modèle de la mo pwatrine (mort par tuberculose) qui est reconnue comme étant la mort la plus souvent « expédiée ». La même année, le deuxième cas de « maladie suspecte » fait naître des interrogations qui contribueront à affiner la représentation collective du sida. Comment expliquer l’origine de la maladie d’Anita Joseph ? Celle-ci n’ayant jamais inspiré la jalousie en raison d’une existence jalonnée d’infortunes, sa maladie ne peut pas être imputée à la sorcellerie.

9En 1988, du fait de la violence du climat politique, les discours sur le sida, de même que les discours sur la situation politique, se raréfient. Il n’en demeure pas moins qu’un consensus s’établit sur le fait que le sida peut s’attraper de deux manières : par la sorcellerie, entraînée par la jalousie, ou en ayant des relations sexuelles avec une personne qui « porte le microbe ». Une autre idée fait l’unanimité : le lien entre la pauvreté et le sida.

11La présentation des trois premiers cas de sida à Do Kay permet à l’auteur de montrer comment ces dimensions socio-historiques et géopolitiques s’incarnent dans les corps, dans les itinéraires individuels et dans les interprétations personnelles du malheur. L’exemple d’Anita Joseph est à ce titre parlant : elle évoque elle-même la construction du barrage et le déplacement forcé de sa famille comme étant l’événement qui a causé la perte des terres familiales et la pauvreté de sa famille, qui à leur tour ont contribué au décès prématuré de sa mère, et l’ont conduite, comme de nombreuses femmes démunies, à chercher une vie meilleure en ville, où elle a eu des relations avec un « homme de la ville ».

12Ce texte de Paul Farmer est l’un des premiers à mettre en évidence, à travers l’étude monographique approfondie d’un village concerné par l’épidémie de sida, la nécessité de mener des analyses historiquement et géopolitiquement situées, tenant compte des « facteurs » ou « forces structurelles » (Farmer & Furin, 1997) que constituent notamment le genre, la race, la classe sociale, le statut administratif, ainsi que les rapports de pouvoir (locaux et globaux) dans lesquels les populations sont impliquées. Paul Farmer annonce dans ce texte l’usage du concept de « violence structurelle » qu’il développera dans ses publications ultérieures (Farmer, Connors, Simmons, 1996), au sens de « violence permanente prenant la forme de racisme, sexisme, violence politique, pauvreté et autres inégalités sociales, qui trouvent leurs fondements dans des forces historiques, souvent poussées par des questions d’ordre économique » (Castro & Farmer, 2003, 24). Les inégalités de santé et les difficultés d’accès aux traitements dans les pays pauvres trouvent leur origine au sein même de ces pays, du fait de leur politique de protection sociale notamment, mais aussi dans les politiques internationales de santé, ces pays se trouvant à la marge des intérêts commerciaux des producteurs de médicaments.

13Depuis la publication de ce texte, les enjeux de l’anthropologie du sida se sont déplacés, sous l’effet notamment de l’arrivée des traitements antirétroviraux et des multi-thérapies. Dans les années 1980, les enjeux de la recherche anthropologique portaient notamment sur les comportements de prévention, les perceptions de la maladie et des malades, les pratiques de santé et les recours mobilisés par les malades et leur famille (Benoist & Desclaux, 1996). Depuis trente ans, les demandes adressées à l’anthropologie se sont diversifiées et la discipline anthropologique est davantage intégrée dans les protocoles de recherche pluridisciplinaire. Il s’agit notamment de questionner l’expérience des traitements sur le long terme, les relations soignants-soignés, les conditions d’accès au dépistage et aux soins dans les pays en développement, les enjeux éthiques, méthodologiques et sanitaires des essais thérapeutiques, les enjeux de la mise sous traitement antirétroviral comme moyen de prévention. Le texte de Paul Farmer n’en garde pas moins une actualité et une portée heuristique. J’invite les nouvelles générations de chercheurs à le lire ou le relire et à s’en inspirer tant dans ses principes méthodologiques que dans ses apports théoriques.