Navigation – Plan du site
2013

Artières Philippe, Pierret Janine, Mémoires du sida. Récit des personnes atteintes. France, 1981-2012

Paris, Bayard, 2012
David Michels
Référence(s) :

Artières Philippe, Pierret Janine, Mémoires du sida. Récit des personnes atteintes. France, 1981-2012, Paris, Bayard, 2012

Texte intégral

1Si les deux auteur-e-s de Mémoires du sida sont une sociologue et un historien bien connu-e-s des chercheur-e-s qui travaillent sur la santé et la maladie, le lecteur ne trouvera pas dans ce livre la restitution d’une enquête sociologique ou historique spécifique. En revanche, si l’on s’accorde sur le fait que la tâche première des sciences sociales est de rendre plus visible et intelligible un certain nombre de situations sociales et historiques particulières, alors il ne fait aucun doute que le livre participe de cet objectif.

2De ce point de vue, le geste du livre doit être rapproché d’autres types d’entreprises de diffusion, de transmission ou de vulgarisation de la recherche telles que par exemple les expositions historiques ou les films ethnographiques qui proposent d’autres voies que l’écriture scientifique sous forme de livre ou d’articles pour présenter les matériaux recueillis lors des enquêtes (objets, paroles, documents, photos, films, etc.) Les deux auteurs ont en effet mené un travail de sélection, de compilation et de montage d’un certain nombre d’extraits d’entretiens menés avec des personnes séropositives entre 1985 et 2000. Ces extraits sont présentés les uns à la suite des autres sans autre commentaire, simplement introduits et balisés par un paratexte rédigé par les auteurs : une introduction générale, une postface, une chronologie et de courtes introductions de chapitres. Ce dispositif « muséographique » laisse ainsi une grande liberté au lecteur. À la manière du visiteur qui déambule dans une exposition photographique sans suivre la progression et le parcours prévu par le commissaire, il pourra circuler d’extrait d’entretien en extrait d’entretien, sans forcément les lire dans leur ordre d’apparition, en s’arrêtant plus particulièrement sur certains tout en en ignorant d’autres. Comme les extraits, soigneusement choisis, ne sont pas pris dans un développement analytique qui en orienterait la lecture, ils gardent intacte et entière leur puissance d’évocation. Ainsi, le lecteur, suivant sa sensibilité, son parcours et son rapport avec l’histoire du sida, s’identifiera à celle ou celui qui parle, sera touché ou agacé par ce qui est dit, formulera sa propre interprétation, spéculera sur ce qui s’est passé avant ou après la séquence biographique décrite dans l’extrait qui le retient, etc. C’est donc d’abord à la sensibilité que le livre semble vouloir faire appel, ce qui en fait un ouvrage accessible à tout un chacun, même s’il n’est ni spécialiste du sida, ni concerné par la maladie.

3Il n’en reste pas moins que le livre n’est pas une simple succession aléatoire et anarchique d’extraits d’entretiens. Ces derniers sont ordonnés de telle sorte qu’ils se répondent les uns les autres. C’est là la proposition de nos deux « curateurs » : participer du travail de mémoire du sida (p. 178) en promouvant « une forme de récit collectif » (p. 21), un « discours polyphonique » (p. 11) soucieux de ne pas gommer les différences individuelles (p. 24).

4Cette mémoire est d’abord celle des auteur-e-s et de leur « rencontre » avec le sida (pp. 178-180). Janine Pierret est déjà sociologue de la santé quand survient l’épidémie, dont elle fait très vite l’un de ses objets de recherche, à l’instar de son confrère et ami Michaël Pollak – celui-ci meurt du sida en 1992. Jusqu’à la fin de sa carrière, elle continue ses enquêtes sur le thème et noue des amitiés avec des personnes séropositives qu’elle suit sur le long cours. Dès lors, si elle tente bien de séparer sa recherche de ses implications affectives, « elle ne sait faire autrement que de se mobiliser tout en restant à sa place de sociologue : compagne de route des militants, des médecins et des chercheurs, elle participe à l’animation de ces nouveaux espaces de dialogues » (p. 179). Philippe Artières, lui, est encore lycéen quand les premiers cas sont découverts et il appartient à cette première génération qui doit construire sa sexualité à l’ombre des risques d’infection : le sida « entre dans sa vie au moment où il entre en sexualité » (p. 179). C’est au cours de sa formation d’historien qu’en parallèle à son travail de recherche, il intègre le Conseil national du sida où il reste pendant plus de six ans. Il y découvre la face politique, juridique et administrative de l’épidémie. À l’occasion de l’hospitalisation prolongée de son père dans un grand établissement parisien, il se lie avec des personnes séropositives et découvre dans ces rencontres la face intime et personnelle de la maladie. Les deux auteur-e-s sont donc pris dans cet « événement total » (p. 9) que constitue, selon eux, le sida, et, s’il ne s’agit pas de se raconter, c’est aussi de leur histoire dont il est question.

5Pour les deux auteur-e-s, et c’est l’hypothèse de départ du livre, le sida n’est pas constitué en événement historique et l’événement est « minoré comme élément d’intelligibilité du monde » (p. 9). On serait face à un « trou de mémoire » (p. 9) qui serait non seulement dû aux difficultés de transmission dans la communauté gaie « dont les modes de sociabilité ne sont pas articulés à la production d’une mémoire » (p. 8) mais aussi à l’incapacité sociale à « reconnaître un moment d’impuissance des technologies et des savoirs contemporains » (p. 9). Incapacité renforcée par le développement des premiers traitements efficaces à partir du milieu des années 1990 (p. 8) qui ont pour effet de transformer progressivement cette affection mortelle en maladie chronique. Situation paradoxale, puisque pour Philippe Artières et Janine Pierret, le sida a justement été « un moment de prise de parole » (p. 1) dont les caisses de résonances ont été multiples, des associations aux groupes de paroles, des assises des personnes séropositives aux courriers publiés par Libération, en passant par les chercheurs en sciences sociales qui, en faisant leur travail de collecte de données, permettent aux personnes atteintes de s’exprimer.

6C’est à partir des archives de cette « parole donnée » (p. 185) aux chercheurs qu’est construit le livre. Participant par là même à construire une histoire des recherches en sciences sociales sur le sida, les auteur-e-s ont constitué un corpus de près de deux cent entretiens. Ils sont issus du fond d’archives de Michaël Pollak, notamment constitué de ses enquêtes sur les homosexuels et le sida qu’il débute en 1985 en collaboration avec Marie-Ange Schiltz (fond déposé à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine). À ce premier corpus s’ajoutent les entretiens réalisés par Janine Pierret lors de deux enquêtes : la première en 1990-1991, avec Danièle Carricaburu, qui portait notamment sur l’identité de séropositif ; la seconde en 1996–1997, avec Michèle Duroussy, dans le cadre d’une recherche sur les personnes séropositives asymptomatiques à long terme (pp. 15-16). Refaire vivre ces entretiens, sans refaire les analyses, est un des paris du livre qui, on reconnaît là la « patte » de Philippe Artières qui construit depuis vingt ans une réflexion sur les archives et sur leur rôle dans les sociétés contemporaines, s’inscrit dès lors dans l’attention nouvelle des sciences sociales (et notamment de la sociologie qui s’est longtemps désintéressée, bien plus que l’histoire ou l’anthropologie, du sort réservé aux matériaux « bruts ») au « processus d’élaboration des savoirs » en conservant les archives de la recherche (pp. 19-20). Combien de bandes, de cassettes, ou de fichiers audio d’entretiens sont-ils en effet voués à la disparition et à l’oubli, alors même que cette méthode de collecte est devenue, depuis son premier développement en psychologie sociale dans les années 1960, l’une des plus utilisée par les socio-anthropologues des sociétés contemporaines (p. 17-18) ? Laisser perdre ces entretiens, c’est donc perdre un pan entier de l’histoire des sciences sociales (p. 18) mais aussi une « mémoire du monde d’une extrême richesse » (p. 19) et ce d’autant plus, comme c’est le cas ici, lorsque les personnes interrogées (paysans, ouvriers, malades, etc.) n’appartiennent pas aux groupes ayant accès à la parole publique, institutionnelle ou disciplinaire (savants, chercheurs, politiques, dirigeants, etc.) Les collectes d’entretiens socio-anthropologiques sont en effet l’occasion d’arracher des existences à un oubli programmé (p. 17). Bien que le corpus d’entretiens constitué soit précieux car il contient la parole de personnes atteintes et non celle de soignants, de responsables administratifs, de politiques ou de chercheurs (p. 16), il n’en reste pas moins que toutes les populations touchées par l’épidémie ne sont pas également représentées : les extraits d’entretiens avec des hommes gais sont les plus nombreux et ceux d’hémophiles, d’usagers de drogues et de femmes apparaissent progressivement, mais ceux de migrants d’Afrique subsaharienne sont absents. Si cela tient bien sûr au fait que l’ouvrage s’appuie sur des enquêtes spécifiques, les extraits présentés et leur ordre d’apparition dans le livre témoignent aussi de l’évolution du regard porté par les sciences sociales sur ces différentes populations (p. 24). Malgré ces limites, le livre réussit à construire une parole collective, dans laquelle se confrontent les différentes expériences individuelles du sida.

7Si le sida fut l’occasion d’une « prise de parole » des différents groupes touchés, les conditions de la parole de ces groupes et des discours sur le sida ont évolué depuis 30 ans, ce dont rendent bien compte les introductions des quatre chapitres chronologiques qui rythment le livre et les extraits d’entretiens qui y sont regroupés : « La vie avant 1980 », « Les années noires (1981-1986) », « La bataille (1987-1995) », « L’événement de Washington et le traitement dans la vie ». Avant 1980, et l’apparition du sida, les vies des groupes concernées sont invisibles ou prises dans les discours médicaux (hémophilie), psychologiques (homosexualité) et juridiques (toxicomanie). Pour les individus, il s’agit avant tout de taire ces manies. C’est le paradoxe du sida que de permettre de lever le voile sur ces vies parallèles antérieures (p. 29). La problématique de la parole dans les « années noires » est surtout illustrée par des témoignages qui disent la difficulté des premières annonces de séropositivité, la fragilité et parfois l’indélicatesse du corps médical face à cette maladie encore mal connue, les patients sidérés par l’annonce d’une maladie qu’ils ne connaissent pas et qu’aucun discours social n’arrive encore à fixer et à encadrer. Pendant la bataille et alors qu’une parole collective se construit avec la création des associations, que les représentations fictionnelles apparaissent, et que les premières campagnes de prévention sont conçues, les problématiques individuelles sont traversées par la question du dicible : dire, ne pas dire, cacher ou dévoiler sa maladie aux partenaires sexuels, aux amis, aux collègues de travail. La dernière période est marquée par une autre difficulté : comment trouver la légitimité de dire ses difficultés, sa lassitude, se plaindre des effets secondaires, alors que l’on meurt de moins en moins de la maladie et que le sida tend à redevenir invisible socialement.

8Au final ce court livre est très stimulant, et il faut encore une dernière fois en souligner la richesse. C’est aussi sa faiblesse. En effet, si le lecteur est sensible aux questions soulevées par les auteur-e-s dans le paratexte concernant le « trou de mémoire » dont serait victime le sida et/ou à la réflexion sur les archives des sciences sociales, il risque fort de trouver que les propositions formulées mériteraient d’être un peu plus argumentées et étayées. Mais là n’était vraisemblablement pas l’essentiel pour les auteur-e-s qui voulaient avant tout faire vivre une mémoire, une mémoire vive des personnes mortes du sida ou vivant avec le virus, en leur laissant le soin de prendre elles-mêmes la parole : le pari est réussi.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

David Michels, « Artières Philippe, Pierret Janine, Mémoires du sida. Récit des personnes atteintes. France, 1981-2012 », Genre, sexualité & société [En ligne], Analyses et comptes-rendus, mis en ligne le 01 décembre 2013, consulté le 23 juillet 2019. URL : http://journals.openedition.org/gss/2912

Haut de page

Auteur

David Michels

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • OpenEdition Journals