Le Caisne Léonore, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait
Le Caisne Léonore, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait, Paris, Belin, 2014, 354 p.
Texte intégral
1La sociologie d’un fait divers est une entreprise périlleuse où chacun-e court le risque de succomber à la fascination qu’exerce le crime sensationnel, et reproduire dans le champ scientifique le mouvement morbide qui anime le récit médiatique. Avec Un inceste ordinaire Léonore Le Caisne propose un ouvrage éclairant sur la banalité du mal, en montrant – malgré l’horreur d’un scandale scabreux – la manière dont un village et une cité ont composé, pendant plusieurs décennies, avec la barbarie.
- 1 En 2008, à la suite de l’hospitalisation de l’un de ses enfants, Elisabeth Fritzl s’échappe de la c (...)
- 2 En Autriche, en 1998, Wolfgang Priklopil enlève Natascha Kampusch, 10 ans. La jeune fille est séque (...)
2L’affaire Nelly G. défraie la chronique à la fin des années 2000. La France (re)découvre alors « son » affaire Fritzl1 . De 1971 à 1999, Nelly G. est violée, séquestrée et torturée par Lucien, son père adoptif ; elle aura six enfants avec cet homme, avec la complicité de sa belle-mère. Lucien, imprimeur, réside avec « sa famille » dans un village d’Ile de France d’un peu plus de 400 habitants ; il travaille dans la cité voisine, où il gare tous les matins son camion pour vendre des cartes de visite sur le parking du supermarché local. Nelly n’est pas invisible, cachée ni enfermée. Elle accompagne son père, se déplace dans le village ou dans la cité. Elle se lie, parle de sa situation ; elle peut désigner « le vieux » comme « son homme », voire le présenter comme le père de ses enfants. Nul ne s’en émeut, ni au village ni à la cité ; on la dit « bizarre », un peu « simplette » ; on voit de ces choses de toute manière. Elle a fugué plusieurs fois. Les policiers l’ont ramenée à son bourreau. Les services sociaux, eux, n’ont « rien vu ». Lorsque Léonore Le Caisne commence son enquête sur l’affaire Nelly G., les caméras et les journalistes viennent de quitter le village. Le scandale a éclaté, diffusé à heure de grande écoute sur les chaînes nationales. Des jugements avaient déjà été rendus au cours des années 2000, commençant à indemniser Nelly, condamnant sa belle-mère pour complicité et reconnaissant l’ignominie du crime ; mais le temps du scandale ne suit pas celui de sa révélation. Le « vieux », lui, est mort à la fin des années 1990, sans jamais avoir été inquiété, fier de ses « petits » et de sa vie. Il aura fallu plusieurs années à Nelly pour qu’elle prenne progressivement conscience de la violence qu’elle a subie, avec l’aide de Sébastien, son compagnon. Il aura fallu le temps de la justice, l’intérêt d’un journaliste, l’écriture d’un témoignage. Il aura aussi fallu les affaires « autrichiennes », et les « faits divers » que constituent les calvaires de Natascha Kampusch2 et d’Elisabeth Fritzl pour que l’intérêt médiatique se porte, puis déferle, sur le sort de Nelly et de ses enfants.
3Léonore Le Caisne passe alors un an à enquêter sur une absence ; ni la honte ni la culpabilité ne semblent véritablement toucher les habitants du village ou de la cité. Les institutions, elles, ont changé, et l’auteure ne cherche pas à établir de responsabilité depuis le temps d’un crime désormais prescrit. Mais les habitants, eux, ont vu, ont partagé, ont su ; et ne se sont pas émus. D’ailleurs, durant l’année où la sociologue arpente les ruelles désertes du village ou s’installe dans les cafés de la cité pour « discuter », la plupart jugent que cette affaire est bien exagérée. D’abord, Lucien G. n’est pas le « vrai » père de Nelly ; et tout se passe comme si l’absence de lien biologique transformait l’inceste en « simple » pédophilie, voire en amours interdites à propos desquelles on ne peut rien dire ; chacun fait ce qu’il veut chez lui. Ensuite, elle apporte bien des ennuis, Nelly ; elle trouble la tranquillité du village, elle le salit. C’est qu’on a une réputation à préserver, ne serait-ce que pour garantir les prix de l’immobilier. D’ailleurs, Nelly elle se fait de l’argent, c’est bien intéressé tout ça, déjà qu’elle et Sébastien sont au RSA. Bref, vous voyez…
4Comment peut-on résister avec une telle constance à la vérité des faits ? Comment l’inceste, le viol, la violence, la torture ou la barbarie – au sens le plus juridique du terme – peuvent-ils rester tolérés, voire acceptés, pendant des si longues années ? Comment aujourd’hui, une fois l’horreur révélée, peut-on continuer de se défausser, de refuser sa responsabilité et de croire que la tranquillité, les convenances et la bienséance doivent l’emporter sur le scandale, l’intervention et la protection ? En huit chapitres et plus de 300 pages, Léonore Le Caisne affronte ses interrogations avec une résolution tranquille ; elle cherche à expliquer plus qu’à comprendre, sans juger. Que se passe-t-il lorsque tout le monde sait mais que personne n’alerte ?
5Des qualités d’enquêtrice rares l’amènent à circuler entre le village – dont les habitants font montre pour la plupart d’une hostilité latente – et la cité d’habitat populaire, avec pour point d’attache le salon accueillant de Nelly. En décrivant l’histoire des lieux, leur morphologie sociale, en reconstituant les enjeux locaux au plus près des habitants, l’auteure montre comment triomphe l’individualisme et le cela-va-de-soi, faisant d’un crime une simple anormalité dont on apprend à s’accommoder. Et Léonore Le Caisne de chercher, à travers l’exceptionnalité du cas Nelly G., l’ordinaire de l’inceste et du crime. Contre les représentations spectaculaires qui font de la violence sexuelle intrafamiliale une monstruosité exceptionnelle, l’auteure rappelle – et dès l’introduction – que « 3% des Français (et 5% des femmes françaises) déclarent avoir été victimes d’inceste contre mineur. Ce qui ferait 2 millions de victimes en France. En outre, 26 % des Français connaîtraient au moins une personne victime d’inceste contre un mineur dans leur entourage » (p. 21). Or, et c’est peut-être paradoxalement la force de l’ouvrage, aucune dimension ne semble véritablement s’imposer pour « expliquer », seule, l’acceptation. Les habitants ne sont pas exceptionnels dans leur silence ou leur aveuglement. Ils ne sont pas si différents de nous… Au contraire, leurs irresponsabilités et leurs dénis sont les nôtres ; leur lâcheté aussi.
6Un inceste ordinaire est un ouvrage à l’efficacité singulière. Pour autant, l’adhésion qu’il suscite n’interdit pas quelques réserves. On peut d’abord regretter qu’il soit devenu délicat d’écrire un livre de sociologie qui, se devant d’être « lisible », se retrouve parfois (exagérément) « expurgé » de ce que les éditeurs qualifient parfois de « lourdeur académique ». Et l’on peut supposer que ce travail de serpe a une fois de plus été réalisé sur le manuscrit. Les références sociologiques sont rares ; les discussions théoriques quasi absentes ; le dialogue avec les pair-e-s évacué ; le cadre théorique (parfois artificiellement bourdieusien) de temps à autre inadapté à l’objet (la « distinction », si elle anime les logiques de positionnement social, a peu à voir avec le stigmate et ses effets ; la classe, certes déterminante, n’est pas a priori plus influente que d’autres dimensions de l’existence). Ce choix d’écriture produit un manque et une perte de sens. Paradoxalement, le propos peut ainsi devenir anodin, transformant l’ethnographie en récit qui vaut pour lui-même, indépendamment de sa puissance explicative et de sa capacité de révélation. Non seulement les frontières entre témoignage, sciences sociales ou « méta-»journalisme tendent à se brouiller, mais on perd aussi un peu d’acuité sociologique lorsque le récit du comment (se raconter comme enquêteur) se substitue à l’analyse du pourquoi (et donc à l’objectivation qui justifie nos enquêtes).
- 3 Une simple recherche sur internet amène rapidement à l’entrée wikipédia de « l’affaire », sur laque (...)
7On aurait aimé aussi lire davantage de développements sur les enjeux de confidentialité et les problèmes éthiques qu’ils ont dû soulever pour la chercheuse. Si Nelly est un prénom de substitution (choisi « par souci d’anonymat », comme le précise la première note du livre, p. 7), les éléments identificatoires sont nombreux : le caractère exceptionnel du crime, sa visibilité médiatique (écriture d’un livre de témoignage, émissions de télévision, etc.), voire certaines descriptions – on reconnaît par exemple sans peine le maire de la cité à son ineffable arrogance… – sont autant d’informations qui permettent de retrouver le nom des principaux protagonistes3. Il ne s’agit pas de blâmer Léonore Le Caisne pour de pseudo-manquements à la déontologie de l’enquête, ni même lui reprocher certains choix. Face à la spécificité de son objet, elle a dû arbitrer entre les informations disponibles et le souci des enquêté-e-s. Mais on aurait aimé connaître davantage les raisons qui fondent sa position et les modalités de ses décisions, pour s’instruire des interrogations éthiques auxquelles l’auteure s’est trouvé confrontée afin d’engager davantage avec elle le dialogue sur les enjeux actuels de l’écriture ethnographique.
8Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait n’en reste pas moins un ouvrage dont la lecture est fortement recommandée. Son écriture délicate et pudique, le dispositif d’enquête ethnographique d’une grande intelligence, les réflexions novatrices sur l’ordinaire du crime en font un livre dont on ne sort pas indemne. Tant mieux. Pour lutter contre la violence, il faut savoir la déceler, y compris en la saisissant sous ses formes les plus spectaculairement ordinaires. Et c’est avec beaucoup de talent et de subtilité que Léonore Le Caisne y parvient, en nous interrogeant sur ce qui nous rend parfois si inhumains.
Notes
1 En 2008, à la suite de l’hospitalisation de l’un de ses enfants, Elisabeth Fritzl s’échappe de la cave insonorisée du domicile familial ou son père, Josef Fritzl, l’a séquestrée, violée et agressée durant 24 ans. Sept enfants sont nés des sévices sexuels, dont certains ont été maintenus en détention avec leur mère.
2 En Autriche, en 1998, Wolfgang Priklopil enlève Natascha Kampusch, 10 ans. La jeune fille est séquestrée dans une cave aménagée pendant 8 ans, avant de parvenir à s’échapper.
3 Une simple recherche sur internet amène rapidement à l’entrée wikipédia de « l’affaire », sur laquelle le travail de Léonore Le Caisne est explicitement mentionné, actant – si besoin en était – la faiblesse des digues élaborées pour « protéger » la confidentialité des enquêté-e-s.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Sébastien Roux, « Le Caisne Léonore, Un inceste ordinaire. Et pourtant tout le monde savait », Genre, sexualité & société [En ligne], Analyses et comptes-rendus, mis en ligne le 17 janvier 2016, consulté le 21 mars 2025. URL : http://journals.openedition.org/gss/3619 ; DOI : https://doi.org/10.4000/gss.3619
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page