« En tant qu’objets de savoir, les corps sont des nœuds génératifs matérialo-sémiotiques. Leurs limites se matérialisent dans l’interaction sociale ; les objets que sont les corps ne préexistent pas en tant que tels. » (Haraway, 2009 [1991], 364)

« Nous sommes face à une ontologie optique : le réel, c’est le visible. » (Preciado, 2008, 99)

1Très tôt dans l’épidémie de VIH/sida, les premiers travaux de théorisation et de critique des dynamiques politiques à l’œuvre se sont intéressés à la question des représentations, des métaphores, des significations (Patton, 1985 ; Sontag, 2009 [1988] ; Treichler, 2013 [1987] ; Watney, 1997 [1987]). Il s’agissait alors de comprendre ce que Simon Watney (1987) a appelé la « rhétorique du sida », d’en saisir le langage et les schémas narratifs. Loin de se contenter d’une explication en termes de bataille de mots, l’enjeu était ici de déconstruire la façon dont une approche homophobe, raciste et nationaliste du sida déterminait la réponse apportée et, par conséquent, la vie des personnes vivant avec le VIH/sida et/ou des personnes appartenant aux groupes désignés comme des groupes à risque.

3Si le poids des mots et des images dans la construction sociale de l’épidémie a été – et continue d’être – un pan important de la recherche en sciences sociales et en humanités sur le VIH/sida, je souhaite ici m’intéresser à un aspect encore relativement ignoré, à savoir la façon dont la présence et/ou l’absence de préservatif dans les films pornographiques contemporains prend place dans une politique de représentation et de signification des corps.

5Mon but n’est pas de définir ce qui relèverait d’une « bonne » politique de prévention dans les films pornographiques. Comme le souligne Florian Voros (2014), quand on s’intéresse à l’utilisation du préservatif dans le porno, il est souvent question de déterminer dans quelle mesure ces films peuvent influencer les pratiques des publics. Mon objectif n’est pas de rentrer dans ce débat, mais d’analyser la façon dont cette technologie préventive code les corps. Stuart Hall (2008a [1973]) a montré comment il est possible d’analyser les signes visuels mobilisés dans les productions médiatiques sur plusieurs niveaux : un niveau de dénotation (le sens « littéral ») et un niveau de connotation (les sens plus associatifs, contextuels). Selon Hall, les « codes [connotatifs] mettent […] le signe en relation avec l’univers plus large des idéologies au sein d’une société. » (Hall, 2008a [1973], 177). Du point de vue de la dénotation, le préservatif renvoie à la protection vis-à-vis du VIH. Mais à quoi renvoie-t-il à un niveau plus connotatif ? Quels en sont les sens possibles ? Que signifie cette mise en scène ? Qui protège-t-il ? De quoi ? De qui ?

6Je souhaite ouvrir la question de la pluralité de ces sens possibles afin de penser la manière dont le préservatif peut constituer une technologie de production politique des corps. D’après Teresa de Lauretis, « la construction du genre se poursuit à travers des technologies de genre variées (le cinéma par exemple) et des discours institutionnels (la théorie par exemple) qui ont le pouvoir de contrôler le champ des significations sociales et donc de produire, promouvoir et “implanter” des représentations du genre » (De Lauretis, 2007 [1987], 75). En s’inscrivant dans cette perspective, il sera donc question ici de voir comment un dispositif cinématographique et préventif (lié à l’absence et/ou à la présence du préservatif) agit comme une technologie de genre à travers la production d’un discours sur le risque VIH. Si les Porn Studies se sont parfois emparées de la question de la prévention et du VIH, ceci ne s’est fait que de façon marginale (Voros, 2010). Une remarque similaire pourrait être faite concernant le porno « bi » et « shemale » qui restent encore des genres peu abordés par ce champ d’études. L’étendue des sous-genres qui caractérise le marché pornographique contemporain ne permet bien entendu pas une représentation de l’ensemble de ces niches dans le champ de la recherche. Cependant, compte tenu du fait qu’ils mettent en scène des sexualités pouvant troubler une division binaire entre homosexualité et hétérosexualité – voire entre les catégories d’homme et de femme –, ces deux niches peuvent s’avérer particulièrement riches pour l’étude des représentations et des productions du genre et des sexualités dans la pornographie.

8Concernant les films catégorisés comme « bi », seules les vidéos mettant en scène des interactions sexuelles directes entre hommes ont fait l’objet d’un visionnage pour analyse. Les interactions sexuelles entre femmes sont monnaie courante dans la pornographie hétérosexuelle. À l’inverse, les interactions sexuelles directes entre hommes représentent un tabou infranchissable du genre (Williams, 1999 [1989]). Comme le relève Mathieu Trachman, « [d]ans le travail de catégorisation pornographique, la bisexualité concerne […] uniquement les hommes » (2013, 248). De plus, la question de la prévention entre femmes dans les vidéos pornographiques dépasse largement le point de focalisation de cet article. Les vidéos apparaissant dans les recherches avec les mots-clefs « bisexual » et « bisexual threesome » mais qui ne mettaient pas en scène de relations sexuelles entre hommes ont donc été écartées. Pour ce qui est des films « shemale », les vidéos mettant en scène un homme, une femme non-trans et une femme trans ont été privilégiées afin de conserver une continuité d’analyse avec les vidéos « bi » sélectionnées. Enfin, dans un souci de cohérence du corpus, seules les vidéos réalisées par des studios de production pornographique ont été retenues. Cette sélection n’entend pas être représentative des genres abordés. Elle est résolument partielle et partiale. Dans un univers de la pornographie en ligne où les contenus sont nombreux et référencés de façon parfois peu précise, ces quelques conditions de sélections ont eu pour but d’assurer l’accès à des vidéos mettant en scène des politiques différentielles du préservatif.

Absence et présence du préservatif dans le porno « bi » et « shemale »

10Si la plupart des vidéos « bi » consultées mettent en scène des rapports avec préservatif, les scènes tournées entièrement sans sont également courantes, en particulier parmi les productions les plus récentes. Cependant, dans plusieurs vidéos, notamment originaires des États-Unis ou de pays d’Europe de l’Est comme la Hongrie, il existe un usage différencié de cet outil suivant ce modèle-ci : les pénétrations vaginales ou anales entre un homme et une femme non-trans se font sans préservatif, tandis que les pénétrations anales entre hommes se font, elles, avec.

12Cet usage va à l’encontre de toutes les politiques préventives en vigueur. En effet, pourquoi les mêmes acteurs auraient des rapports tantôt sans, tantôt avec préservatif, s’il s’agit de répondre efficacement au risque de transmission du VIH ? Que cet usage repose sur une approche autre de la prévention par les pornographes ou sur une politique explicite de représentation importe peu. En effet, dans tous les cas, ce qui se joue ici, c’est un codage des relations sexuelles entre hommes – et seulement des relations sexuelles entre hommes – comme des relations « à risque ». Il ne s’agit alors pas tant de protéger les performeurs de la transmission du VIH sur le plateau de tournage – auquel cas l’actrice serait, elle, fortement exposée –, que de signifier un risque perçu comme inhérent à certaines interactions sexuelles.

13On retrouve un schéma similaire dans nombre de pornos « shemale ». Jusqu’alors réduit à l’état de niche, le porno « shemale » a largement pris de l’ampleur avec le développement de la pornographie en ligne (Paasonen, 2011). Aujourd’hui présent sur la plupart des plateformes vidéo, le porno « shemale » est devenu un genre important, au même titre que d’autres genres pornographiques de niche. On y trouve diverses configurations sexuelles. Traditionnellement, ces productions sont centrées sur des scènes de sexe entre des femmes trans et des hommes non-trans où la pénétration anale joue un rôle majeur et où les femmes trans sont souvent représentées comme actives dans la pénétration. Il semblerait cependant que les femmes non-trans soient de plus en plus présentes dans le porno « shemale » (Tibbals, 2014), donnant ainsi lieu à une multitude de configurations mêlant femmes trans et hommes et femmes non-trans.

14D’une façon similaire à ce que l’on peut observer dans certains films « bi », des vidéos « shemale » mettent en scène des rapports sans préservatif entre hommes et femmes non-trans, mais des rapports pénétratifs avec préservatif dès qu’une femme trans est impliquée et ce qu’elle soit alors active ou passive.

16Si l’on souhaite faire sens de ces politiques de représentations, il semble nécessaire de les analyser au regard des normes de prévention habituelles des productions pornographiques.

Préservatif et pornographie(s)

17Le 6 novembre 2012, la Measure B est votée dans le Comté de Los Angeles. Cette disposition légale prévoit de rendre obligatoire le port du préservatif sur les plateaux de tournage de films X dans le Comté de Los Angeles, véritable capitale mondiale de la production pornographique mainstream. Parallèlement, de juin à décembre 2013, 5 acteur-rice-s sont testé-e-s positif-ve-s au VIH.

19La Measure B et ces diagnostics de séropositivité au VIH ont donné lieu à divers positionnements, tant dans le milieu de la lutte contre le sida que dans l’industrie pornographique, afin de savoir, en premier lieu, quel dispositif technique était le plus à même de lutter contre d’éventuelles séroconversions. Pour les partisans de la Measure B, il était clair que seul un usage obligatoire et systématique des préservatifs pouvait garantir la santé des acteur-rice-s. Pour ses opposant-e-s, une telle mesure aurait pour conséquence de déplacer la production de films X vers des régions ne disposant pas de la même structure de surveillance de la santé des acteur-rice-s, les exposant ainsi à un risque beaucoup plus important.

20C’était bien, en premier lieu, de la pornographie hétérosexuelle dont il était question. En effet, si, sur la scène internationale, les productions de porno hétéro basent, en très grande majorité, leur politique de prévention sur le dépistage et l’exclusion des professionnel-le-s séropositif-ve-s, il en est autrement pour les productions gays.

22Dans son ouvrage sur les communautés et la pornographie bareback, Tim Dean (2009) avance l’idée selon laquelle le dispositif de prévention VIH développé par l’industrie du X de Los Angeles repose sur un principe de « monogamie à grande échelle ». Le succès de ce dispositif repose sur une forclusion des échanges sexuels aussi bien à l’échelle des performeurs qu’à l’échelle des différentes industries du X. Pour garantir son efficacité, il devient nécessaire de « minimiser le contact avec des systèmes sexuels étrangers, que ce soit en termes de frontières nationales, de catégories d’identité sexuelle ou de sérodiscordance » (Dean, 2009, 101). La réflexion de Tim Dean nous invite alors à aborder les différentes industries pornographiques comme de véritables systèmes sexuels qui ne diffèrent pas seulement par leur lieu de production ou leurs politiques de représentation, mais également par leurs normes préventives. Et « dans ce marché global, quand deux systèmes rentrent en contact, leurs normes prophylactiques respectives s’affrontent » (Dean, 2009, 99).

La rencontre de deux systèmes sexuels 

24Au cours de cette scène, Jay Huntington a tout d’abord des rapports vaginaux et anaux avec Liza Harper, sans préservatif. Il pénètre par la suite Kurt, avec préservatif. C’est ensuite à Liza Harper de pénétrer Kurt avec un gode-ceinture. Kurt, l’amant du couple incarné par Liza Harper et Jay Huntington, n’a jamais de rôle actif dans les rapports pénétratifs. Que ce soit dans ces rapports avec Jay ou avec Liza, Kurt est passif, pénétré. Son rôle strictement réceptif le place, en permanence, dans des interactions queer. Même lorsqu’il se retrouve dans des rapports hétérosexuels, la norme de l’hétérosexualité se retrouve contournée par le fait qu’il soit passif. Dans ce trio, le personnage joué par Kurt est celui par qui le potentiel queer est rendu possible, par qui il émerge.

26Mais ceci informe également sur les pratiques de prévention dans l’industrie du X. En effet, au sein même de cette scène, ce sont toutes les normes d’usage du préservatif dans la pornographie gay et hétérosexuelle qui se rejouent. En alternant rapport hétérosexuel sans préservatif et rapport homosexuel avec préservatif, cette scène de porno « bi » consiste en une juxtaposition, une coexistence des normes préventives de la pornographie hétérosexuelle et de la pornographie gay.

28Nous sommes face à une logique similaire dans les pornos « shemale ». Ce genre appartient à la famille de la pornographie hétérosexuelle, bien qu’il en torde les normes en représentant des hommes performant des fellations ou se faisant pénétrer (Escoffier, 2011). Ces vidéos font face à un problème fondamental : si le public attendu du porno « shemale » est principalement constitué d’hommes hétérosexuels, comment faire en sorte que l’objet de désir, le corps des femmes trans, soit à tout moment identifiable par le spectateur ? En effet, lors d’une scène de double pénétration filmée en gros plan, rien ne peut a priori permettre de distinguer le pénis de l’acteur masculin de celui de la performeuse trans. Or, nous dit Linda Williams, « prendre plaisir à regarder des pénis serait, pour l’homme, s’exposer au spectre du désir homosexuel » (Williams, 1999 [1989], 81). Il apparaît alors que la présence du préservatif permet également une identification extrêmement rapide des corps trans. Grâce à cet usage différencié du préservatif, l’attribution des pénis aux différent-e-s acteur-rice-s se fait de façon quasi instantanée et certaine. Il devient alors possible de distinguer le pénis des femmes trans de celui des hommes, y compris dans des gros plans ne permettant pas la présence à l’image d’autres éléments d’identification (de genre).

31L’expérience et l’interprétation de Vicki Richter s’avèrent particulièrement intéressantes puisqu’elles pointent une des assignations des femmes trans produites par ce dispositif préventif et pornographique si particulier. À travers cette norme préventive spécifique, le préservatif agit comme une technologie de genre qui rapproche le corps des femmes trans non-opérées des corps d’hommes homosexuels, en les codant comme des corps vecteurs du VIH/sida. Le corps des femmes trans est alors assigné à une place impossible : objet de désir pour hommes hétérosexuels, il est en même temps sans cesse renvoyé au domaine du malsain et, par là-même, à sa queerness.

Des politiques straight du préservatif

32Ces usages à géométrie variable du préservatif placent les corps et les interactions queer dans le domaine du malsain. Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas la façon dont la présence du préservatif signale un risque de transmission du VIH, mais bien comment la représentation à l’écran, de manière simultanée, d’une absence et d’une présence du préservatif, crée une ligne de partage entre les corps et les pratiques sur le registre du sain et du malsain. Autrement dit, présence et absence ne fonctionnent pas indépendamment ici. Ils fonctionnent l’un par rapport à l’autre, l’un en miroir de l’autre. C’est au terme de cette relation entre ces usages du préservatif qu’est produit cette division entre les corps et interactions hétéronormatifs et queer.

33Loin d’être une spécificité des questions queer dans le cadre de l’épidémie de VIH/sida, cette assignation de populations minorisées au domaine de la pathologie constitue un des champs d’action récurrents de divers rapports de pouvoir. Juifs et juives, prostituées, migrant-e-s et esclaves sont autant de catégories construites, en partie, à travers une assignation à certaines pathologies (Dorlin, 2006 ; Gilman, 1987, 1993 ; Fairchild & Tynan, 1994 ; Markel & Stern, 2002). Aux juif-ve-s et aux prostituées la syphilis ; aux gays et aux femmes trans le sida. C’est précisément cette mobilisation des questions de santé dans la construction de la queerness – et de son revers la straightness – à travers un usage différencié du préservatif dans le porno « bi » et « shemale » que je propose de désigner sous l’expression de politique straight du préservatif.

34Dans son célèbre article « La pensée straight », Monique Wittig définit celle-ci comme un « conglomérat de sciences et de disciplines » pour lesquelles la « nécessité de l’autre-différent est une nécessité ontologique » (Wittig, 2013 [1980], 63). Pour Wittig, les catégories « homme » et « femme » ne constituent pas des catégories ontologiques mais des catégories politiques produites par la pensée straight. Il ne s’agit pas alors de penser comment les catégories « homme » et « femme » sont produites indépendamment, mais comment elles sont produites à travers une mise en opposition et une mise en discours de la « différence ». De même, la généalogie des catégories d’«  hétérosexualité » et d’«  homosexualité » a montré comment elles sont peu à peu devenues indissociables l’une de l’autre et produites dans un rapport dialectique (Katz, 2001 [1996]). Dans ce que je nomme des politiques straight du préservatif, l’absence et la présence simultanée de latex dans le porno « bi » et « shemale » constituent un dispositif de différenciation qui produit la queerness et la straightness à travers la question du risque de transmission VIH. Si les corps et interactions queer sont codés comme des vecteurs du VIH par la présence du préservatif, c’est parce qu’en opposition les corps et interactions straight sont représentés comme sains et ne nécessitant, a priori, pas de protection. Or, les corps et les interactions straight dans ces vidéos sont loin de ne pas être « protégé-e-s ». En effet, dans une industrie où la séronégativité est de mise, l’absence de préservatif n’est possible que par une gestion du risque VIH à travers un dispositif de dépistage extrêmement perfectionné. Grâce à ce dispositif préventif hors-champ, il devient possible de construire la queerness comme une catégorie visiblement et constitutivement pathologique, dangereuse, contaminante.

La vie des corps infâmes

35Ce que cette critique met en lumière, c’est la situation aporétique dans laquelle sont pris les corps et les interactions queer vis-à-vis du VIH. Il serait facile de clore le débat et de se contenter de regretter l’existence, dans certaines productions pornographiques, d’une politique différentielle de prévention stigmatisante et discriminante. Ceci nous exposerait cependant au risque de chercher à normaliser et à assainir les vies queer à travers ce que les chercheur-e-s en Critical Disability Studies David Mitchell et Sharon Snyder (2000) ont défini comme une distanciation méthodologique : c’est-à-dire une recherche de légitimité à travers une distanciation avec d’autres groupes marginalisés. Insister sur le caractère stigmatisant ou discriminant d’une association des corps et pratiques queer au VIH pourrait rapidement finir par une mise à distance du virus – et des séropositifs – dans le but de préserver symboliquement ces populations déjà marginalisées de l’opprobre jeté par ce virus.

36S’il est possible de décoder ces configurations préventives comme je viens de le faire, c’est parce qu’elles prennent sens dans une histoire qui lie le VIH et les communautés queer. Dans l’espace euro-atlantique, l’épidémie de VIH/sida est indissociable de l’histoire des communautés gays contemporaines, que ce soit à travers la constitution des hommes homosexuels en « groupe à risque » par une sphère médicale tentant d’identifier et de comprendre le fonctionnement d’une maladie émergente, le nombre conséquent de gays décédés dans les premiers temps de l’épidémie, ou encore la forte mobilisation communautaire qui a émergé afin de mettre les gouvernants face à leurs responsabilités (Patton, 2002). En France, si certains ont pu mettre en garde contre une « homosexualisation du sida », d’autres ont au contraire refusé de dissocier la question sida et la question gay dans un contexte où les communautés homosexuelles se retrouvaient largement touchées et endeuillées par l’épidémie (Dodier, 2003).

39Certains corps queer sont pris dans des jeux discursifs, sémiotiques et politiques qui ne cessent de les lier à la question du VIH. Entre assignation des corps queer à la pathologie et tentative de réappropriation des corps infectés, il apparaît alors difficile de trouver une porte de sortie qui ne passerait pas le sida sous silence. C’est bien là que réside toute la difficulté de représenter des sujets et des pratiques hantés, culturellement, politiquement, voire corporellement, par le VIH. Reste alors à comprendre comment sortir de cette situation aporétique et formuler des politiques de représentations qui sortent radicalement d’une division entre straightness et queerness selon les modalités du sain et du malsain, « non pas pour dénier significations et corps, mais pour vivre dans des significations et des corps qui aient une chance dans l’avenir » (Haraway, 2007 [1988], 113).