1Eve Kosofsky Sedgwick est décédée le 12 avril 2009 des suites d’un cancer du sein.Les études gays et lesbiennes perdent ainsi une de leurs figures les plus créatives, curieuses et aimantes. Eve n’a eu de cesse de débusquer dans la littérature, l’art, la pédagogie, toutes les formes de notre attachement passionné aux mots et aux choses et de redonner ainsi, à partir de la question sexuelle, de l’épaisseur à nos existences. Eve avait, avec toute la générosité qui l’animait, accepté d’être membre du comité scientifique de Genre, sexualité et sociétés. C’est avec une immense tristesse que nous avons appris sa disparition. Par les quelques lignes qui suivent, nous souhaitions lui rendre hommage. Mais, plutôt qu’un long récit de chacun de ses accomplissements comme autant de « décorations » pour acte de bravoure académique, nous avons souhaité être fidèles à son souci du texte et de ses interprétations. Nous présentons ainsi son Épistémologie du placard et invitons nos lectrices et lecteurs à s’y plonger avec toute l’avidité qui fut nôtre, lorsque nous découvrîmes cet ouvrage il y a plusieurs années (Kosofsky Sedgwick, 2008 [1990]). Eve Kosofsky Sedgwick n’est plus. Sa jubilation intellectuelle continue pourtant à exciter nos sens et notre pensée. « And yet, you’re crying now » (Kosofsky Sedgwick, 2000, 3).
2Il est aujourd’hui courant de considérer qu’à l’aube des années 1990, la conjonction de trois publications fit naître la queer theory : l’ouvrage phare de Judith Butler, Gender Trouble. Feminism and the Subversion of Identity (1990); l’Epistemology of the Closet (1990) d’Eve Kosofsky Sedgwick ; enfin, un numéro spécial de la revue Différences. A Journal of Feminist Cultural Studies, édité pour l’occasion par Teresa de Lauretis et consacré à la « Queer Theory » (1991). Certes, la mise en question des discours sur la sexualité et le genre n’aurait jamais été possible sans mobilisations sociales, combats personnels, ateliers et séminaires de recherche souvent marginalisés par l’institution universitaire et sans la publication de plusieurs textes pionniers, comme l’Histoire de la sexualité de Michel Foucault, « La pensée straight » de Monique Wittig ou encore Am I That Name ? Feminism and the Category of Women in History de Denise Riley, pour ne citer que les plus emblématiques. Cependant, le tournant des années 1990 constitue un moment unique où se sont cristallisés tous ces éléments, ce qui permit aux lecteurs d’identifier une trame argumentaire analogue dans les trois interventions de Butler, Kosofsky Sedgwick et de Lauretis (et de s’identifier à elles). La queer theory émergea donc de la désignation qu’étudiants, militants et journalistes firent d’elle, à la surprise même de leurs instigatrices. C’est aussi pourquoi la théorie queer informe davantage un contexte épistémologique et politique donné qu’elle ne constitue un corpus cohérent, voire convergent. Comment pourrait-il exister une prétention théorique queer si celle-ci conteste simultanément la validité de toute posture théorique en matière de sexualité ?
3La lecture d’Eve Kosofsky Sedgwick, et, en particulier, de son Épistémologie du placard, permet d’engouffrer cette aporie et, partant, de la rendre productive. Tout au long de sa carrière, Eve Kosofsky Sedgwick a démêlé les usages de l’injure queer (pédale, tapette) et de sa réappropriation (voir par exemple « How to Bring your Kids up Gay » publié en 1993 dans le recueil Tendencies). Mais elle n’aura cessé de montrer que la honte et sa transformation sont des processus relationnels, en permanente reformulation, sans qu’aucune origine ou destination ne puissent être déterminées. Eve Kosofsky Sedgwick n’a jamais cherché à théoriser la sexualité mais à en explorer tous les possibles. C’est ainsi qu’elle est d’abord remarquée en 1985 pour son analyse des relations homosociales dans la littérature anglaise (principalement entre hommes hétérosexuels), publiée sous le titre évocateur : Between Men: English Literature and Male Homosexual Desire. Elle y analyse la dérivation du désir homosexuel dans la culture occidentale en des formes socialement acceptables, mais montre aussi que cette dérivation est toujours partielle, chaotique, contestée. Après avoir reçu plusieurs prix universitaires qui parfont sa notoriété (dont le James Russell Lowell Prize en 1991), Eve Kosofsky Sedgwick publie plusieurs recueils d’articles (Tendencies, 1993 ; Touching Feeling, 2003) ainsi qu’une série de poèmes (Fat Art, Thin Art, 1994). Elle cherche alors à comprendre comment la sensorialité des actes érotiques travaille durablement les identités sociales. Il s’agit, là aussi, d’éviter les écueils du théoricisme pour redonner de l’épaisseur humaine aux concepts. Cette démarche singulière permet à ses travaux d’être traduits en plusieurs langues. Des mélanges lui sont même alors entièrement consacrés (Barber, Clarke, 2002). Après plusieurs années d’enseignement à Duke University, Eve rejoint la City University of New York en tant que professeure honoraire. Elle y conduit ses recherches jusqu’à la fin de sa vie et publie notamment A Dialogue on Love (1999) dans lequel elle relate l’annonce de sa maladie en 1991 et la dépression qui s’empara alors d’elle. En France, le seul texte d’Eve Kosofsky Sedgwick accessible en français a longtemps été la retranscription de sa communication au colloque « Les études gay et lesbiennes » organisé en juin 1997 par Didier Eribon au centre Georges Pompidou (Kosofsky Sedgwick, 1998). Désormais, grâce aux éditions Amsterdam et à la traduction de Maxime Cervulle, l’Épistémologie du placard peut toucher un nouveau public, et faire, comme en 1990, événement.
4Michel Foucault avait annoncé dans La Volonté de savoir que le XIXe siècle avait vu le basculement de l’homosexuel « relaps » à l’homosexuel « espèce », en d’autres termes l’instauration d’un dispositif d’identification par les pratiques sexuelles (Foucault, 1976, 1959). Avec son Épistémologie du placard, Eve Kosofsky Sedgwick actualise l’argument foucaldien : elle soutient en effet que la plupart des questions nodales qui tiennent la pensée occidentale contemporaine (la vérité, le sujet, l’auteur, l’œuvre, la culpabilité, la paranoïa, etc.) peuvent être appréhendées à partir de la fracture discursive homo/hétérosexualité, fracture qui émerge au XIXe siècle. Mais, là où bon nombre d’historiens crurent bon de spéculer sur les causes de cette transformation (se méprenant ainsi sur les analyses de Foucault), Eve Kosofsky Sedgwick propose au contraire d’interroger, strate par strate, ses implications épistémologiques, en l’occurrence décrypter comment l’imbrication des désirs homosociaux et des processus d’identification en tant qu’homo-, bi- ou hétérosexuel/les devient productrice de savoirs individuels et collectifs.
5Eve Kosofsky Sedgwick montre qu’il existe de multiples façons de ne pas dire la sexualité, de sorte que le silence peut être considéré comme tout aussi performatif qu’un acte discursif. Le placard homosexuel (c’est-à-dire le fait de taire son homosexualité – voire de la dénier ou même d’en être ignorant) est emblématique de ce constat : le coming-out (la révélation volontaire de son homosexualité ou « sortie du placard ») et l’outing (la révélation publique, contre son gré, de son homosexualité) ne constituent pas un basculement définitif de l’ombre à la lumière mais une recomposition complexe du spectacle homosexuel et des rapports de pouvoir qui l’organisent. Non seulement le placard est toujours plus ou moins transparent, mais il continue à exercer ses puissances sur tout/e homosexuel/le out : la présomption d’hétérosexualité ou « hétérosexualité obligatoire » (Rich, 1980) conduit chaque gay et chaque lesbienne à faire face à un espace de sens qui les ignore, les exclut ou, à tout le moins, les marginalise. L’homosexualité, c’est donc avant tout un réaménagement du monde. L’apprentissage d’une autre langue (Eribon, 1999). Une résistance permanente, fragile et sans cesse contestée du privilège épistémologique hétérosexuel.
6Dans Billy Budd d’Herman Melville, John Claggart est présenté comme le personnage homosexuel de l’ouvrage, différent des autres par nature. Eve Kosofsky Sedgwick montre que tous les personnages composent en fait avec un désir homosocial. Comment se joue alors leur travail d’autodéfinition ? Comment l’homosocialité concourt-elle à la production des principaux clivages épistémologiques qui structurent Billy Budd, tels que connaissance/ignorance, nature/contre-nature, urbain/rural, homme/garçon, majorité/minorité, etc. ? Dans l’espace clos du navire, l’homosexualité est en fait pensée comme une menace pour le fragile équilibre homosocial, de sorte que démasquer tout intrus devient un souci constant du groupe, mieux la justification même de son existence. Ceci permet de comprendre pourquoi la paranoïa constitue comme un outil de résistance essentiel à toute minorité, et comment, autour d’elle, s’agence les clivages dominants de la pensée occidentale contemporaine. La catharsis finale de Billy Budd (l’émeute, la conservation de la beauté masculine et la mort de Claggart) confirme la façon dont l’homosocialité sert à contenir l’homosexualité. Billy Budd révèle ainsi le fantasme d’un monde homosocial débarrassé de « l’homosexuel », imaginaire largement réactivé lors de l’épidémie de sida.
7Eve Kosofsky Sedgwick montre que dans le contexte des années 1880-1890, le travail de Nietzsche, qui ignore totalement la question homosexuelle, n’en exalte pas moins la virilité et esthétise la « masculinité » du corps citoyen. À l’inverse, la figure iconique de Dorian Gray concentre explicitement un certain sentimentalisme victorien d’un corps masculin, sexuellement ambigu. Dans les deux cas s’exprime « une certaine interface historique et conceptuelle entre les cultures classique et chrétienne » (Kosofsky Sedgwick, 2008, 150) dans un contexte de redécouverte romantique de la Grèce antique dans l’Angleterre et l’Allemagne du XIXe siècle. Cette redécouverte vient à l’appui du projet national : l’impérialisme britannique d’une part et la consolidation d’une identité prussienne d’autre part. Dès lors, la chair qui, dans la chrétienté, était « condensée » dans le corps féminin et, simultanément, frappée d’interdit, s’est trouvé confrontée à un imaginaire du monde grec, véritable espace « d’appréciation du corps » et de « sa nouvelle genrisation en tant que significativement masculin » (Kosofsky Sedgwick, 2008, 150). Or, ce qu’offrent les cultures homosexuelles (et ce qui les rend insupportables) est la traversée de ces deux horizons antique et chrétien. D’abord, en actualisant l’idéal esthétique et éthique grec en un ensemble de pratiques réelles. Ensuite, en s’appropriant parodiquement le cérémonialisme chrétien en une version camp à l’érotisme diffus. S’en suit une sentimentalité qui ne se met pas au service du sentiment citoyen (la fascination pour le corps du soldat, la folklorisation du corps des femmes dans l’espace domestique, l’arraisonnement du corps du colonisé à la nature, etc.) mais sape sa psychologie même.
8L’identité masculine au XIXe siècle apparaît comme doublement contrainte par la peur explicite du désir pour le même sexe et par l’ignorance que génère et recouvre cette peur. Cette situation est ce qu’Eve Kosofsky Sedgwick appelle la « panique homosexuelle » : elle montre que la prescription du lien homosocial masculin et la proscription du lien homosexuel masculin sont indissociables. La panique homosexuelle s’exprime emblématiquement dans la littérature « gothique paranoïaque », « romans […] dans lesquels un héros masculin entretient une relation étroite, habituellement meurtrière, avec une autre figure masculine » (Kosofsky Sedgwick, 2008, 197), par exemple Confessions du pêcheur justifié, L’Italien, Frankenstein, etc. Elle trouve une autre forme d’expression dans la littérature victorienne où cette panique n’est plus invisible parce que surexposée, mais domestiquée, enfouie sous la masse des discours de promotion de la sexualité génitale. Ainsi, les relations homme/femme idéalisées et non consommées deviennent centrales à l’équilibre social. Telle est la clé des romans et nouvelles de Barrie, Thackeray, Du Maurier et James.
9À la recherche du temps perdu semble tout entière consacrée à la transparence du placard et à ses effets pour qui en contemple le spectacle. Eve Kosofsky Sedgwick montre que, contrairement aux interprétations usuelles de l’inversion proustienne, à l’aune du chapitre « La race maudite », le genre des personnages ne renvoie à aucune essence, invertie ou non, mais est toujours en jeu, inchoativement, dans la trame du spectacle du placard. Qu’il s’agisse de l’« homosexualité » de M. de Charlus ou de celle qui entoure le personnage d’Albertine, sa mise en scène est telle, que le narrateur (qui croit saisir l’homosexualité) est pris par le jeu de son propre regard (et est lui-même défini par l’homosexualité qu’il entendait circonscrire). Si Charlus rappelle au narrateur une femme parce que, dit-il, « c’en était une », les métaphores botaniques qui permettent d’appréhender son ballet érotique avec Jupien, brouille cette évidence. L’image de l’orchidée instille l’idée que les partenaires ne se rencontrent jamais que sous le regard d’un monde qui les fait mâle ou femelle (l’immobilité des fleurs soumet leur fécondation à ce même impératif : l’intervention d’un tiers – un oiseau, le vent, etc.). Dans La recherche, ce tiers est un narrateur hétérosexuel confronté aux incertitudes sporadiques de ses perceptions et jugements. Mais, c’est aussi un lecteur présumé. Eve Kosofsky Sedgwick soutient que ce lecteur est une mère, qui « scrute le narrateur » et, avec lui, « ne doit pas savoir » (Kosofsky Sedgwick, 2008, 254). Cette mère a donc « un pouvoir dont elle ne peut contrôler cognitivement l’usage qui en est fait » (Kosofsky Sedgwick, 2008, 254). Il s’agit là d’un topique qui traverse, singulièrement, tant les cultures homosexuelles (la figure fantasmatique de la mère qui partage un secret avec son fils ou celle de la « fille à pédés ») que les cultures homophobes (la croyance doxique en la responsabilité des mères dans l’homosexualité de leurs fils ou l’injonction des femmes à connaître les moindres secrets de la sexualité masculine – pour mieux éviter la rencontre d’un partenaire homosexuel).
10Peut-être est-ce finalement la réussite centrale de cette Épistémologie du placard : Eve Kosofsky Sedgwick, qui se définit volontiers comme un « gay enfermé dans le corps d’une grosse femme » (Kosofsky Sedgwick, 1993, 218), offre une analyse qui transforme la position passive des femmes dans l’univers homosocial (homosexuel et/ou homophobe), position qui les enjoint à n’être que « La meilleure part des hommes ». On objectera une langue ardue et une faible historicisation des axiomes investis. Mais sans doute est-ce ce qui lui permet de laisser chacun d’entre eux ouvert, de préserver leur complexité et d’écarter ainsi tout systémisme, quand d’autres travaux (ceux de George Mosse par exemple) n’évitèrent pas tout à fait cet écueil. C’est aussi pourquoi Eve Kosofsky Sedgwick ne se contente pas de donner une épaisseur critique au spectacle du placard, elle en redéploie toute l’énergie cognitive, et ce faisant, en érotise les points de vue.