- 1 Nous tenons à remercier Samuel Coavoux, Muriel Darmon, Alizée Delpierre, Léa Desvignes, Jean-Sébast (...)
1Dans le sillage de divers courants féministes, de nombreuses recherches ont mis au jour l’inégale contribution des femmes et des hommes lorsqu’un proche a besoin d’aide. Le travail fourni par les mères, en particulier, n’est plus à démontrer : qu’il faille élever des enfants (Chadeau, Fouquet, 1981 ; Roy, 2012 ; Brugeilles, Sebille, 2013) ou leur prodiguer des soins quand ils sont malades (Cresson, 2001 ; Mougel, 2009), qu’il s’agisse de prendre en charge des enfants handicapés mentaux (Eideliman, 2008) ou vivant sous diagnostic psychiatrique (Moreau, 2007 ; Parron, 2011), elles sont bien souvent en première ligne de la mobilisation familiale.
2Pour expliquer les différences de mobilisation au sein des familles, les sociologues mettent en avant le poids des configurations familiales, des caractéristiques socio-économiques individuelles et des normes morales intériorisées, qui obligent certaines personnes davantage que d’autres (Weber, 2010, 2011 ; Billaud et Gramain, 2014). Ceux qui se penchent sur les trajectoires d’engagement dans l’aide, montrent qu’elles ne sont pas linéaires : sur le long terme, on peut distinguer des périodes d’investissement « en seconde ligne » ou « en première ligne », des moments d’engagement, mais aussi de désengagement (Béliard, Billaud, 2015). Tournant leur regard vers les effets que l’engagement produit sur les personnes, R. Rapp et F. Ginsburg (2011) soulignent, quant à elles, combien les parents d’enfants « atypiques » sont transformés par l’expérience de cette « parenté différente ». Leurs trajectoires objectives, mais aussi leurs manières de voir et de penser le monde s’en trouvent affectées. C’est dans la lignée de ces travaux que nous nous inscrivons, en observant les trajectoires maternelles sinueuses de femmes dont l’un des enfants a été confronté à la psychiatrie à l’adolescence.
- 2 Ces tâches sont accomplies au sein de « maisonnées », qui sont des groupes de production domestique (...)
3Comment l’engagement de ces femmes dans leur maternité, c’est-à-dire dans l’ensemble des tâches matérielles, affectives et intellectuelles par lesquelles elles sont définies et se définissent comme mères2, se transforme-t-il ? Comment cette expérience agit-elle sur leurs trajectoires et sur leurs manières de se percevoir, à court et à plus long terme ?
4En s’attelant à ces questions, l’un des enjeux, pour nous, est de parvenir à décrire de manière sociologique des situations où des enfants rencontrent des problèmes identifiés comme relevant de la psychiatrie. Mais si ces cas nous ont intéressées, c’est aussi parce qu’ils révèlent combien l’engagement des mères dans le travail d’élevage, de soin et d’éducation des enfants évolue, lorsqu’elles se heurtent à de nouveaux problèmes et qu’elles croisent de nouvelles instances de socialisation. A travers eux, il devient visible que les femmes ne sont pas instituées une fois pour toutes comme mères, avec telles pratiques et tels sentiments, et que leurs manières de se percevoir changent. Il devient en outre manifeste que le genre et la classe façonnent les trajectoires maternelles. Ces cas constituent donc une bonne entrée pour étudier la maternité, non pas seulement comme un état socialement encadré, mais comme un processus socialement régulé (Cardi, Odier, Villani, Vozari, 2016).
- 3 Les entretiens ont ainsi lieu alors qu’elles identifient depuis plusieurs années les « problèmes », (...)
5Pour explorer ces questions, nous analysons de façon détaillée les trajectoires de deux femmes appartenant aux classes supérieures, confrontées depuis dix ans aux difficultés de leurs filles aînées, apparues à l’adolescence. Lorsque nous les avons rencontrées, leurs filles ont été hospitalisées en psychiatrie à plusieurs reprises et vivent sous diagnostic psychiatrique3.
- 4 Les deux cas ont été anonymisés. Afin de protéger les enquêtés, nous avons décidé de composer des c (...)
Quand deux terrains se rencontrent
Les deux cas présentés dans cet article ont été analysés de bout en bout par les deux auteures, mais ils ont été recueillis au cours d’enquêtes de terrain éloignées. Si notre réflexion s’est nourrie des tensions entre des problématiques et des méthodologies différentes, l’hétérogénéité des matériaux que nous mobilisons pose aussi des difficultés qu’il faut expliciter.
Dans le cadre de sa thèse sur les rapports sociaux de sexe dans la haute fonction publique, Elsa Favier a rencontré Hélène Moissac4, dont la fille vit sous le diagnostic de bipolarité. Elle a réalisé cinq longs entretiens avec elle, entre 2012 et 2016. Jusqu’aux quinze ans de sa fille aînée, aujourd’hui âgée de vingt-six ans, cette femme a délégué à sa belle-mère une grande partie du travail d’élevage, de soin et d’éducation de ses trois enfants afin de mener à bien sa carrière professionnelle. Son rôle de mère s’est cristallisé autour de pratiques de transmission culturelle quotidiennes compatibles avec la disponibilité exigée par son travail professionnel. La réalisation d’entretiens successifs permet de suivre l’évolution de son engagement dans la maternité pendant plusieurs années, au gré des enjeux de prise en charge et des changements de diagnostic. En outre, l’entrée par les carrières professionnelles des femmes et non par les problèmes des enfants permet d’envisager cette femme dans ses différents rôles et sur les différentes scènes sociales où elle évolue : en somme, de ne pas la voir avant tout comme une mère. En revanche, seul le point de vue d’Hélène Moissac a été recueilli, ce qui laisse peu de prise pour objectiver l’engagement différencié des membres de la famille et le rôle joué par les professionnel-le-s de la psychiatrie.
Dans le cadre de sa thèse sur les conditions d’existence et de prise en charge des personnes jeunes faisant l’expérience de difficultés identifiées comme relevant de la psychiatrie, Pauline Blum a rencontré Isabelle Valdrighi, alors que sa fille aînée, âgée de dix-huit ans, venait d’être hospitalisée dans un service de pédopsychiatrie où elle avait déjà séjourné plusieurs fois. Isabelle Valdrighi a quitté un emploi salarié d’attachée de presse pour travailler à son domicile à la naissance de sa fille. Elle a endossé un rôle de mère dévouée à ses trois enfants et à son mari, cadre dirigeant dans une entreprise. Pauline Blum a non seulement circulé au sein de cette famille (des entretiens ont été réalisés avec Isabelle Valdrighi, Christophe, son mari et Laure, leur fille aînée), mais elle a également recueilli le point de vue de différent-e-s professionnel-le-s au cours d’observations au sein du service qui prend en charge Laure. Ce matériau permet d’analyser finement la manière dont Isabelle et Christophe Valdrighi s’engagent au sein de la maisonnée. Il permet aussi d’étudier le rôle joué par les professionnel-le-s dans l’engagement différencié des parents. Il place la sociologue face à l’incertitude de l’avenir et la plonge au cœur de l’ébranlement du quotidien. En revanche, les matériaux ont été récoltés à un moment bien spécifique, où Isabelle Valdrighi doit prendre une décision difficile, celle de l’éloignement durable de sa fille du domicile familial. Cette question semble être au cœur de son expérience de maternité. L’on se trouve alors confronté au problème classique que pose le récit de vie aux chercheurs en sciences sociales, toujours dépendant du moment de la trajectoire où il est recueilli.
|
6Comprendre des trajectoires maternelles suppose de considérer les problèmes que rencontrent les mères, mais aussi de tenir compte des rapports sociaux dans lesquels elles se déroulent. Puisque les femmes dont il est question ici appartiennent aux classes supérieures françaises contemporaines, leurs expériences de maternité sont modelées par des représentations, des interactions et des institutions sociales spécifiques (Collins, 1994). Dans cet article, nous prêtons surtout attention aux rapports de classe et de genre.
7L’apparition de problèmes identifiés comme relevant de la psychiatre chez les adolescents ébranle leur quotidien et celui des membres de leur famille. Comme d’autres femmes se trouvant dans des situations comparables, Hélène Moissac et Isabelle Valdrighi soulignent, en particulier, combien les routines d’élevage, de soin et d’éducation des enfants ont été bouleversées. Parce que leurs filles encourent de nouveaux dangers et en font courir à d’autres, ces mères se confrontent à un travail de surveillance inédit, ainsi qu’à d’épineuses décisions à prendre, parfois contre le gré de leurs enfants. Au domicile, le quotidien oscille entre des moments de crise et des périodes d’accalmie. Les hospitalisations en psychiatrie, vécues à la fois sur le mode du répit et sur le mode de l’inquiétude, les soumettent à de nouvelles contraintes d’organisation. Ainsi, la reproduction d’une vie quotidienne sécurisée ne va plus de soi.
- 5 Le problème de l’avenir se pose en des termes particuliers. Ainsi, en comparaison avec les ébranlem (...)
8Le rapport à l’avenir est lui aussi ébranlé. Il se peut en effet que la condition psychiatrique soit une étape transitoire, mais rien n’exclut que les deux filles y restent durablement. Les hospitalisations, les éloignements de l’école et les comportements « déviants » (Becker, 1985) fragilisent leur avenir scolaire et professionnel. Faut-il revoir ses aspirations ? La transmission des statuts sociaux des parents aux enfants ne se déroule pas comme prévu. Cette « incertitude de la reproduction » (Lignier, 2013) s’étend aux frères et sœurs, touchés par la déstabilisation des routines de la vie familiale5.
9Enfin, ces femmes dont les enfants passent par la psychiatrie se heurtent avec une acuité particulière à l’« injonction contemporaine à être de bons parents », sommés de contribuer à la fois à la survie et à l’épanouissement de leurs enfants (Coutant et Eideliman, 2013 ; Singly, 1996). Lorsqu’ils sont identifiés comme relevant de la psychiatrie, les problèmes des enfants engagent la responsabilité et la réputation de leurs mères. Elles sont bien souvent soupçonnées, tant par les professionnel-le-s de l’adolescence que par leur entourage, d’en être la cause (Carpentier, 2001 ; Garcia, 2011). Elles se retrouvent encadrées par des institutions spécifiques, différentes de celles qu’elles côtoient lorsque leurs enfants ont des démêlés avec la justice (Cardi, 2004 ; Coutant, 2005) ou sont en rupture scolaire (Millet, Thin, 2005). Dans un tel contexte, les charges de famille ne sont pas faciles à déléguer à des tiers. N’oublions pas, néanmoins, que ces femmes disposent de ressources économiques, culturelles et symboliques, qui pèsent dans les interactions avec les professionnel-le-s chargé-e-s de leurs enfants.
10Maintenir, jour après jour, des conditions d’existence décentes et préserver autant que possible les destinées sociales de chacun, génère de nouvelles tâches matérielles, affectives et intellectuelles, qui ont un coût pour les personnes qui les assument (Bungener, 2001). Ces deux femmes se retrouvent en première ligne de la mobilisation familiale. En revanche, comme leurs rapports au travail professionnel et à la maternité sont très différents, la réforme engendrée par la prise en charge des difficultés de leurs filles prend des formes différentes. Nous avons ainsi pris le parti de restituer deux trajectoires contrastées pour mettre en avant l’idée qu’il existe plusieurs manières de se définir comme mères dans les classes supérieures.
11Pour chacune des deux femmes, nous mettons en évidence les conditions sociales qui expliquent leur entrée dans un certain type de trajectoire maternelle. Puis, nous décrivons la manière dont elles se retrouvent assignées à la prise en charge de leur fille aînée, à l’adolescence. Nous montrons enfin les traces que cette expérience a laissées sur leurs trajectoires et sur leurs personnes à long terme.
- 6 Sauf mention contraire, tous les termes entre guillemets dans les deux portraits sont issus des ent (...)
12Le premier portrait met en lumière la réforme de soi d’une femme haute fonctionnaire, engendrée par la « maladie »6 de sa fille aînée. Les normes professionnelles qu’elle intériorise pendant les premières années de sa carrière façonnent son expérience de maternité. À l’âge de quinze ans, sa fille aînée rencontre des « difficultés » identifiées comme relevant de la psychiatrie. Le poids des charges de famille et la confrontation avec les institutions psychiatriques obligent alors cette femme à s’engager dans une maternité plus intensive et provoquent son déclassement professionnel. Après avoir décrit le processus qui conduit à cette assignation, nous montrons comment se reconfigurent ses rôles de mère et de professionnelle au cours des dix années suivantes. Nous mettons en évidence les conditions sociales et le travail qui permettent l’acceptation de nouvelles positions et de nouveaux rôles sociaux.
13Hélène Moissac est née en 1960. Passée par l’École Nationale d’Administration peu avant la naissance de ses trois enfants, nés entre 1992 et 1997, elle est engagée dans une carrière dans la haute fonction publique. Le père de ses enfants est cadre dirigeant dans une entreprise. Au fil des entretiens, Hélène Moissac décrit les arrangements matériels et mentaux qui, jusqu’aux quinze ans de sa fille aînée, lui ont permis de rester une « bonne professionnelle » tout en se conformant à l’« impératif quasiment catégorique » d’être une « bonne mère » et une « bonne épouse ». C’est par un strict « cloisonnement » de sa vie personnelle et de son travail professionnel, fondé sur une organisation minutieusement réglée, qu’Hélène Moissac a dénoué cette tension. Ne pas « mélanger [sa] vie personnelle au reste » a été une « question de survie », dit-elle, « sinon cette porosité est envahissante ».
14Si ce « besoin de cloisonner » s’est imposé à elle, c’est d’abord parce que la « disponibilité permanente » et la « performance » sont érigées en normes professionnelles dans la haute fonction publique. Il faut se consacrer entièrement au travail professionnel, et des sanctions s’appliquent à celles et ceux qui transgressent cette règle. « C’est un environnement qui ne tolère pas que vous soyez hors-jeu », explique-t-elle, avant d’évoquer l’une de ses amies qui, ayant « privilégié » plus qu’elle sa « vie familiale », a été « placardisée ». Au-delà des exigences temporelles, cette nécessité de préserver l’espace professionnel des contraintes familiales suppose aussi de taire ses difficultés familiales ou personnelles. Elles placent en effet « en situation de faiblesse ».
15Si les femmes évoluant dans les groupes professionnels dominants ont intérêt à ne pas laisser paraître de difficultés familiales, c’est notamment parce que les stéréotypes associés aux mères de famille, présumées peu ambitieuses, desservent les femmes qui jouent le jeu de la carrière (Colgan, Ledwith, 1996). « C’est en effet au nom de ce statut [de mère] que les femmes peuvent déroger à certaines normes comme la mobilité géographique imposée (…), mais aussi qu’elles ne se voient pas offrir de postes à enjeux ou à l’international, jugés trop chronophages et stressants pour une vie de famille équilibrée, même si elles sont célibataires » (Guillaume, Pochic, 2007, 87).
16Cela s’impose aussi à travers des représentations qui font de l’incursion de la vie personnelle sur la scène sociale du travail, l’apanage de femmes occupant des positions subalternes (Favier, 2015). Hélène Moissac évoque par exemple une secrétaire qui « n’est pas dans le même code » qu’elle. Elle la décrit en ces termes : « c’est une femme qui est très croyante, qui raconte toujours ses histoires personnelles ». Plusieurs éléments permettent de penser que, pour Hélène Moissac, laisser « déborder » sa vie personnelle va à l’encontre du « contrôle de soi » et de la « maîtrise », dont il faut faire montre lorsque l’on occupe des « fonctions de pouvoir et d’autorité ». Voici l’analyse qu’elle propose lorsque la sociologue lui fait part de son hypothèse, plusieurs années après leur rencontre :
Elsa Favier. Finalement, être mère ou avoir une vie personnelle, ça renvoie à des femmes de statut subalterne ?
Tout à fait. C’est d’ailleurs pour ça qu’on l’exclut d’emblée. Parce qu’on y trouve évidemment une… comment dirais-je ? une confirmation de notre propre domination. Enfin, domination, c’est un grand mot, mais de notre propre statut en tout cas. […] Et si vous voulez, dans tout ce dont on parle, évidemment, c’est peut-être en partie par manque de capacité critique, mais c’est un cercle vicieux. Vous êtes une femme d’autant plus (Elle hésite.) fréquentable dans le travail, que vous avez l’intelligence de ne pas mettre en avant votre rôle maternel, ses incidences matérielles en particulier. Mais en même temps, il est bon que vous soyez une femme complète. Et là, ce qui est piégeant, c’est pour soi, parce que justement, c’est ça qui est jouissif.
17Pendant quinze ans, Hélène Moissac a pu garantir une séparation stricte entre sa vie personnelle et son travail professionnel, en déléguant une grande partie du travail domestique et du travail d’élevage, de soin et d’éducation des enfants. « Tout était externalisé », explique-t-elle. Une femme de ménage est alors employée dix heures par semaine. Pour le reste, sa belle-mère est « un élément déterminant de [son] organisation ». Venue habiter à côté de chez eux, elle garde les trois enfants après la crèche puis après l’école. Elle les emmène à leurs activités, notamment au conservatoire le mercredi après-midi, fait la cuisine et dîne avec eux le soir. Outre cette prise en charge régulière, c’est aussi elle qui fait face aux imprévus en journée, ce qui a permis à Hélène Moissac de ne « jamais prendre un seul jour de congé » en raison d’une maladie de l’un de ses enfants. En semaine, les petits déjeuners sont les seuls moments où les parents et les enfants sont réunis. Hélène Moissac rentre chez elle après vingt-et-une heures et couche les enfants. Il arrive à son mari de rentrer beaucoup plus tard. Le week-end est, lui, consacré à la famille. Cette organisation, permise par le haut niveau de revenus des Moissac et par l’engagement d’une autre femme de la famille, diffère du modèle dominant chez les cadres masculins, pour qui ce type de délégation est un complément au soutien domestique de leur conjointe (Guillaume, Pochic, 2007 ; Jacquemart, 2014).
18Dans cette configuration, le rôle de mère d’Hélène Moissac se cristallise autour de « soins culturels » (Chamboredon, Prévot, 1973) routiniers et planifiés : ayant imposé la pratique d’un instrument à chacun de ses trois enfants, elle les invite à lui jouer des morceaux avant qu’ils n’aillent au lit et s’efforce de « prendre des moments » les mercredis après-midi pour aller voir leurs spectacles. « S’il fallait, je me calais ça dans l’agenda », commente-t-elle.
19Malgré la délégation, Hélène Moissac estime avoir toujours « arbitré en faveur de sa famille ». Elle entend préserver l’espace domestique de ses contraintes professionnelles en se « fixant des règles » : « être quand même là le soir » pour coucher les enfants, ne pas apporter de travail à la maison, etc. Elle décrit les « techniques » qu’elle a été contrainte de développer pour économiser du temps. Maintenir cette organisation réglée au millimètre suppose des « micro-choix » professionnels : renoncer à la mobilité géographique par exemple, ou accepter des postes qui « ne lui correspondent pas », parce qu’ils « présentent des garanties par rapport à [sa] vie familiale ». Elle qualifie ces choix de « féminins ».
20Selon Hélène Moissac, son mari fait quant à lui « carrière sans limites », bien qu’il soit investi dans l’éducation de leurs enfants. « Quand il fallait qu’il rentre à onze heures ou minuit, il rentrait à onze heure ou minuit », explique-t-elle. « La question ne se posait même pas d’ailleurs ». À ses yeux, les hommes ayant des enfants sont autorisés à privilégier leur vie professionnelle. Un bon père est en effet « un père responsable », ce qui n’implique pas nécessairement une présence quotidienne auprès des enfants.
21Tout en trouvant ces rôles sociaux de sexe injustes et alors que, « pour des raisons de construction idéologique », elle « était aux antipodes de ce modèle » de répartition inégale des tâches au sein du couple, Hélène Moissac s’en est accommodée pendant plusieurs années, au prix d’une grande fatigue. Sans doute l’importante délégation de la prise en charge des enfants y est-elle pour quelque chose. Mais notons également que cette conciliation « réussie » des rôles de « bonne professionnelle », de « bonne mère » et de « bonne épouse » lui procure statut et estime de soi sur différentes scènes sociales : « Vous êtes très vite à égalité [avec votre conjoint] quand vous êtes énarque. Quand on vous sort, vous allez à un dîner en ville dans la boîte du mari, des ingénieurs, vous êtes quasiment la seule à avoir ce type de fonction, de représentation. Les autres femmes, ou ne travaillent pas, ou ont fait des études, mais ont renoncé. […] C’était valorisant d’avoir une femme comme moi. Je pouvais même me valoriser à mes propres yeux d’une certaine façon ».
22À partir de 2005, Juliette, la fille aînée d’Hélène et Laurent Moissac, qui vient d’entrer en seconde générale, « est continûment confrontée à des difficultés qui se sont soldées deux ans plus tard, par une hospitalisation d’un an pour anorexie mentale », puis par une hospitalisation en clinique soins-études l’année suivante, qui conjugue soins médicaux et poursuite d’études. Au même moment, les deux parents envisagent de se séparer. Leur divorce est prononcé en 2008. Pendant plusieurs années, tout concourt à instituer Hélène Moissac en mère disponible, chargée de nouvelles tâches de gardiennage, d’aide et d’accompagnement de sa fille.
23Les routines qu’elle avait mises en place jusque-là sont perturbées par « le rythme de la maladie » de Juliette : le « rythme propre de la maladie, c’est pas le rythme du boulot, c’est pas les horaires ouvrés, c’est pas vingt-deux heures le soir, c’est à n’importe quelle heure du jour ». Il faut aller chercher « votre fille qui panique à mort avant de passer le bac et disparaît de la circulation ». Il faut se rendre aux « rendez-vous médicaux », qui ont lieu la journée, à des horaires choisis par les médecins. Dirigeant un service de sept-cents personnes, Hélène Moissac se retrouve alors « saturée » et ne parvient plus à « soutenir le rythme que cela imposait ». Elle en vient à « faire des trucs » qu’elle juge « extravagants » : « le chauffeur » mis à sa disposition dans le cadre de son activité professionnelle la conduit par exemple à l’hôpital où sa fille est prise en charge. Cela la place non seulement dans une situation où la scène professionnelle et la scène personnelle se superposent, mais elle risque également de transgresser des règles déontologiques. L’état de fatigue et d’inquiétude d’Hélène Moissac est tel qu’elle ne parvient plus à accomplir les tâches professionnelles qu’elle menait à bien : « Il y a eu un moment de vraie fatigue et je me suis rendu compte d’un truc, je n’arrivais plus à lire mes tableaux. Moi, mon métier me conduisait à… vous avez des tonnes de tableaux en permanence parce que vous faites du contrôle de gestion, du reporting, du machin… et vous retenez toujours les trois chiffres importants. Et je n’arrivais plus à le faire. Donc si vous voulez, je me suis rendu compte que je commençais à sous-performer. (Elle sourit.) Ce qui pour un être comme moi, et dans mon environnement, était catastrophique ». Elle se retrouve ainsi en porte-à-faux avec les normes professionnelles qu’elle avait intériorisées. Contrainte au silence par l’injonction à ne pas évoquer les problèmes familiaux sur la scène professionnelle, elle n’y trouve aucun allié.
24À la même époque, Hélène Moissac est prise dans un changement de maisonnée qui génère de nouvelles charges de famille pour elle. Après son divorce, elle doit s’occuper seule des trois enfants, dont elle a la garde alternée, trois jours et demi par semaine. Elle a perdu sa « fée du logis » et ses seuls revenus ne lui permettent pas de déléguer le travail domestique comme elle le faisait auparavant. Fille unique, elle a également la charge de sa mère qui est hospitalisée à plusieurs reprises. Dans ces circonstances, la vie familiale et le travail domestique se mettent à déborder sur son activité professionnelle. Le cloisonnement tant matériel que mental qu’elle avait mis en place vole en éclat.
- 7 Annie Prévost, une femme énarque dont la fille a également été prise en charge en psychiatrie racon (...)
25Les professionnel-le-s chargé-e-s de Juliette assignent en outre Hélène Moissac à un rôle maternel fondé sur la disponibilité. Ils la renvoient à la nécessité de s’occuper de sa fille et minimisent ses obligations professionnelles : « L’institution en face de vous, le psychiatre, les infirmiers, les trucs, ils n’en ont rien à foutre de ce que vous faites. Ça ne les intéresse pas. Ils ont un patient, c’est votre fille. Et vos problèmes, vous avez intérêt à les régler. Et ils ont raison. Et ils vous renvoient un truc de vérité que vous ne voyez jamais. Et donc vous ne pouvez plus [continuer comme avant] (…). Et mon mari n’a pas fait les mêmes choix. Alors même que c’est un homme formidablement attentif et attentionné avec ses enfants. Donc il fallait bien que quelqu’un les fasse, et ça a été moi automatiquement ». Si Hélène Moissac trouve a posteriori légitime cette injonction à une maternité plus intensive, ce n’est pas le cas de toutes les femmes que nous avons rencontrées7.
- 8 Il existe des services d’accompagnement pédagogique et éducatif à destination des enfants et adoles (...)
26Cette assignation soulève la question des pratiques de délégation socialement acceptables dans de telles circonstances. Par rapport à d’autres situations où un proche a besoin d’aide, que sont en droit de déléguer les mères et à qui ? En France, dans les classes moyennes et supérieures, les « soins physiologiques et affectifs » et les « soins culturels » peuvent être confiés dans la prime enfance à des institutions de gardiennage et d’éducation, qu’il s’agisse de gardes à domicile, de crèches ou de l’école maternelle (Chamboredon, Prévot, 1973). Les femmes énarques rencontrées par Elsa Favier trouvent cette délégation normale. En tant que fille d’une personne âgée dépendante, il devient moralement possible, à partir de la fin du XXe siècle, de confier une partie des soins à des professionnel-le-s (Weber, Trabut, Billaud, 2014, 17). Mais dans le cas de mères d’adolescent-e-s pris-e-s en charge par la psychiatrie, les velléités de délégation sont discréditées. La rareté des institutions spécialisées dans l’accompagnement au domicile des enfants et des adolescents renforce leur caractère moralement inacceptable8.
27Toutes les femmes ne se résolvent pas de bon gré à cette obligation de prise en charge. Si Hélène Moissac y résiste peu, c’est que les préconisations des professionnel-le-s de la psychiatrie entrent en résonance avec un sentiment de culpabilité à propos de sa réussite sociale en tant que femme. Lors du premier entretien réalisé en 2012, elle s’interroge sur sa responsabilité dans le développement de l’anorexie de sa fille : « Ces schémas d’excellence, ça vous renvoie quand même à la limite et à l’inhumanité de cette attente, que vous la formuliez ou pas. Je pense que c’est un truc des couples de cadres, des femmes, des énarques, des machins, des trucs. Je pense que dans les couples de cadres, on doit retrouver statistiquement une proportion de difficultés psychologiques chez les enfants qui peut être marquée, à mon avis ». Et d’ajouter : « Je crois que c’est moins la question de la disponibilité que la question des contradictions, du déchirement entre des impératifs qui sont pas compatibles. Et je pense que pour les femmes, ça pèse beaucoup ». Ces spéculations, à propos de la responsabilité des femmes évoluant dans des groupes professionnels dominants, dans la survenue de « difficultés » chez leurs enfants, se nourrissent de savoirs psychologiques répandus en matière d’anorexie. Elles trouvent aussi leur « origine sociale » (Eideliman, 2010) dans la contradiction entre des normes professionnelles valorisant le dévouement total à la carrière et des normes de maternité qui font jouer un rôle central aux femmes dans la transmission du capital culturel. Si Hélène Moissac se trouve en porte-à-faux entre ces deux logiques normatives, c’est aussi parce qu’il existe des dissonances entre sa socialisation professionnelle et sa socialisation juvénile. Elle raconte en effet que son « choix du pouvoir » a toujours suscité « un sentiment de trahison de classe très vigoureux ». Cela peut se comprendre au regard de ses origines sociales : sa mère, employée de bureau comptable, issue d’une famille d’ouvriers, a arrêté son activité professionnelle pour suivre son mari, inspecteur de l’Éducation nationale. Cela peut également être interprété à l’aune de sa politisation à l’extrême gauche au lycée puis à l’université. Par contraste, une autre femme haute fonctionnaire relie le peu de culpabilité qu’elle a ressentie lors de l’apparition des difficultés de sa fille au fait qu’elle vient d’une famille où de nombreuses femmes occupent des positions professionnelles élevées et « où on ne valorise que le boulot, où c’est plus important [pour les femmes] de réussir professionnellement que de réussir familialement ». Dans ce cas, la socialisation professionnelle s’inscrit dans la continuité de la socialisation familiale.
28Acculée, lors de la deuxième hospitalisation de sa fille, alors âgée de dix-huit ans, Hélène Moissac demande un poste beaucoup moins prestigieux que celui qu’elle occupait. Elle l’obtient sans difficulté, mais ce choix, qui va à l’encontre des normes professionnelles en vigueur dans la haute fonction publique, a été « très peu compris » par son entourage professionnel. Ce nouveau poste lui offre une liberté d’organisation suffisante pour maintenir une activité professionnelle tout en assurant la prise en charge de sa fille. Son ex-mari se rend aux rendez-vous médicaux fixés par les psychiatres de Juliette. Il finance, grâce à sa mutuelle, un séjour dans une clinique privée. D’après Hélène Moissac, il est « très présent et soutenant » pour sa fille, mais son investissement dans la prise en charge n’a pas d’incidence sur sa carrière professionnelle. Juliette bénéficie quant à elle d’un encadrement clinique et scolaire qui lui permet de réussir ses études lycéennes puis supérieures, pourtant entrecoupées d’hospitalisations longues.
29Hélène Moissac doit non seulement participer à la préservation du bien-être de Juliette, mais elle doit aussi « sauver ce que porte la lignée » (Weber, 2013), assurer la reproduction du statut social des parents aux enfants. Or, elle n’a pendant cette période « quasiment plus aucun temps pour les deux autres enfants ». Se révèle ici une concurrence des intérêts : ceux de la femme active, ceux de l’enfant dont on imagine qu’il a besoin de la disponibilité maternelle (Gojard, 2010) et ceux des membres de la fratrie qui partagent son quotidien. Hélène Moissac raconte ainsi : « Par manque de temps, et puis par tout ce que ça mobilise en vous, vous êtes totalement concentrés sur l’enfant malade, donc l’aînée en l’occurrence pour nous. Et donc les autres, et ben ils se démerdent un peu. D’ailleurs les résultats scolaires s’en sont vraiment ressentis. La dernière a redoublé ». Grâce à ses ressources économiques et sociales, elle parvient toutefois à limiter les conséquences scolaires. Elle obtient des dérogations pour que ses filles soient scolarisées dans des établissements moins prestigieux et leur paye des cours particuliers. Se dessine ainsi une relation inverse entre la carrière professionnelle descendante d’Hélène Moissac et les trajectoires scolaires finalement réussies de ses trois enfants.
30Neuf ans après ses premières « difficultés », Juliette est « diagnostiquée et prise en charge comme bipolaire ». De nouvelles hospitalisations ont contrarié son quotidien. Les représentations qu’Hélène Moissac se fait de l’avenir de sa fille fluctuent selon les moments. En 2015, alors que Juliette est en master dans une grande école, elle quitte un stage qui lui tenait à cœur. Les professionnel-le-s de la psychiatrie décident alors de l’« arrêter » pendant un an et Hélène Moissac évoque à ce moment-là un « handicap qui ne dit pas son nom ». Juliette est « brillante », mais son insertion sur le marché du travail est entravée par sa « maladie mentale ». Elle doit apprendre à vivre avec cette « contrainte spécifique ». Si Hélène Moissac semble alors envisager le déclassement de sa fille, ce n’est plus le cas l’année suivante. Juliette a finalement pu reprendre ses études et, soutenue par les psychiatres qui la suivent, elle envisage de passer des concours donnant accès à des positions sociales dominantes.
31Le temps passant, Hélène Moissac paraît en revanche vivre de manière heureuse les transformations qui l’ont affectée, son déclassement professionnel en particulier. Elle affirme même en 2015 que la « maladie » de sa fille lui a « fait du bien ». Elle a l’impression d’être enfin dans « sa vie ». Elle relit sa trajectoire récente, mais aussi le passé plus lointain, au prisme d’aspirations personnelles à la liberté vis-à-vis du « pouvoir ». Cette lecture enchantée participe de l’acceptation de nouveaux rôles maternel et professionnel. Quelles conditions sociales la rendent-elles possible ?
32Avant de répondre à cette question, arrêtons-nous un instant sur la grille de lecture qu’Hélène Moissac propose, dix ans après la survenue des premières difficultés de sa fille. Elle aurait dans un premier temps agi de façon « automatique », sans possibilité de résister. À l’obligation morale de s’occuper de l’adolescente, s’est ajoutée l’humiliation d’être moins performante. Elle s’est alors trouvée nez à nez avec son propre assujettissement à des rapports de pouvoir, à la fois sur la scène professionnelle et sur la scène domestique, dont elle avait conscience, mais qu’elle avait jusque-là tolérés. Puis, au fil du temps, elle se met à envisager l’ébranlement de ses routines passées et les nouvelles places qu’elle occupe, comme une émancipation d’une forme masculine d’organisation du travail, reposant sur une organisation familiale inégalitaire. Sur le plan professionnel, elle dit avoir privilégié depuis quelques années « l’intérêt du poste » et « en aucun cas tous les signes extérieurs de pouvoir : le nombre de gens que vous encadrez, le budget du machin ». Elle a d’ailleurs refusé plusieurs « gros » postes qu’on lui proposait, au profit d’emplois où elle a davantage de « souplesse », où elle n’est pas soumise au pouvoir d’un supérieur et où son pouvoir sur autrui est moindre. Elle affirme ainsi avoir retrouvé du « plaisir » et « un certain libre arbitre dans sa vie professionnelle ». Elle a néanmoins conscience d’occuper une position dominée parmi ses pairs : « peut-être qu’au fond ça arrange tout le monde et qu’on me trouve peu ambitieuse et peu exigeante. Moi je me dis : merci seigneur, j’ai du leste » ! Ce « sentiment de liberté incroyable » n’est pas cantonné à la scène professionnelle. Hélène Moissac parle en effet de son divorce comme d’une émancipation. De nouveau en couple, elle dit avoir trouvé une plus grande liberté dans sa vie conjugale. Elle a également mis à distance sa responsabilité de mère dans la survenue des difficultés de sa fille. En 2015, elle estime ainsi être « guérie de cette interrogation ». Enfin, l’épreuve qu’elle traverse l’a amenée à revoir ses attentes à l’égard de ses trois enfants : « les résultats scolaires, ça devient vraiment moins important. C’est-à-dire que vous privilégiez absolument l’équilibre, ce que vous percevez de l’équilibre de vos enfants. […] Donc pour le dire autrement, vous êtes plus uniqu… enfin, la performance scolaire perd de son importance ».
33Si Hélène Moissac peut donner un tel sens aux changements qui l’ont affectée, c’est qu’elle s’est engagée dans une entreprise de reconstruction de soi, soutenue par des savoirs psychanalytiques, philosophiques et sociologiques. Cette entreprise, tournée vers le « souci de soi » (Foucault, 1984), est modelée par son appartenance aux classes supérieures.
34Deux ans après les premières difficultés de sa fille, elle « recommence une nouvelle tranche d’analyse »9. Sept nouvelles années de thérapie ont selon elle joué un rôle déterminant dans sa sortie de la culpabilité maternelle et dans sa prise de distance avec les normes professionnelles en vigueur dans la haute fonction publique10. Le choix de la psychanalyse n’a rien d’incongru dans son entourage amical : « tous autant qu’on est, on est tous passé par nos propres phases analytiques », dit-elle. Le côté libérateur de cette thérapie ne masque jamais complètement son action disciplinaire : en lui offrant un répertoire de normes, davantage tournées vers le souci de soi que vers l’acquisition de positions de pouvoir, elle l’éloigne de sa position passée, position de pouvoir occupée par une femme, pour la conformer à une nouvelle position professionnelle, déclassée.
35Hélène Moissac s’engage à la même époque dans des lectures qui supportent son entreprise de reconstruction identitaire (Albenga, Bachmann, 2015). Marx et Bourdieu l’ont accompagnée pendant ses études et au début de sa carrière professionnelle. Tout en reconnaissant la force de leur vision du monde en termes de « rapports de force oppositionnels », ces auteurs ne restituent pas, à ses yeux, « la profondeur des liens humains et de l’expérience humaine ». Elle se sent désormais plus proche de la « philosophie du care » et des « cultural studies ». Ces lectures l’ont convaincue de « faire plus attention à ce [qu’elle] pouvai[t] ressentir et percevoir des rapports au travail par exemple. Dans [sa] vie propre aussi ». Elles ont changé son regard sur les groupes sociaux dominés : « il y a de l’humain, même si de l’extérieur, il est dans la partie qui est perçue négativement », affirme-t-elle. Cet usage de la lecture comme « salut » (Mauger, Poliak, Pudal, 1999) est situé socialement (Thiesse, 1984). Il s’entretient avec des amis appartenant à des fractions des classes supérieures très dotées en capital culturel. Hélène Moissac cite ainsi à de nombreuses reprises les conseils de lecture d’un ami « normalien, agrégé de lettres et de philosophie ».
36Cette entreprise de reconstruction de soi ne suffit pas à expliquer qu’elle assume d’endosser de nouveaux rôles maternel et professionnel.
37L’alliance qui se noue avec les professionnel-le-s de la psychiatrie chargé-e-s de Juliette est également déterminante. Hélène Moissac explique : « je n’ai jamais eu une fois l’impression que le monde médical, entendu au sens large, mettait en cause de quelque manière que ce soit, si je ne parle que de moi, mon indisponibilité. Jamais. Ne serait-ce que parce que j’ai toujours été présente à tous les rendez-vous ». Sur nos deux terrains, d’autres femmes investies dans leur carrière professionnelle décrivent, à l’inverse, des interactions violentes avec les professionnel-le-s de la psychiatrie : « je passais mon temps à me faire engueuler » dit l’une d’elles. « Inutile de chercher, l’explication c’est vous ! », rapporte une autre. En se rendant disponible et en faisant montre de bonne volonté psychologique, Hélène Moissac pare aux accusations. Sans ces preuves de coopération, les femmes peuvent être sommées « d’arrêter de travailler » ou « d’aller consulter un psy ». L’alliance avec les professionnel-le-s est donc centrale pour comprendre qu’Hélène Moissac en vienne à penser qu’elle n’a « peut-être pas facilité les choses », mais que sa responsabilité dans la survenue des troubles de sa fille reste « marginale ».
38La sortie de la culpabilité trouve également son origine dans la requalification des « difficultés » de Juliette. Hélène Moissac s’approprie le diagnostic de bipolarité, qu’elle juge moins culpabilisant que celui d’anorexie11 : « et donc la pathologie, si vous voulez, on n’est pas maniaco-dépressif parce qu’on a une mère qui rentre le soir à neuf heures du soir. On est maniaco-dépressif parce qu’il y a des fonctionnements biochimiques dans le cerveau qui déconnent ». Le registre de la pathologie, qui fonctionne comme une naturalisation (si Juliette se comporte de telle ou telle manière, c’est parce qu’elle est bipolaire), permet d’expliquer les difficultés sans que cela n’engage la réputation de mère et de professionnelle d’Hélène Moissac (Darmon, 2008). Ce diagnostic s’accompagne néanmoins de nouvelles inquiétudes : « c’est une maladie mentale, une vraie, (…) le taux de suicide dans cette catégorie, c’est 25 % », précise-t-elle.
39Enfin, les pratiques de réenchantement d’Hélène Moissac reposent sur l’existence d’un vaste champ des possibles professionnels, auquel le fait d’être passée par l’École Nationale d’Administration lui donne accès. Comme d’autres hauts fonctionnaires rencontrés par Elsa Favier, Hélène Moissac a eu la possibilité d’emprunter « des chemins de traverse » dans l’administration. Elle a pu y circuler et y trouver des postes gratifiants. L’emploi qu’elle occupe à partir de 2014 s’inscrit ainsi dans un espace de reclassement professionnel, adossé à des formes de légitimation concurrentes de celles qui régissent le modèle de carrière auquel elle a renoncé. Il n’est pas « en haut dans la hiérarchie », mais lui offre la possibilité de partir régulièrement à l’étranger, ce dont elle a « toujours rêvé ». Hélène Moissac valorise une « liberté » retrouvée par la mobilité, et la préservation d’un espace à soi : loin de Paris, elle n’a plus à rendre de comptes ni à des supérieurs hiérarchiques ni à son entourage familial. Ces voyages sont aussi » constitutifs d’un mode de distinction sociale » (Wagner, 2010, 91). À l’étranger, elle côtoie en effet des hauts cadres des multinationales et des dirigeants dont la carrière s’inscrit dans une perspective internationale. Avec ces hommes appartenant à d’autres fractions des classes supérieures qu’elle, liées à la gestion des entreprises et des affaires, elle se sent « à l’aise comme un poisson dans l’eau ».
40En choisissant un poste à l’étranger, Hélène Moissac prend ses distances avec un rôle maternel fondé sur la disponibilité. Comment expliquer que cela ait été possible ? Un « concours de circonstances » lui donne l’occasion de s’extirper un temps de la prise en charge quotidienne de sa fille. L’une des psychiatres chargées de Juliette lui recommande en effet d’arrêter de circuler entre les domiciles de ses parents. Or, Laurent Moissac connaît à ce moment-là une période de chômage. Il est plus disponible que son ex-conjointe pour s’occuper de leur fille. Il paraît alors préférable à tous que Juliette aille vivre chez son père. La fille cadette est partie quelque temps auparavant faire des études à l’étranger. La benjamine est suffisamment âgée pour se débrouiller seule si sa mère est absente. Hélène Moissac peut donc légitimement quitter Paris régulièrement. « Je ne sais pas comment on aurait fait si [son père n’avait pas été au chômage]. Peut-être que je ne serais pas partie », commente-t-elle. Cette situation fait ressortir que l’engagement des femmes dans leur maternité est à relier aux rapports de pouvoir qui se jouent au sein d’un groupe de production domestique (Trépied, 2003), indissociables de la position professionnelle de ses différents membres.
41C’est enfin au nom de principes éducatifs qu’Hélène Moissac justifie la nécessité de maintenir une activité professionnelle et la possibilité de se rendre à l’étranger. « Jamais je ne prendrai la décision [d’arrêter de travailler]. Jamais, affirme-t-elle. Et loin de moi l’idée de donner des conseils, mais je la trouve assez préoccupante. Ne serait-ce que parce qu’il faut pouvoir garder de la distance avec le psychisme de l’autre. […] Dans les maladies mentales, il faut que l’autre sache qu’on est là si besoin, et en même temps, il ne faut pas être là pour tout, pour permettre l’autonomie. C’est vraiment très compliqué ». Ses propos révèlent des normes historiquement et socialement situées de la « bonne maternité », déjà mises en évidence par différents sociologues. À partir d’observations dans un centre maternel et dans une association de thérapie familiale, Coline Cardi montre ainsi qu’au sein de ces dispositifs, « la “bonne” mère est aussi celle qui trouve la “bonne distance”, à qui l’on demande d’accéder à une certaine “autonomie psychique”, d’élaborer une “position de femme” » (2010, 42). L’auteure souligne à juste titre que cette conception soumet les femmes à des injonctions contradictoires : leur autonomie est « pensée en vue de celle des enfants », mais aussi « limitée par celle des enfants ». Or, il est intéressant de constater qu’Hélène Moissac n’hésite pas à s’approprier cette norme pour valoriser un espace à soi coupé des contraintes familiales et justifier son désengagement de la prise en charge quotidienne de sa fille aînée. Son rapport à la norme de la « bonne distance psychique » rejoint ici un rapport à la mobilité géographique et aux déplacements propre aux classes supérieures (Wagner, 2010). Le même type de raisonnement rend également légitime à ses yeux le départ à l’étranger de sa fille cadette. Elle ne lui reproche pas de vouloir « fuir sa sœur », elle admire sa « liberté », son aspiration à « changer d’air » et à « faire son chemin elle-même ». Reste qu’en la protégeant des charges de famille, Hélène Moissac permet aussi que le déclassement ne soit pas familial.
42Par contraste avec ce portrait d’une femme très engagée dans sa carrière professionnelle, nous souhaitons montrer comment s’opère la rencontre entre l’apparition de difficultés relevant de la psychiatrie chez une adolescente et la trajectoire d’une femme, appartenant également aux classes supérieures, mais engagée dans une forme de « maternité intensive » (Hays, 1998). C’est le cas d’Isabelle Valdrighi dont il sera question dans la partie suivante. Comment les professionnel-le-s chargé-e-s de l’adolescente interviennent-ils auprès de cette femme ? Quels effets les bouleversements de la vie quotidienne et la confrontation avec les institutions psychiatriques, ont-ils sur elle ?
43Fille d’un père buraliste et d’une mère chargée de la majeure partie des tâches domestiques et familiales, tout en participant à la gestion de l’entreprise de son mari, Isabelle Valdrighi est née en 1971 en Corse, où sa famille et celle de son mari Christophe résident toujours. Le couple s’est installé à Paris en 1992, quatre ans avant la naissance de leur fille aînée Laure. À l’issue de son congé de maternité, Isabelle Valdrighi, qui occupait un emploi salarié d’attachée de presse, le quitte pour travailler en tant qu’indépendante à son domicile. Son mari poursuit quant à lui sa carrière de cadre commercial dans une entreprise. Le couple a maintenant trois enfants.
44La rencontre avec la sociologue a lieu à une étape charnière de la prise en charge de leur fille aînée, âgée de dix-huit ans, récemment diagnostiquée « borderline ». Depuis qu’elle a onze ans, Laure a été hospitalisée en pédopsychiatrie à de nombreuses reprises. Entre ces séjours d’une durée de quelques semaines à quelques mois, elle a vécu chez ses parents. Pendant ces sept années, c’est Isabelle Valdrighi qui a principalement assuré la viabilité d’une cohabitation familiale menacée par les comportements déviants de Laure. Désormais, tout le monde, sauf Laure, estime qu’elle ne peut pas retourner vivre chez ses parents. Elle ne peut pas non plus rester indéfiniment hospitalisée à plein temps dans une unité fermée.
45Les matériaux recueillis sur ce cas doivent être interprétés à l’aune de ce moment particulier. Des observations ont été réalisées au sein du service de pédopsychiatrie où Laure est hospitalisée. Elles font accéder au point de vue de différent-e-s professionnel-le-s sur les parents et permettent de restituer des interactions entre des psychiatres et les Valdrighi, en quête d’une solution. Trois mois plus tard, alors que Laure est toujours hospitalisée, la sociologue s’entretient seule avec Isabelle puis avec Christophe Valdrighi. En entretien, Isabelle Valdrighi livre un récit chronologique d’une carrière de mère de famille dévouée à ses enfants et à son mari, dans un contexte où elle doit à la fois prouver la nécessité d’éloigner sa fille et démontrer qu’elle n’est pas une « mère pathogène », à la source de ses problèmes (Carpentier, 2001 ; Garcia, 2011).
- 12 Florence Weber (2010, 8) entend par ce terme un parent qui se retrouve « confronté seul aux obligat (...)
46À partir de ce récit, il est possible de montrer comment la prise en charge de Laure met à l’épreuve le rôle de mère de famille dévouée endossé par Isabelle Valdrighi pendant l’enfance de sa fille. Après avoir retracé le processus qui la conduit à devenir une mère disponible, capable de « sentir » les désirs et les besoins de ses enfants, et disposée à y répondre, nous montrons qu’elle se retrouve en situation de « parent piégé »12 lorsque les difficultés de sa fille s’accentuent. Investie dans l’aide jusqu’à épuisement, elle tente ponctuellement de s’extirper d’un rôle d’aidante à plein temps. Cette expérience l’amène à prendre ses distances vis-à-vis d’une relation fondée sur le don et l’écoute.
47Sans que la sociologue l’ait anticipé, l’entretien avec Isabelle Valdrighi est tout entier tourné vers la description d’une relation avec ses enfants qu’elle semble faire passer avant toute considération personnelle, et dans laquelle elle s’implique intensivement, à la fois matériellement, intellectuellement et émotionnellement. Le récit de ses grossesses et des premières années de ses enfants y occupe une place centrale : elle évoque ainsi plusieurs deuils qui l’ont affectée pendant cette période, le choix d’allaiter Laure pendant un an, puis la décision de l’inscrire dans une crèche parentale. Vient ensuite la description des réactions de Laure à la naissance de ses deux frères cadets, puis au moment de son entrée dans une école aux pédagogies alternatives. Isabelle Valdrighi n’évoque en revanche son travail professionnel qu’au détour d’une phrase.
48Cette femme s’engage donc dans une forme de « maternité intensive » (Hays, 1998). Quelles sont les conditions sociales de possibilité de cet engagement ? Quelles en sont les étapes structurantes ? Et quel rapport, enfin, Isabelle Valdrighi entretient-elle à ce rôle de mère dévouée ?
49La configuration de maisonnée dans laquelle elle se trouve au moment de la naissance de sa fille aînée est déterminante pour comprendre l’entrée de cette femme dans une carrière de mère disponible. Les Valdrighi connaissent peu de monde à Paris. Le travail de Christophe lui impose de se rendre régulièrement à l’étranger. Dès les premières semaines de Laure, Isabelle se retrouve seule avec ce nourrisson, qu’elle doit garder dans ses bras toute la journée parce qu’il « a des reflux ». Contrairement à Hélène Moissac, qui a pu compter sur sa belle-mère pendant quinze ans, elle n’a pas d’ascendant vers qui se tourner pour demander conseil, car sa mère et sa belle-mère sont décédées.
50À cet isolement s’ajoutent des conditions matérielles qui rendent possible la conformité d’Isabelle Valdrighi à un rôle de mère dévouée (Gojard, 2010). Si, à l’issue de son congé de maternité, elle se pose la question d’abandonner son activité professionnelle, c’est non seulement qu’il y a des « problèmes dans son travail », mais elle estime également que Laure a besoin de « temps ». L’aisance financière procurée par les revenus de son mari lui permet de quitter l’emploi salarié qu’elle occupait pour se lancer en tant qu’indépendante à son domicile. Ce nouveau travail, moins contraignant en termes d’horaires, la rend plus disponible que lui pour s’occuper de leur fille. Ces décisions révèlent qu’Isabelle et Christophe Valdrighi ont intériorisé des représentations assignant aux hommes une place de pourvoyeurs principaux des revenus de la famille et aux femmes l’élevage des enfants. Elles prennent également sens au regard de la division sexuée du travail qui existait au sein de la famille d’origine d’Isabelle Valdrighi. Sa mère, bibliothécaire pendant un temps, s’est finalement consacrée à l’élevage de ses enfants et à la gestion de l’entreprise de son mari. En entretien, Isabelle Valdrighi souligne le rôle crucial tenu par cette « femme intelligente », dont tous les enfants sont « éduqués ».
51L’investissement d’Isabelle Valdrighi dans sa maternité trouve également son origine dans l’intériorisation d’obligations morales, au moment de sa grossesse puis de la naissance de Laure, que le travail maternel, matériel, affectif et intellectuel, fourni dans les premières années, contribue à renforcer. Dans le récit qu’elle en donne, l’expérience corporelle de l’enfantement, où se combinent la grossesse et l’accouchement, puis les premiers moments passés avec Laure sont fondateurs d’un lien qui l’oblige durablement.
52Isabelle Valdrighi revient ainsi sur sa volonté de préserver Laure des conséquences des deuils qui l’ont affectée pendant sa grossesse. À propos de la mort de sa mère et de sa belle-mère, elle dit s’être sentie « abandonnée métaphoriquement » et redoute que sa fille en ait souffert. Empreintes de psychologie, ces représentations autour du « primat du lien à la mère dans la vie psychique de l’enfant, et de l’enfant dans la vie de la mère », sont à relier à la construction historique d’une « cause de l’enfant » à partir des années 1970, bien analysée par Sandrine Garcia (2011). Isabelle Valdrighi y puise des motifs de son engagement. Ainsi, Laure, à laquelle elle attribue une grande capacité perceptive et intentionnelle dès le stade nourrisson, semble n’être « épanouie » qu’à la condition du « don absolu », de la « disponibilité totale » de sa mère. C’est ce qu’elle raconte lors d’un entretien avec une psychiatre, auquel la sociologue a assisté :
La psychiatre : Je m’émerveille de la capacité de Laure à faire qu’on s’occupe d’elle. Et à quel point, dans ces moments-là, elle rayonne !
Isabelle Valdrighi : Quand elle était toute petite, je me suis occupée d’elle jusqu’à la crèche parentale. Elle avait 14 mois. Et l’adaptation s’est faite jusqu’à ses 15 mois, car elle se passait un peu douloureusement. […] Quand elle était malade, je me suis occupée d’elle. Je me souviens, au début, quand elle avait de la fièvre, la seule solution, c’était de dormir à côté d’elle. Je cherchais pourquoi elle demandait à être malade. Et, oui, je suis totalement disponible. Avec ce don absolu… et peut-être qu’à ce moment-là, elle se sentait vraiment épanouie.
53Quelques mois plus tard, en entretien avec la sociologue, Isabelle Valdrighi raconte par le menu plusieurs comportements enfantins auxquels elle ne s’attendait pas, par exemple des pleurs qui pouvaient durer plusieurs heures, des luttes physiques pour ne pas se rendre à la crèche, des insomnies liées à des « terreurs nocturnes », un mutisme face aux enseignants. Pour en parler, elle utilise abondamment le registre de la sensation et des émotions, démontrant ainsi son investissement affectif dans l’élevage de sa fille. Elle « sent » que Laure n’est « pas bien dans sa peau », qu’il y a « un problème », qu’« il y a quelque chose qui la travaille », que « Laure souffre » et que ce n’est « pas normal ». Les difficultés de sa fille, qu’elle perçoit dès ses premiers mois, la « touchent » profondément : « il y avait quelque chose là de fort, de présent et que je ressentais chez ma fille », explique-t-elle. Ces sentiments, nés du partage du quotidien, renforcent l’impératif moral de garantir son bien-être.
54En l’absence d’entourage, Isabelle Valdrighi se tourne alors vers des spécialistes du sommeil, des psychothérapeutes, des psychologues, des psychanalystes, des pédiatres, des psychiatres, des associations de parents. Sa carrière de mère se trouve très tôt encadrée par des spécialistes de la petite enfance et des professionnel-le-s du psychisme. Ces différents éléments expliquent que face à la « souffrance » de Laure, une réponse s’impose : il faut non seulement se rendre plus disponible, mais également être à l’« écoute » de sa fille.
55Si elle valorise ce rôle de mère dévouée, Isabelle Valdrighi s’y trouve néanmoins soumise au-delà de ce qu’elle avait imaginé. Se dessine ainsi le portrait d’une femme dont l’existence devient peu à peu assujettie aux besoins de sa fille. Devant la sociologue comme devant les professionnels de la psychiatrie, Isabelle Valdrighi met en scène son ambivalence à l’égard du dévouement, qui la comble autant qu’il la contraint. Elle évoque par exemple en entretien familial sa grande solitude au moment de la naissance de Laure. Elle explique avoir « réalisé » qu’« on ne fait pas vraiment le bébé à deux, surtout quand le père est en voyage ». Tout en reconnaissant le caractère sexué du dévouement, elle ne le dénonce jamais comme une injustice faite aux femmes, à la différence d’Hélène Moissac. Elle s’accommode d’un ordre social qui amène les femmes à se rendre plus disponibles que les hommes pour les enfants.
56Rappelons que le discours d’Isabelle Valdrighi sur sa maternité doit être rapporté à la situation dans laquelle elle se trouve, où il lui faut apparaître comme une bonne mère aux yeux de professionnel-le-s de la psychiatrie. Cela implique de faire preuve d’une capacité d’objectivation psychologique et d’apparaître comme une mère « normalement dévouée », capable d’entrer en interaction avec son enfant et de s’adapter à ses besoins, mais également de trouver la « bonne distance » (Cardi, 2007 b, 35). Isabelle Valdrighi s’approprie ces injonctions différemment d’Hélène Moissac. Elle prend soin de se distinguer de la figure de la mère fusionnelle en précisant que son investissement n’est en aucun cas lié à une difficulté à se séparer de sa fille. Le souci de se présenter comme une bonne mère dépasse le cadre des interactions avec les psychiatres, comme en témoignent ces propos tirés de l’entretien avec la sociologue. À propos des refus de Laure d’aller à la crèche, Isabelle Valdrighi se justifie ainsi : « j’allais à la crèche parentale, je me disais : génial ! Donc moi je ne me disais pas : “oh non, je vais me séparer de ma petite fille”. Non » !
57Alors que Laure est âgée de onze ans, des « crises » au domicile familial entraînent un tournant dans la prise en charge. Confrontée à de nouveaux dangers, Isabelle Valdrighi demande à ce que sa fille soit hospitalisée : « ça a commencé, des crises épouvantables chaque soir ! Chaque soir ! Qui duraient des heures ! Où Laure se mettait en danger en disant : “je vais me jeter par la fenêtre” ». C’est le début d’un quotidien teinté de « violence » et de « détresse », ébranlé par des « menaces de suicide », des « cris », des « pleurs », des « paniques », et ponctué par plusieurs hospitalisations en pédopsychiatrie. Pendant cette période, le travail maternel qu’Isabelle Valdrighi fournit change de nature. Il n’est plus seulement question de garantir le bien-être de ses enfants, mais aussi d’assurer la viabilité d’une cohabitation menacée.
58Les nuits blanches se multiplient et sont toujours réservées à Isabelle Valdrighi. Elle raconte l’une de ces nuits : « j’étais avec elle, jusqu’à trois heures du matin, le soir d’avant, j’étais avec elle sur le canapé. Mon mari était là, il a tenu jusqu’à une heure du matin et il a dit “bon, je vais me coucher parce que j’ai du travail”, j’ai dit “OK, je reste” ». L’activité professionnelle de Christophe borne le temps qu’il passe à endiguer les crises, qui commencent avant qu’il ne rentre du travail et se terminent bien après qu’il s’est couché, tandis qu’Isabelle s’occupe de Laure à plein temps, préservant ainsi les autres membres de la famille d’une désorganisation de leur emploi du temps.
59Isabelle Valdrighi en vient ainsi à endosser un rôle d’aidante à temps complet, au détriment de son activité professionnelle, mais elle porte aussi la responsabilité de prendre des décisions contre le gré de sa fille. Si la situation lui paraît « intenable », « impossible à gérer », elle fait appel à des professionnel-le-s de l’urgence psychiatrique : « je disais à mon mari : là, stop ! Tu l’emmènes aux urgences. Ça ne peut pas aller plus loin, on n’a pas à avoir ça, et à écouter plus longtemps ». Ce recours à des tiers s’accentue lorsque Christophe part en voyage d’affaires et qu’elle se retrouve seule avec les deux enfants : « Laure a failli être hospitalisée (à plusieurs reprises) et on a tenu, mais quand je dis on a tenu, ça veut dire deux, trois mois de (silence) de situation… pas juste inconfortable ! Avec des visites aux urgences toutes les semaines, deux fois par semaine, ça dépend. Mais ça, on a l’habitude (…) surtout quand mon mari n’était pas là, j’ai appelé les pompiers qui sont venus à la maison ».
60Le poids du passé est tel qu’Isabelle Valdrighi ne peut échanger sa place avec son mari, même temporairement. La stabilité dans le temps de la configuration familiale, l’intériorisation de rôles et d’obligations morales sexués, le coût qu’il y a à remettre en cause des carrières professionnelles déjà engagées, expliquent le renforcement de la division du travail au sein du couple. Dans ce contexte où la viabilité du quotidien est menacée, le dévouement d’Isabelle Valdrighi est une condition indispensable au maintien de l’activité productive de Christophe et d’un mode de vie qui leur convient malgré tout. Tandis qu’Isabelle Valdrighi note que le ralentissement de sa propre activité professionnelle a entraîné une baisse de leurs revenus, aux yeux de Christophe, le fait qu’elle travaille à domicile est une « chance » : « j’ai du mal à voir comment on aurait pu faire autrement », dit-il. S’il est impossible de sortir du dévouement au groupe familial malgré l’épuisement, c’est qu’il n’est pas qu’une affaire de liens affectifs entre mère et fille : il est inscrit dans l’histoire difficilement réversible d’un groupe de production domestique.
61Les professionnel-le-s de la psychiatrie chargé-e-s de Laure jouent également un rôle central dans le renforcement de l’engagement d’Isabelle Valdrighi. D’abord, ils n’incitent jamais Christophe à se rendre plus disponible, relevant ses absences régulières, liées à son activité professionnelle, sans toutefois les critiquer. Contrairement à l’investissement maternel, l’investissement paternel peut légitimement être empêché par des obstacles professionnels (Boyer, Céroux, 2010). Le modèle de l’homme pourvoyeur de ressources, veillant au bien-être matériel de la famille, protège Christophe de l’assignation à l’aide et lui permet de préserver un espace propre, coupé des contraintes familiales.
- 13 Ce type d’injonctions se comprend au regard de deux politiques publiques : d’une part, celle en fav (...)
62À l’inverse, les professionnel-le-s notent qu’Isabelle Valdrighi est plus présente au quotidien et qu’elle a dû délaisser son activité professionnelle. Ils lui reprochent toutefois sa « démission lorsqu’elle cesse de s’activer comme soignante profane » (Cresson, 1997, 57). Lors d’une hospitalisation de Laure, un psychiatre la somme ainsi de « gérer en famille » : « le message, dit-elle, c’était un peu : Laure en a marre de la psychiatrie, arrêtez de l’emmener aux urgences chaque soir… gérez ça en famille même si c’est jusqu’à deux heures du matin ! Dormez à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle soit endormie »13. En apparence neutres du point de vue du genre, ces prescriptions accentuent le travail de cette femme tout en le rendant invisible, puisqu’il est attribué à l’ensemble de la famille (Knibiehler, Neyrand, 2004 ; Martin, 2014). Lors des réunions où ils discutent des patients, les professionnel-le-s de la psychiatrie évoquent aussi l’« épuisement des parents », masquant la charge inégale qui pèse sur la mère et sur le père.
63Plusieurs raisons expliquent que les professionnel-le-s ne cherchent pas à modifier les places d’Isabelle et Christophe Valdrighi, participant ainsi au renforcement de rôles maternel et paternel sexués. D’abord, leur conformité à une norme de pérennité du couple parental et leur respect de places sexuées établies dans la durée (Serre, 2009) sont valorisés. « Ils sont très inquiets et en même temps, c’est un couple assez solide […] Ils n’ont pas peur de l’avenir », estime une psychiatre. Ensuite, ces parents jouent en partie le jeu des professionnel-le-s du psychisme. Gage de sa bonne volonté psychologique, Isabelle Valdrighi a décidé de consulter un « psy » pour elle dès les onze ans de Laure, parce qu’elle se « perdai[t] » face aux « crises ». À la demande des professionnel-le-s, l’ensemble de la famille a par ailleurs accepté de participer à une thérapie familiale. Christophe Valdrighi a le sentiment qu’ils ont été « des clients faciles », « rarement en désaccord avec ce que les médecins proposaient ». Il existe de plus une affinité entre la manière dont ces parents des classes supérieures et les professionnel-le-s de la psychiatrie « identifient » les capacités de l’adolescente (Lignier, 2013). Des alliances se nouent ainsi sans difficulté quand il s’agit de maintenir la scolarité de Laure qui, à grand renfort d’aménagements, passe de classe en classe jusqu’à son année de terminale.
64Enfin, l’appartenance des Valdrighi aux classes supérieures les fait apparaître comme des personnes qui laissent peu de prise pour être transformées directement. Certains reproches, exprimés par des professionnel-le-s en leur absence, ne leur sont formulés qu’à demi-mot. Voici quelques critiques énoncées au cours de réunions entre professionnel-le-s : « cette question d’être rejetée par la famille, c’est très compliqué », dit un psychiatre, désapprouvant le recours régulier des Valdrighi aux urgences psychiatriques. D’autres se montrent plus incriminants encore, et les soupçonnent de vouloir « se débarrasser de Laure ». « On sentait l’abandon arriver », dit par exemple une psychiatre. Le rapport des membres des classes supérieures à la délégation des tâches d’élevage, de soin et d’éducation des enfants est manifestement au cœur des suspicions. « Ce sont des parents qui utilisent les urgences. C’est une famille où les parents travaillent, ils sont intelligents, ils ont un bon niveau socio-économique », critique ainsi un psychiatre. Certains propos de Laure, qui accuse ses parents de vouloir l’abandonner en l’hospitalisant ravivent enfin la méfiance des professionnel-le-s. Voici comment une psychiatre expose ces craintes aux parents à l’occasion d’un rendez-vous14 :
La psychiatre : Est-ce qu’elle peut avoir l’illusion que si elle ne faisait pas tant de bruit, sa famille pourrait se séparer d’elle ?
Isabelle Valdrighi : Je ne pense pas.
Christophe Valdrighi : Elle n’a pas de raison objective de le penser et il n’y a pas de problème particulier dans le couple.
La psychiatre : Est-ce qu’il y a eu des moments où elle aurait pu avoir peur de cette séparation ?
Isabelle Valdrighi : Non non.
Christophe Valdrighi : Par contre, en faisant du bruit, elle se rassure en se disant que nous sommes soudés.
65Les écarts entre ce que les psychiatres disent dans l’entre soi et ce qui est formulé dans les interactions en face à face révèlent que les Valdrighi, du fait de leurs ressources économiques, culturelles et symboliques, sont loin d’être démunis face aux professionnel-le-s. Le fait que Christophe mette en avant la solidité de son couple en témoigne. Isabelle confie par ailleurs à la sociologue qu’elle a récemment recueilli l’avis d’un autre spécialiste afin de s’assurer de la bonne prise en charge de leur fille.
66Des onze ans aux dix-huit ans de Laure, tout concourt à maintenir Isabelle Valdrighi dans une relation d’aide, même lorsque Laure est hospitalisée. Épuisée, elle tente ponctuellement de s’extirper de cette relation, mais est rappelée à la nécessité de poursuivre son engagement quotidien. Cela a des effets sur ses pratiques et ses sentiments maternels. Comme pour Hélène Moissac, les professionnel-le-s de la psychiatrie jouent un rôle, réel mais discret, dans l’assignation à l’aide, qui prend davantage les traits d’un travail sur soi que d’une intervention directe venue de l’extérieur.
67Au cours des sept années où elle côtoie les institutions psychiatriques, les pratiques et les sentiments d’Isabelle Valdrighi à l’égard de Laure évoluent. Son récit manifeste une prise de distance avec son rôle de mère, orienté vers un projet éducatif doux, nécessitant du temps et de l’écoute. Là voilà, seule, affectée par un sentiment de culpabilité qui n’habite pas son mari.
68Cette prise de distance est d’abord à relier à la relation éprouvante que les parents Valdrighi entretiennent avec leur fille. À leurs yeux, Laure ne se cantonne pas à sa place d’enfant, ce qui perturbe les places des autres membres de la maisonnée. Isabelle Valdrighi évoque en effet « la force de Laure », capable d’imposer son point de vue aux adultes. Son mari raconte quant à lui qu’« avoir une conversation avec Laure n’est jamais anodin ». Et de poursuivre : « tu ne sais jamais comment elle va réagir donc ça, ça lui donne un énorme pouvoir (…). Elle parvient à prendre de la hauteur sur le truc au point où il n’y a plus qu’elle ». À l’image de ce que Goffman a analysé dans La folie dans la place, la violence perçue par les parents est liée au fait que Laure « ne se contient pas dans les sphères et les territoires qui lui sont alloués. [Elle] dépasse. [Elle] ne reste pas à sa place » (Goffman, 1973, 360).
69Lorsqu’elle juge la situation « intenable » et qu’elle recourt à des tiers, Isabelle s’affirme contre l’emprise de sa fille, qu’elle juge excessive, rompant ainsi temporairement la relation d’écoute. À chacune de ces occasions, il devient manifeste que son dévouement ne suffit à protéger ni sa fille, ni les autres membres de la famille. Sans présumer des effets à long terme de ces ruptures, notons que des changements apparaissent dans son discours concernant la manière dont elle envisage son rôle de mère. Si, lorsqu’elle parle de la relation avec ses fils, l’« écoute » et la « parole » restent centrales, elles sont de moins en moins au cœur de sa relation avec Laure. « On est obligé de gérer tout ça et de soigner notre fille aussi bien qu’on peut, de la suivre, de faire ce qu’on peut pour elle. Mais c’était aussi une priorité pour moi de sauver autant que je peux, de protéger ! De soutenir ! De donner (…) de la parole, de l’écoute, de l’intelligence à mes deux fils depuis le plus jeune âge ».
70Impuissante, Isabelle Valdrighi cherche des formes de soutien auprès des professionnel-le-s chargé-e-s de sa fille. Elle critique les médecins qui ne réservent pas un temps de parole aux parents, suivant ainsi « la demande féroce » de Laure qui souhaite assister à tous les rendez-vous familiaux. Elle regrette que certain-e-s professionnel-le-s les aient « mis à l’écart », le temps de la prise en charge hospitalière afin de « développer une relation avec Laure ». Consciente d’être mobilisée pour garantir l’hébergement familial de sa fille, elle est en quête de reconnaissance pour le travail domestique de santé qu’elle fournit au quotidien (Cresson, 1997). Elle regrette ainsi que son rôle de « soignant à domicile », pour reprendre ses termes, ne soit pas davantage considéré par les professionnel-le-s. Elle déplore qu’aucun « conseil » ne lui ait été promulgué pour « comprendre comment agir dans de telle [ou telle] situation », pour savoir « comment rassurer » sa fille. Elle voudrait aussi être soutenue dans la décision d’éloigner Laure du domicile familial.
71Au-delà du contenu de ce qu’elle souhaiterait recevoir, c’est la forme de la relation dans laquelle elle semble vouloir s’installer vis-à-vis des institutions psychiatriques qui mérite attention. En l’absence de réciprocité venant de sa fille, et en l’absence de proches vers qui se tourner, elle semble attendre des institutions psychiatriques, « la confirmation qu’il y a toujours un lieu où elle est créditrice, où elle peut formuler une demande » (Schwartz, 1990, 256). Or, cette confirmation ne peut être apportée par des professionnel-le-s qui la poussent jusqu’à présent à maintenir son engagement. L’absence de cette confirmation rend progressivement l’engagement unilatéral insoutenable. Paradoxalement, les professionnel-le-s favorisent sa prise de distance en assignant l’aide à Isabelle malgré son épuisement et en lui refusant un lieu où elle pourrait être créditrice et non plus donatrice.
72La prise de distance d’Isabelle Valdrighi vis-à-vis d’une relation fondée sur l’écoute et la disponibilité s’accompagne toutefois d’un sentiment de culpabilité. Le caractère sexué de ce sentiment saute aux yeux dans les récits de Christophe et Isabelle Valdrighi. Tandis que Christophe met à distance ses interrogations, se montrant souriant et optimiste tout au long de l’entretien avec la sociologue, Isabelle Valdrighi les ressasse et se montre très affectée. La formulation récente d’un diagnostic pour Laure la plonge ainsi dans des lectures spécialisées qui l’enracinent dans la culpabilité. Christophe raconte ainsi : « Il y a à peu près dix-huit mois, la première fois que moi j’ai vu qu’Isabelle avait accepté que sa part était minime et que c’était… qu’elle se culpabilisait moins. Ensuite, elle a lu un article qui dit que chez les personnes en “état limite”, c’est une relation compliquée… enfin non, c’était un environnement familial toxique et elle, ça l’a rendue malade ! ». Isabelle Valdrighi revient sur plusieurs décisions qu’elle a prises pour sa fille dans son enfance, et pointe sa propre responsabilité : « On aurait pu se poser la question, on la garde un peu à la maison tant que ses frères étaient petits » ? « J’ai pas fait le choix de la garder, mais maintenant, je me pose la question ». Ainsi, Isabelle Valdrighi impute les difficultés de sa fille à ses pratiques éducatives et à sa grossesse, à l’inverse de Christophe pour qui, tout ne se joue pas là : « mais assez vite, relativement vite, moi j’ai pu dire OK ! Les choses sont comme ça, mais c’est plus compliqué que simplement “on l’a mise à la crèche à deux ans et demi” et ma femme non » ! Pour Christophe, « personne n’est vraiment responsable de ce qui s’est passé, ni elle, ni nous ». S’il peut ressentir de la culpabilité, c’est parce qu’il doute parfois des sentiments qu’il éprouve à l’égard de sa fille. Lorsqu’elle l’accuse de préférer ses frères, elle le plonge dans l’embarras. Il hésite : « quand un enfant te dit, tu fais ça [tu m’hospitalises en psychiatrie] parce que tu préfères tes fils à moi-même… même si in fine, c’est faux, tu te poses la question. Et parfois, quand elle est vraiment odieuse, tu ne le dis pas… mais tu penses : “t’as peut-être raison” ! Et tu sais que tu es en train de penser ça et il y a de la culpabilité ». Il se sent également coupable d’avoir parfois prononcé des paroles blessantes, sous le coup de la colère : « Sa maladie était telle qu’elle te poussait à avoir une réaction extrême, et je hurlais ! Et je me souviens, j’ai dit des choses abominables tu vois : “T’as gâché notre vie !”, ou des conneries comme ça… et évidemment que tu regrettes énormément après ».
73Comment expliquer que cette femme et cet homme sont affectés différemment par la culpabilité ? Leurs sentiments différenciés sont liés aux places respectives qu’ils occupent dans le groupe de production domestique. La culpabilité ressentie par Isabelle Valdrighi est un effet de son assignation à l’aide, qui commence dès la naissance de Laure et se renforce progressivement. Chargée d’assurer la viabilité du quotidien, elle est tenue, et se tient elle-même, pour seule responsable en cas d’échec. En outre, son sentiment de culpabilité prend sa source dans des représentations sociales autour des conséquences des affects maternels pendant la grossesse, qui se sont développées à partir des années 1950 avec la diffusion de travaux de psychiatres et de psychanalystes (Vozari, 2015 ; Garcia, 2011). Pour Isabelle Valdrighi, il s’est passé « des choses avant » la survenue des premières difficultés de sa fille, lors de sa grossesse. La perte de ses proches l’ayant très largement affectée, sa fille a pu l’être aussi. Enfin, l’expression du sentiment de culpabilité prend des allures d’obligation (Mauss, 1921). Isabelle Valdrighi doit « garder la face » vis-à-vis des professionnel-le-s, de la sociologue, de son entourage, mais aussi vis-à-vis d’elle-même. Ses « sorties de rôle » doivent s’accompagner d’un sentiment de culpabilité pour résister aux accusations d’abandon. La culpabilité maternelle peut donc se comprendre comme une condition du désengagement.
74La décision d’éloigner Laure du domicile familial est finalement prise en accord avec les professionnel-le-s. Pour que cette décision soit perçue comme légitime, Isabelle Valdrighi avance deux arguments, révélateurs des conditions sociales qui rendent la délégation maternelle acceptable. Si cette décision fait finalement consensus c’est d’abord parce qu’Isabelle Valdrighi se trouve dans l’impossibilité de préserver ses fils cadets. Lors de sa dernière crise, la violence de Laure a pris une forme matérielle. Elle a menacé sa mère et l’un de ses frères avec un objet coupant. « Elle a fait la chose, la chose ! Qui va empêcher qu’elle rentre à la maison… c’est-à-dire la menace de son frère », dit Isabelle Valdrighi en entretien familial. En outre, l’enchaînement des hospitalisations a fini par nuire à la scolarité de Laure, qui redouble son année de terminale scientifique. À travers ces deux arguments, Isabelle Valdrighi réaffirme son dévouement au groupe familial : sa priorité est la production d’une vie quotidienne sécurisée et de destinées sociales favorables pour ses trois enfants. Cette réaffirmation est non seulement une condition de l’alliance avec les professionnel-le-s de la psychiatrie, mais aussi de sa propre acceptation de l’éloignement de sa fille. La position des acteurs médicaux est ici importante pour que la décision d’éloigner Laure n’apparaisse pas comme l’expression des intérêts personnels d’Isabelle Valdrighi. On peut faire l’hypothèse qu’elle est également déterminante pour qu’Isabelle Valdrighi puisse continuer à se considérer et à être considérée comme une bonne mère. Un parallèle peut être établi avec les travaux de Rémi Lenoir (2003) qui a montré comment le recours à des maisons de retraite pour les personnes âgées est apparu légitime dès lors qu’il a été « préconisé par des agents extérieurs à la famille et ayant autorité au nom d’une nouvelle définition de l’intérêt bien compris des personnes âgées ». Auparavant, il ne pouvait apparaître que « comme l’expression pure et simple des intérêts des générations plus jeunes ».
75Le caractère sinueux des trajectoires maternelles saute aux yeux pour ces femmes confrontées à la prise en charge psychiatrique de leurs enfants. Leur cas démontre que les femmes ne sont pas instituées une fois pour toutes comme mères avec telles pratiques et tels sentiments. L’engagement dans le travail d’élevage, de soin et d’éducation des enfants se transforme au gré des problèmes qu’elles rencontrent et des instances de socialisation qu’elles croisent sur leur chemin.
76Que nous apprennent plus précisément ces cas sur la maternité ? Que permettent-ils de comprendre des transformations affectant les trajectoires maternelles, lorsque de nouvelles tâches d’aide aux enfants apparaissent ?
77Notons d’abord que ces transformations ne sont ni radicales ni totales. Les socialisations passées façonnent le présent, en particulier celles de genre et de classe. Dans les deux situations, la division sexuée du travail familial se renforce. à rebours d’une vision mécaniste de l’assignation des mères à la prise en charge des enfants, nous montrons comment le contact avec les institutions psychiatriques participe à renforcer l’engagement de ces femmes dans leur maternité. Un grand nombre de travaux sociologiques sur les mères de classes populaires font état d’une intervention ciblée à leur égard (Cardi, 2007a, 2007 b ; Garcia, 2011 ; Serre, 1998). Or, il semble ici que les professionnel-le-s de la psychiatrie n’enjoignent pas directement ces femmes de classes supérieures à l’aide et à la réforme de soi. En revanche, ils participent à assigner l’aide prioritairement aux mères, d’une part, par l’invisibilisation de la division sexuée du travail au sein des couples et, d’autre part, parce que leurs préconisations font écho à des normes intériorisées par les femmes. Ainsi, les deux femmes n’ont pas le sentiment d’être tenues pour responsables des difficultés de leurs enfants par les professionnel-le-s qui s’en occupent, sans doute parce qu’elles font preuve de la réflexivité psychologique nécessaire à ce que les interactions avec eux se déroulent sans heurts. Par ailleurs, elles portent des jugements proches de ceux des professionnel-le-s sur les capacités de leurs filles (Blum, Neuberg, 2015). Tous leur reconnaissent certaines propriétés scolaires, et donc sociales, distinctives. Tous estiment qu’il est important de se mobiliser en vue d’amortir les bosses sur leurs trajectoires scolaires. Or, vécu tantôt comme un raté de la reproduction familiale, tantôt comme un drame individuel producteur de souffrance, le déclassement possible des enfants incite les mères à se mobiliser. S’il n’est pas question de généraliser ces conclusions à l’ensemble des femmes des classes supérieures – et d’autres situations, rencontrées sur nos terrains, où les relations avec les professionnel-le-s de la psychiatrie sont beaucoup plus conflictuelles, nous invitent à la prudence — le caractère discret de l’encadrement des mères par les institutions psychiatriques est ici clairement lié à leur appartenance de classe.
78Le contact avec les institutions psychiatriques n’explique pas à lui seul l’évolution de l’engagement des femmes dans leur maternité. En effet, on ne peut comprendre les trajectoires maternelles qu’en les rapportant à l’histoire d’un groupe de production domestique aux formes spécifiques et aux configurations changeantes. Si les sociologues portent souvent attention aux moments de crise au sein des maisonnées, le cas d’Isabelle Valdrighi nous a invitées à déplacer le regard vers une situation de grande stabilité. Le poids du passé est tel qu’elle ne peut pas — et ne cherche pas — à changer de place et d’organisation quotidienne. Le fait d’avoir quitté tôt un emploi salarié l’enracine dans un rôle fondé sur le dévouement alors que son mari poursuit sa carrière professionnelle, en dépit des difficultés de leur fille.
79Comprendre le déroulement des trajectoires maternelles suppose en outre de prendre la mesure de l’enchevêtrement de la sphère privée et de la sphère professionnelle. D’une part, les normes professionnelles façonnent les rapports à la maternité. D’autre part, l’engagement des femmes dans leur maternité est à relier aux rapports de pouvoir qui se jouent au sein d’un groupe de production domestique (Trépied, 2003), indissociables de la position professionnelle de ses différents membres. Si, sur nos terrains respectifs, les trajectoires professionnelles des mères sont plus souvent affectées que celles des pères, les conséquences qui en résultent varient selon la position qu’elles occupent et le contexte professionnel dans lequel elles évoluent. Certaines positions dominantes, comme celle de haute fonctionnaire, mettent à l’abri du chômage, de l’inactivité et donnent aux femmes le pouvoir de s’extirper un temps de la prise en charge quotidienne.
80Nous avons enfin montré que la culpabilité peut être un puissant moteur de l’engagement des femmes dans leur maternité, mais aussi une condition de leur désengagement. Comment faire de la culpabilité maternelle, qui semble appartenir au domaine réservé de la psychologie et de la psychanalyse, un objet sociologique ? Jean-Sébastien Eideliman (2010) a mis en évidence l’« arrière-plan social » de la culpabilité maternelle lorsqu’un enfant présente un retard mental. Aux « origines sociales de la culpabilité » se trouvent, selon lui, la biologisation de la maternité, l’avènement de la norme d’autonomie, le poids de la réussite scolaire et le fait que l’enfant ait de plus en plus été investi d’une valeur affective au vingtième siècle. Dans le sillage de ce travail, nous nous sommes attelées à révéler les affinités qui existent entre les formes prises par la culpabilité maternelle et ce que les femmes que nous avons rencontrées sont socialement. Cela permet d’échapper à un sens commun psychologique qui essentialise le sentiment de culpabilité et à une dérive culturaliste qui voudrait qu’à une société donnée, corresponde un type de culpabilité ressenti par l’ensemble des mères. Par exemple, si la question de la transmission d’un statut social des femmes aux enfants est au cœur de la culpabilité qu’exprime Hélène Moissac, c’est probablement parce qu’elle est en ascension sociale, parce qu’on lui rappelle qu’elle n’est pas à sa place en tant que femme dans un milieu professionnel élitiste dominé par des hommes et parce qu’il existe des contradictions entre les dispositions tirées de ses différentes expériences socialisatrices. La comparaison avec Isabelle Valdrighi qui, elle, impute les difficultés de sa fille à ses pratiques éducatives et à sa grossesse rend d’autant plus visible que la culpabilité s’incarne différemment selon les trajectoires sociales. Notons enfin que les interactions avec les professionnel-le-s de la psychiatrie et les diagnostics qu’ils formulent font naître, renforcent ou bien atténuent le sentiment de culpabilité maternelle, selon qu’ils entrent en résonance ou non avec des normes intériorisées antérieurement.
81Les femmes que nous avons rencontrées ne sont sans doute pas les seules à voir évoluer au cours de leur vie les tâches matérielles, affectives et intellectuelles par lesquelles elles se définissent comme mères. Qu’en est-il des autres ? Pour conclure, nous plaidons en faveur d’une sociologie de la maternité attentive à ses dimensions processuelles. Nous invitons en outre les chercheur-e-s s’intéressant à l’engagement différencié des membres de la famille quand un proche a besoin d’aide à ouvrir encore un peu plus la boîte noire de l’assignation de l’aide aux mères. Nous espérons, enfin, avoir montré l’intérêt qu’il y a à chausser les lunettes de la classe et du genre lorsque l’on travaille sur la psychiatrie.