1Frappé par l’importance que revêtent les love hotels dans le paysage urbain et dans le quotidien des brésiliens, l’anthropologue Jérôme Souty décide d’y consacrer son dernier ouvrage. Il envisage les motels comme des témoins de la juxtaposition des logiques traditionnelles et modernes dans le Brésil contemporain, et des changements socioculturels urbains, en termes de style de vie, d’esthétique et de modèles de genre et de sexualité.

2L’auteur fait une analogie entre son approche et les travaux de Georg Simmel et de Robert Park à propos des villes. Il part de l’objet « motel » pour observer les sensibilités et les modèles de sociabilité d’une société en transformation. L’auteur s’inspire également du travail de Walter Benjamin, notamment sur les passages parisiens, en ce que quelques constructions sont emblématiques de certaines époques et fonctionnent comme médiatrices de la mémoire individuelle et collective. Souty s’intéresse à l’architecture des motels et aux objets qui les habitent. Il fait référence à la méthode de Gilberto Freire, sociologue brésilien qui, dans ses principaux ouvrages, part d’unités architecturales, comme la « grande » maison des maîtres et les abris des esclaves pour étudier aussi bien la vie privé à l’époque coloniale que la société brésilienne de manière plus générale.

3L’ouvrage est composé d’une introduction et de dix chapitres. Souty part de l’histoire des love hotels brésiliens, s’intéresse ensuite à la caractérisation et à l’organisation de ces espaces, aux types de pratiques qui y ont lieu, pour ensuite approfondir le thème de la sexualité et du genre, en dialogue avec une analyse de la société brésilienne. De nombreuses photos montrent l’extérieur des établissements, quelques chambres, des produits en vente et du matériel publicitaire.

6L’accès, volontairement discret, se fait généralement en voiture. Le garage, relié à chaque chambre, est refermé après le passage de l’automobile, si bien qu’il est difficile d’identifier les passagers. Bien que fréquenté par des couples qui veulent « pimenter » leur relation en la sortant de l’ordinaire, comme par des partenaires qui recherchent un lieu intime et sûr pour avoir des relations sexuelles, une importante partie du public s’y dirige pour avoir des rapports extraconjugaux, soit tarifés, soit avec des amantes occasionnelles ou régulières. Le gérant d’un motel contacté estime entre 80 à 90 % la clientèle composée de couples « illégitimes ». Les chiffres restent largement estimatifs. Mais, en effet, les travailleuses du sexe de rue et les escort girls réalisent préférentiellement leurs passes au motel et déclarent que la majorité de leurs clients sont mariés (Souty, 2015 ; França, 2016).

7Le succès des love hotels est en grande partie du à l’anonymat qu’il permet, tout comme au confort des chambres, grâce au décor ou aux différents formats de lits ou encore à la variété des services offerts. La sécurité qu’assurent ces établissements est aussi un paramètre important pour la clientèle potentielle dans la mesure où le Brésil a de hauts indices de violence urbaine (Souty, 2015). Si le motel apparaît dans certaines recherches, comme espace de rencontres sexuelles ou comme plateau de tournage de films pornographiques (Díaz-Benites, 2010), il n’avait pas encore été pris comme objet d’étude dans les sciences sociales.

8Dans le premier chapitre, Souty retrace l’origine nord-américaine du concept : hybride des mots motor et hotel, le motel est organisé en chambres indépendantes, devant lesquelles les hôtes peuvent se garer. Inventés aux États-Unis en 1925, ces établissements apparaissent comme un lieu de repos bon marché, conçu pour les automobilistes de passage. Leur nombre s’étend de façon notable dès les années 1930. L’esprit de mobilité et de praticité contribue à ce qu’ils deviennent « une véritable icône culturelle nord-américaine. » (p. 22).

9Le modèle nord-américain a été importé et réinventé au Brésil dans les années 1960/1970 comme un lieu de rencontres amoureuses et érotiques. Souty associe ce processus à l’ « anthropophagie culturelle », un mouvement d’assimilation et de transfiguration d’éléments étrangers en une forme singulière brésilienne, théorisée par Oswald de Andrade et les modernistes brésiliens dans les années 1920. Ces artistes font l’éloge de la créativité brésilienne dans l’adaptation de tendances étrangères. Souty montre comment ce processus se traduit dans le domaine des beaux-arts, des « arts de vivre » de l’architecture et encore de la samba à Rio de Janeiro.

10Bien que les love hotels existent dans d’autres pays d’Amérique Latine et d’Asie, ils ont une présence beaucoup plus importante dans l’imaginaire et dans l’espace urbain brésiliens. Leur apparition et leur expansion date des années 1960, d’abord à Rio de Janeiro. Les motels répondent alors à une demande de lieux intimes pour les jeunes et pour les couples non « légitimes ». Les jeunes de classe moyenne au Brésil n’avaient alors pas de lieu de rencontre sexuelle s’ils ne bénéficiaient de l’autorisation de dormir ensemble au domicile parental (ce qui est encore commun), ni d’argent pour louer un appartement ou de documents conjugaux pour aller à l’hôtel.

11Le Brésil était à l'époque sous une dictature militaire, mais c’était en même temps un moment de croissance industrielle, de mobilisations sociales, des mouvements féministe, noir et homosexuel et de la légalisation du divorce. Souty lie l’expansion des motels à une vague d’incorporation du modèle économique et du style de vie nord-américain, basé sur la société de consommation. L’usage de la voiture (associée à une image de liberté) et de la télévision se répand et l’automobile facilite l’accès aux motels et à ses différents usages comme loisir.

12Le deuxième chapitre est consacré à l’esthétique des motels. Alors qu’aux États-Unis, les motels sont sobres et monolithiques, les love hotels brésiliens ont un décor personnalisé. Le nom et la façade annoncent la catégorie et le style de l’établissement de manière à captiver des passants. Ils peuvent faire allusion à l’érotisme (Motel Kama Sutra), au « glamour » (Motel Versailles), à l’«exotisme » (Motel Taj Mahal) ou à des époques historiques (Motel Medieval). Plus fréquentes encore sont les variations des décors des chambres, désignées d’« arabe », de « française » ou d’« orientale », outre de nombreuses autres thématiques, comme celle du confessionnal catholique, de la tente de camping ou de super héros. Selon le personnel interviewé, l’objectif des thématiques, de l’organisation spatiale des chambres et des miroirs sur le plafond est de faciliter la détente des clients, la création de scènes érotiques et la suspension temporelle et spatiale de « l’ordinaire » du quotidien. Les clients interrogés disent en effet s’y sentir plus à l’aise et y avoir des interactions sexuelles moins « routinières ».

13De la fin des années 1960 jusqu’aux années 1990, l’architecture et le décor étaient plus artisanaux, choisis par le personnel de chaque établissement. Pour l’auteur, ils pourraient être considérés comme « kitsch », puisque marqués par un excès « pour une sensibilité disons nord-européenne » (p. 65), bien que ce terme ne soit pas revendiqué par les propriétaires. L’auteur propose alors de discuter le jugement de valeur que comporte l’usage du terme kitsch. Celui-ci est associé à un « mauvais goût », à un mélange de styles, souvent utilisé pour parler de la culture de masse, en opposition à un goût classique. Mais depuis les années 1960, le côté ironique, subversif et branché du kitsch est revendiqué par des artistes et intellectuels (cf. Sontag, 1964). Souty emploie ce terme pour parler de la première génération de motels dans une double acception : négative, par l’excès de mélanges et une esthétique « vulgaire », positive, par leur dimension hétérodoxe et amusante.

14À partir des années 1990, les love hotels deviennent de plus en plus standardisés, avec une identité visuelle plus neutre et moderne, une prédominance d’espaces ouverts, de lumières tamisées et un design épuré. Les établissements investissent aussi sur l’innovation technologique (pistes de danse, équipements multimédias, jacuzzi), la restauration, l’hygiène et le marketing. La décoration des motels suit le modèle des centres commerciaux et des maisons de familles riches ou de « nouveaux riches ». Cette architecture, encore une fois inspirée par un modèle nord-américain, est adaptée localement, et utilisée pour marquer une distinction sociale. Souty considère ce style homogène et ostentatoire, « de mauvais goût », et inverse ainsi l’idée selon laquelle le mauvais goût serait l’apanage des classes populaires.

15Dans le troisième chapitre, pour réfléchir à la position symbolique du motel brésilien, il utilise la notion de « dichotomie maison/rue » dans l’imaginaire social brésilien, travaillée par Roberto DaMatta (1997), celle de « non-lieu » de Marc Augé (1992) et le concept d’« hétérotopie » proposé par Michel Foucault. Le motel est considéré comme un espace hétérotopique en raison de sa rupture avec l’interruption du temps quotidien. C’est un espace intime et sécurisant, propice aux plaisirs secrets, en même temps, un espace provisoire en disparité avec l’univers familial, privé, durable et « légitime ». Comme lieu de passage, le motel peut être partiellement rapproché des « non-lieux », définis par Augé par opposition aux lieux identitaires, relationnels ou historiques. Cependant, le motel a la possibilité d’être approprié et chargé de désirs.

16C’est aussi un espace ambigu dans la mesure où il accueille différentes pratiques, plusieurs d’entre eux situé « en bas du système hiérarchique de valeur sexuelle » occidental (Rubin, 2001), comme les gays, les travailleuses du sexe, les transgenres et les fétichistes. Toutefois, ces pratiques n’apparaissent, selon lui, pas nécessairement transgressives, car elles ne portent pas de projet politique. Les publicités des motels jouent surtout sur l’idéal d’un couple stable.

17Dans le quatrième chapitre, Souty examine ces ambiguïtés : les motels seraient-ils des lieux de reproduction ou de subversion de la normativité sociale ? De même, il se demande si les rapports qui s’y déroulent seraient davantage liés à l’idée du romantisme ou à celui de la luxure. Coexistent différentes représentations des motels dans l’imaginaire collectif brésilien, et leurs limites sont parfois ténues. Dans les rencontres, prédominent les pratiques et codes hégémoniques – dont la centralité des rapports vaginaux et une double morale sexuelle, plus permissive aux rapports extraconjugaux des hommes que des femmes – mais c’est aussi un lieu privilégié d’expression d’autres formes de sexualité. Dans ce sens, le cinquième chapitre s’intéresse au rôle du motel dans le maintien de l’ordre social. Les pratiques et les identités sexuelles non normatives sont accueillies dans ces lieux, mais confinées et dissimulées.

18Le thème du sixième chapitre passe par la moindre visibilité des motels dans les représentations artistiques brésiliennes, à l’inverse de la façon dont ils sont surinvestis aux États-Unis (liées à un imaginaire de danger et de transgression érotique, qui ne se constate pas vraiment dans la réalité). Au Brésil, les love hotels apparaissent surtout dans la culture de masse, la musique, les conversations quotidiennes et les telenovelas, où ils sont le cadre de passions illégitimes, de drames ou de transactions illicites.

19Le septième chapitre aborde le motel en tant qu’escapade dans un lieu récréatif, dans la mesure où l’offre de services – piscine, home theater, produits érotiques – est liée à des formes de loisir et de consommation inspirées par les modes de vie des classes supérieures. Les déguisements et sex toys en vente participent à normalisation des désirs et des plaisirs.

20Le huitième chapitre questionne l’asymétrie de genre. Les observations et entretiens réalisés par Souty sont cohérents avec les données de recherche sur le genre et la sexualité au Brésil (voir, entre autres, Heilborn et al., 2006). Il est commun que des hommes âgés aient des relations extraconjugales avec des femmes ayant avec eux un important écart social et d’âge. Dans la plupart des cas, ce sont les hommes qui conduisent la voiture, payent la virée au motel et interagissent avec les fonctionnaires. À l’inverse, les jeunes couples partagent plus souvent les dépenses et leurs rapports sont plus égalitaires. Les hommes sont attirés par la dimension transgressive du motel et cherchent à y performer leur masculinité. Ils racontent ainsi souvent leurs expériences à leurs amis. Les femmes sont plus attirées par la dimension « romantique » de ces lieux. Dans leurs cas, les relations éphémères ou extra-conjugales menacent leur réputation, bien qu’elle s’y rendent afin de vivre des expériences sexuelles différentes de leur quotidien.

21Ces transformations sont le sujet du neuvième chapitre, qui nuance le précédent, en soulignant l’émergence, surtout dans les deux dernières décennies, d’un idéal de réciprocité entre les sexes et la reconnaissance de la diversité sexuelle. Par ailleurs, les limites traditionnellement posées entre les genres seraient plus ambiguës qu’il ne paraît. Un exemple est la grande demande de relations anales réceptives dans les passes avec des femmes cisgenres et transgenres.

22L’image du Brésil est souvent associée à une sexualité moins bridée et à une exposition des corps. Cet imaginaire efface la tradition patriarcale, religieuse et esclavagiste du pays et la valeur accordée à la chasteté des femmes (Heilborn, 2006). Dans le dernier chapitre, dans ses variations autour du même thème, l’anthropologue se demande si les motels répondraient à cette image d’hypersexualisation brésilienne ou, inversement, à la nécessité de cacher le sexe. La virée au motel porte en effet une double injonction : « donner libre cours à ses désirs » et rester anonyme.

23Motel Brasil, une anthropologie des love hotels donne un important panorama de la société brésilienne, avec ses changements et ses contradictions. Il serait toutefois intéressant de connaître davantage les expériences des populations qui fréquentent ces établissements et de regarder plus finement les nuances des discours selon les sexes, le genre, les classes sociales et la race. Mais l’ouvrage se centre avant tout sur l’entrecroisement entre différents facteurs : architecture, industrialisation, loisir, consommation, rapports de genre et sexualité et enrichit la compréhension du marché du sexe brésilien.