Navigation – Plan du site

AccueilActualitésAnalyses et comptes-rendus2019Migration, travail du sexe et cen...

2019

Migration, travail du sexe et centralité de la violence

Olga L. González
Référence(s) :

CORTÉS TORRES Carmen, Detesto que me digan puta : Historias de vida de mujeres colombianas en España, Bogotá, Ed La Balsa, 2015.

Texte intégral

1Lors d’un séjour en Espagne pour effectuer des études doctorales à l’Université de Salamanca, Carmen Cortés, sociologue colombienne, aujourd’hui chercheure à l’Université Externado de Colombie, a souvent été perçue comme une émigrante venue exercer la prostitution. Ce regard de la société d’accueil l’a fortement interrogée au point de constituer l’un des points de départ de sa recherche doctorale, à savoir le vécu des Colombiennes qui exercent la prostitution dans ce pays.

  • 1 Si, en Espagne, il y a un vide légal par rapport à la prostitution, en pratique, le système est rég (...)

2Dans le livre Detesto que me digan puta : Historias de vida de mujeres colombianas en España (Je déteste qu’on m’appelle ‘putain’ : histoires de vie de femmes colombiennes en Espagne), elle présente les récits de vie de femmes qui ont quitté leur pays pour aller en Espagne exercer la prostitution. Le travail de terrain de cette recherche a été mené entre 2004 et 2008, aussi bien en Colombie qu’en Espagne. Les personnes, et parfois leurs proches, ont été interrogés à plusieurs reprises, leurs lieux de travail (clubs, établissements)1 ont été visités. L’auteur souligne les difficultés qu’elle a rencontrées pour obtenir ces témoignages : la peur (liée au statut de séjour, illégal) ; la méfiance des conjoints ; la perte d’argent que supposait le temps consacré aux entretiens… Mais finalement : « pour plusieurs d’entre elles, l’exercice consistant à raconter [leur] vie a été une expérience leur permettant de se reconnaître » (p. 27).

3Le corpus d‘entretiens ne comporte pas de commentaires sociologiques ou de données statistiques. En gageant sur la force intrinsèque du récit de vie, cet ouvrage s’inscrit dans la lignée des travaux du sémiologue Manuel Hernández et du sociologue Alfredo Molano. Pour le premier, la mise en forme narrative de sa vie révèle le potentiel de réflexivité « au présent ». Pour le second, l’oralité des secteurs populaires est une forme d’expression très élaborée et les détails des étapes de leurs vies sont des signes auxquels le chercheur doit être attentif. Ainsi, Carmen Cortés conserve dans sa transcription les tournures du langage oral ainsi que les accents locaux. D’autre part, à l’instar des travaux de la sociologue brésilienne Moemma Viezzer, qui a notamment co-écrit un livre avec la dirigeante bolivienne (semi-analphabète) Domitila Barrios, cet ouvrage produit une alliance singulière, celle qui peut se tisser entre femmes lettrées et peu lettrées. Ainsi, la « parole des subalternes » n’est pas ici théorisée, mais exemplifiée. Les femmes interviewées sont considérées comme ayant des capacités réflexives et le chercheur n’est pas le seul habilité à effectuer un retour sur leurs expériences de vie.

4Le livre est une succession de sept récits de vie de femmes arrivées en Espagne entre la fin des années 1990 et le début des années 2000. Dans le travail de mise en forme, Carmen Cortés garde une même structure : les récits comprennent trois moments, à savoir le départ de Colombie, l’entrée en prostitution et leur séjour en Espagne. Par moments, les voix de leurs conjoints sont présentes.

5Rappelons quelques éléments de contexte : d’abord, la configuration migratoire de la Colombie s’apparente à une diaspora puisque 10 % des Colombiens résident en dehors de leur pays. Par ailleurs, le marché du sexe à l’intérieur du pays obéit aux règles du libre marché (les lois sont inexistantes ou contradictoires ; dans la pratique, coexistent des bordels organisés, des bars à filles, la prostitution de rue et les escorts). Enfin, il convient de signaler qu’il y a un nombre élevé de prostituées colombiennes à l’étranger : au Chili, au Japon, en Espagne, en Équateur, les Colombiennes sont parmi les nationalités les plus représentées chez les prostituées.

6Les femmes qui ont livré leur témoignage à Carmen Cortés viennent de milieux modestes, aussi bien ruraux qu’urbains :

7Margarita : « Mes parents travaillaient à la campagne avec les poules et les poussins ; en plus de ce travail, ma mère vendait des galettes de maïs. Ils n’ont pas fait d’études. Nous étions 18 enfants, moi j’étais la dernière ; à présent, il ne reste que trois femmes et deux hommes, parce qu’ils mouraient à la naissance ou alors ils vivaient jusqu’à l’âge de 5 ans seulement, puis ils mouraient dans des accidents ou de mort naturelle » (p. 210).

8Cependant, plus que la détresse, ce qui frappe c’est à quel point leur histoire est traversée par la violence du machisme, c’est à dire par un ordre culturel qui donne les prérogatives aux hommes sur les femmes, en particulier en ce qui concerne la vie sexuelle ou amoureuse, la procréation et l’économie domestique. Ces femmes apprennent dès leur plus jeune âge qu’elles doivent se plier aux règles du père ou du frère. Leurs anecdotes à ce sujet sont nombreuses : citons le cas de la sœur de l’une de ces femmes qui s’est suicidée suite aux « punitions » infligées par son père parce qu’il l’a vue embrasser un jeune homme :

9Margarita : « Une sœur qui allait avoir 18 ans s’est empoisonnée après que mon père l’ait frappée au visage parce qu’il l’a vue embrasser un petit copain. Comme à cette époque les pères étaient si machistes, ils interdisaient tout. Alors, elle a eu honte et qu’a-t-elle fait ? Elle s’est empoisonnée. Pour moi, ça a été dur, parce que j’étais souvent avec elle » (p. 211).

10Toutes ces femmes sont devenues mères très jeunes. Plusieurs racontent le traumatisme subi au moment où elles ont pris connaissance de leur grossesse – l’avortement étant illégal en Colombie – comme ici Vanesa :

11« Un jour ma tante me regarde et me dit : A ton visage je vois que tu es enceinte ! Je me suis mise à pleurer et je disais : Non, ce n’est pas possible, je ne peux pas être enceinte, non. Car cela voulait dire que j’allais ruiner ma vie alors que j’étais sur le point de finir mes études [secondaires] ; j’avais été la première, parmi les petites filles, à finir les études et toute la famille était très très fière de voir qu’au moins l’une d’entre nous avait fini ses études » (p. 40).

12La maternité à un jeune âge a modifié profondément leurs vies, les rendant plus vulnérables en termes d’accès à l’emploi, au logement, etc. Leur cas n’est pas isolé : en Colombie, 20 % des grossesses concernent les femmes de moins de 19 ans et environ un tiers des foyers est monoparental, assuré par la seule mère. Au moment de l’enquête de Carmen Cortés, 67 % des naissances étaient non désirées (Prada et al, 2013).

13Sur le plan des violences, deux événements sont les plus marquants pour elles : l’inceste et les violences conjugales. Les souvenirs relatifs au viol du père ou d’autres membres masculins de la famille sont vifs et douloureux, y compris plusieurs années après les faits. Ainsi, Violeta explique : « Quand je me souviens, cela me met plus mal à l’aise que quand je raconte mes débuts dans la prostitution » (p. 147). Parfois, l’inceste concerne d’autres membres féminins de la famille, et certaines des femmes ont des « frères » ou des « sœurs » issus d’inceste. Ces exemples reflètent à quel point il est présent dans les milieux populaires en Colombie.

14Les violences ne s’arrêtent pas durant la vie adulte. Les coups et les viols de leurs conjoints sont présents dans tous les témoignages et il est très difficile d’y échapper, comme en témoigne Marquesa :

15« Une année après [notre mariage] mon mari a commencé à changer : il m’enfermait avec la télé et de la nourriture pour qu’il aille retrouver d’autres femmes. Il était très violent, très bestial, très mal élevé, très jaloux : il me frappait, il me menaçait avec un revolver, je ne pouvais quitter la maison qu’avec lui » (p. 397).

16Le projet d’émigration en vue d’exercer la prostitution émerge comme une réponse aux violences du conjoint et en vue de subvenir aux besoins des enfants : en effet, aucune de ces femmes n’avait exercé la prostitution dans son pays d’origine, et toutes entreprennent le voyage de leur propre aloi. Ces expériences montrent nettement qu’il n’y a pas, ici, de traite ou de migration forcée. Parfois, des membres de la famille restée au pays ont appuyé le processus d’émigration dans le but d’exercer la prostitution car c’est une manière d’obtenir des transferts d’argent.

17Pourtant, même si elles n’ont pas été emmenées de force en Espagne, en Suisse, en Italie, ou dans les autres pays où démarre leur périple, les conditions de vie et de travail sont décrites comme violentes. Tous les témoignages contiennent des propos relatifs à la violence du métier. Sont évoqués le viol collectif « initiatique » ; les menaces de mort ; les insultes ; les conditions de travail (par exemple, l’apparence physique exigée ou l’ingestion obligatoire d’alcool) ; la « saleté » ressentie au contact des clients ; le racisme ; les viols par les clients. Enfin, sont évoquées les violences entre pairs ou avec les clients, qu’elles relativisent toutefois au regard de leurs expériences antérieures. Vanesa raconte : « Le 31 [décembre], un gitan, devenu fou parce qu’il avait le sida, voulait tuer tout le monde avec une machette. En fin de comptes il a été arrêté. Personnellement, cela ne m’a pas tant surprise, parce que je viens de Colombie et que ces choses y sont habituelles » (p. 64).

18En outre, les dettes contractées pour effectuer le voyage – une dimension centrale de l’exploitation des femmes (Malsan, 2012) – agissent comme une contrainte, et il est difficile d’imaginer une quelconque alternative : l’énergie (y compris émotionnelle) déployée pour effectuer le voyage, l’argent dépensé ou gagé, les attentes des proches restés au pays rendent très difficile d’envisager une autre forme de vie.

19Dans cet univers rude, ce qui fait tenir ces femmes, c’est l’assurance qu’elles font ces « sacrifices » pour d’autres, pour leurs enfants ou leur mère. Cependant, ces relations à distance ne sont pas sans problèmes :

20« Elle [sa mère] ne comprend même pas la moitié des choses que j’ai dû vivre. Je lui ai expliqué, mais elle ne veut pas écouter. Elle s’imagine que l’on récupère l’argent dans les rues, ici, car elle m’a dit plusieurs fois : ‘Toi, toujours paresseuse, tu n’aimes pas le travail et c’est pourquoi tu en es là. C’est pour cela que tu ne réussis pas, tu n’as pas fait ce que tu avais planifié et tu ne nous aides pas comme tu devrais’«  (Vanesa, p. 81).

21Pour certaines, leur expérience de vie a modifié leur regard sur les hommes : « Je ne veux aucun engagement avec un homme, car j’ai été mariée deux fois et je sais désormais ce que veut dire le mot ‘foyer’«  (Margarita, p. 237). Celles qui se sont remises en couple doivent subir le contrôle du conjoint :

22« Mon mari est très jaloux, il m’aime beaucoup. Il n’aime pas que je sorte toute seule (…). Par exemple, le premier jour où nous allions avoir un entretien vous et moi, il m’a demandé : ‘ Qui est-ce ? Que fait-elle ? Pourquoi est-ce que tu vas la voir ? Elle te connaît d’où ?’ (…) J’ai dû lui mentir, car s’il apprend ce que nous avons fait [parler de sa vie d’avant, quand elle était prostituée] ma relation avec lui est finie » (Luna, p. 201).

23La prostitution donne à certaines une forme d’indépendance. Comme le dit l’une des ces femmes à son fils qui lui reproche de se prostituer : « Mais j’étais bien plus humiliée quand je couchais avec ton père. Il ne me donnait rien, même pas ta nourriture. C’est ça, être une pute ! » (Lucero, p. 300). Pour d’autres, n’importe quel autre travail est préférable à la prostitution. Ainsi s’exprime Luna qui, ultérieurement et par le biais de sa belle-mère, est devenue aide-soignante pour personnes âgées, métier qu’elle trouve préférable :

24« Je savais pourquoi j’étais venue [en Espagne], mais je n’étais plus la même. Non. J’avais du dégoût quand on me disait que j’étais belle ou qu’on me flattait. J’étais dans cet environnement [le monde de la prostitution] tout le temps, mais je n’arrivais pas à me sentir y appartenir, je ne pouvais pas l’accepter, je ne voulais pas penser que je devrais y rester. Je me disais : ‘Je suis ici, je n’ai pas d’autre issue’ (Luna, p. 183).

25Ces femmes essayent de composer avec le stigmate associé à la prostitution, qu’elles ont fortement intériorisé. Devant le choix de vie qu’elles ont eu à faire, elles ne sont ni dans le déni ni dans la dissociation, mais elles souhaitent un autre avenir pour leurs filles et leurs nièces. Pour certaines, les échanges économico-sexuels du monde de la prostitution (Tabet, 2004) sont moins asservissants que l’union monogame.

26Cet ouvrage complète les connaissances relatives aux femmes latino-américaines migrantes en Europe (pour les Colombiennes en Espagne, on consultera également Bonelli et Ulloa, 2010, Oso, 2006). En relation aux ouvrages portant sur d’autres femmes latino-américaines ayant émigré dans leurs pays (Gay-Silvestre, 2018) ou vers le « Nord » (França, 2016) pour s’insérer dans l’industrie du travail du sexe, la place des multiples formes de violence est ici remarquable. Les violences commencent dans l’enfance, au sein de la famille, se poursuivent durant la vie conjugale et sont au centre de la décision d’émigrer. Elles ne disparaissent pas durant la phase de travail dans l’industrie du sexe. Si cette omniprésence de la violence à l’égard des femmes est une conséquence de l’organisation capitaliste et sexiste de la société, son intensité et ses caractéristiques semblent varier en fonction des contextes sociaux et nationaux. Face à la teneur des violences exprimées dans ces témoignages, il est juste de se demander si celles-ci sont liées au contexte colombien (ce pays a subi un long conflit militaire et politique, mais il est également traversé par d’autres formes de violences). Ou bien, est-ce que la centralité de la violence comme déterminant des trajectoires de vie et migratoires se retrouve à l’échelle du continent latino-américain ? (Plusieurs pays de ce sous-continent sont parmi les plus violents au monde : Gonzalez, 2014). D’autres ouvrages comme celui de Carmen Cortés, attachés de près à l’expérience de vie des personnes, permettraient de contraster les situations en fonction des contextes nationaux et sociaux. Ce livre a également le mérite d’aller au-delà d’une analyse centrée sur la dimension économique, usuelle dans les travaux sur les migrant.e.s insérés dans l’industrie du sexe.

27BONELLI Elena et ULLOA Marcela (coordinadoras) « Tráfico e inmigración de mujeres en España : colombianas y ecuatorianas en los servicios domésticos y sexuales », Informe de investigación, Madrid, Acsur – Las Segovias, 2010.

28FRANCA Marina, Sexualité et affects dans la prostitution : regards croisés sur le Brésil et le Bois de Boulogne, Paris, L’Harmattan, 2016.

29GAY-SYLVESTRE Dominique, Mentiras piadosas y trabajo oculto, México, Ediciones del Lirio, 2018.

30GONZALEZ Olga L., « Violencia homicida en América Latina », L’Ordinaire des Amériques, 216, 2014, mis en ligne le 11 juillet 2014, consulté le 06 mai 2019.

31MALSAN Sylvie, « Dette et (in)dépendance des femmes dans un contexte migratoire », La Revue du M.A.U.S.S., 39, 2012.

32MENESES Carmen, Antonio RUA et Jorge UROZ, « Exploring motives to pay for sexual services from opinions about prostitution », Revista Internacional de Sociología, 76, 2, 2018, pp. 1- 15.

33OSO CASAS Laura, « Prostitution et immigration des femmes latino-américaines en Espagne », Cahiers du genre, 40, 2006, pp. 91-114.

34PRADA Elena, SINGH Susheela, REMEZ Lisa et Cristina VILLARREAL, « Datos sobre el embarazo no deseado y aborto inducido en Colombia », New York, Guttmacher Institute, octobre 2013.

Haut de page

Bibliographie

TABET Paola, La grande arnaque. Sexualité des femmes et échange économico-sexuel, Paris, L’Harmattan, 2004.

Haut de page

Notes

1 Si, en Espagne, il y a un vide légal par rapport à la prostitution, en pratique, le système est réglementariste et il y a profusion de bordels et établissements pour hommes. Les hommes espagnols sont, en Europe, parmi ceux qui fréquentent le plus les prostituées (15 % des hommes sont allées chez une prostituée au cours de l’année de l’étude de Meneses, 2018).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Olga L. González, « Migration, travail du sexe et centralité de la violence », Genre, sexualité & société [En ligne], Analyses et comptes-rendus, mis en ligne le 18 juillet 2019, consulté le 24 novembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/gss/5663 ; DOI : https://doi.org/10.4000/gss.5663

Haut de page

Auteur

Olga L. González

Fellow de l’Institut Convergences Migrations
Chercheure associée à l’Urmis, CNRS UMR 8245 - IRD UMR 205, Université de Paris.
olgalu@free.fr

Haut de page

Droits d’auteur

Licence Creative Commons
Genre, sexualité et société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.

Haut de page
  • Logo DOAJ - Directory of Open Access Journals
  • Logo Iris - EHESS
  • Logo Institut Emilie du Châtelet
  • Logo CNRS
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search