Je te jure, ça fait du bien d’être ici, il y a des jours, c’est pas possible. Parfois je regarde sur Facebook, les gens disent que les migrants sont fainéants. Je rajoute des commentaires à chaque fois pour expliquer. Peut-être que si c’est toi qui expliques ça sera mieux… On peut pas travailler, mais on est quand même fatigué. Les gens qui travaillent ils peuvent se payer un appartement, ils ont leur chambre avec leur femme. Quand ils rentrent, ils peuvent manger puis se coucher. Moi je dors pas ; mais personne dort bien ici. Tu es fatigué de rien faire, et puis on te dérange tout le temps. 

2Les demandeurs « accueillis » dans les pays européens pendant la durée de leur procédure de demande d’asile se voient en effet largement empêchés de trouver un lieu où avoir une vie privée, à l’abri du regard des autres et de l’institution. De même que leur temporalité est largement prescrite par l’administration – ce qui rend compliqué le fait d’espérer un temps à soi (Aulanier, 2021a) –, obtenir un espace à soi, pouvoir l’habiter (Breviglieri, 2002 ; 2006a ; 2012) reste souvent un espoir vain. Le résultat de la procédure d’asile et la hantise (Stavo-Debauge, 2012b) de ne pas obtenir de « papiers » restent toujours en arrière-plan et compliquent la possibilité de se sentir « chez soi » et de se reconstruire à partir d’un espace privé. Certains, comme Hassen, sont également affectés par les discours médiatiques et les commentaires sur les réseaux sociaux qui condamnent la présence de migrants. Cette impression de publicisation de sa vie à travers les écrans accentue son impression de n’être « jamais tout seul » : même dans son lit, quand il surfe sur son téléphone portable, « on » parle de lui, ce qui renforce le sentiment de ne pas être à sa place. Cette impression de n’être jamais dans un espace privé s’accompagne paradoxalement d’un sentiment de solitude et de difficultés à rencontrer des personnes hors de la sphère de l’asile.

3Face à cette condition se trouve l’image idéalisée d’une « vie normale » – comme le disent beaucoup de demandeurs. Cette normalité espérée prend notamment la forme d’une projection vers un lieu qui serait réellement habitable et permettrait de se (re)constituer une sphère intime. C’est qu’en effet, avoir à sa disposition le lieu d’une intimité minimale – et surtout pouvoir l’investir et l’habiter – constitue l’une des conditions d’un « maintien de soi en public ». J’emprunte cette expression aux travaux de Marc Breviglieri ; je pars notamment des deux citations suivantes :

L’habiter fonde et livre des manières durables et spécifiques de se rendre disponible le monde familier. Si le maniement tâtonnant et exploratoire des choses familières a permis de développer des savoirs et des alliances intimes, des habiletés qui, pour certaines, sauront trouver une reconnaissance publique, il a ainsi pétri un sens identitaire que nous pouvons nommer personnalité. C’est ce sens qui permet, cette fois-là, de répondre assurément, et dans une certaine direction, à la question : « qui es-tu ? » (Breviglieri, 2006a, 10)

4Ce passage insiste sur le lien essentiel entre l’habiter et l’identité : le pouvoir de se définir soi implique d’éprouver le monde familier, dans toute sa corporalité. Par là, l’accent est aussi mis sur le rapport dynamique entre l’intime et le public, qui est fondamental. Jean-François Laé écrit par exemple que l’intimité est « une sphère où les paroles et les actes n’ont pas de conséquences sociales » (2003, 140).

C’est l’usage familier des choses habituelles qui, progressivement, meuble et fonde un noyau d’habitation qui, pour commencer, est un noyau de stabilité et de confiance pour la personne. Ces choses familières, humaines et non humaines, forment aussi, et par la même occasion un noyau d’identification pour la personne dans la mesure où elle se reconnaît en elles, où elle peut se sentir enveloppée, portée ou étoffée par elles (Breviglieri, 2006a, 9, je souligne).

5Ici, on comprend que, pour définir l’habitabilité d’un lieu, il faut prendre en compte à la fois le maniement des choses, les odeurs que l’on sent, les bruits que l’on écoute et les relations qu’on lie avec des amis, avec un compagnon ou une compagne, avec ses enfants. Plus généralement, il s’agit donc de l’importance de la corporalité, des manières d’engager son corps dans l’espace et dans le monde. En cela, pour mes enquêtés, majoritairement des hommes, la sexualité tient une place importante. En effet, la masculinité hégémonique comprend « des actions “positives”, comme ramener un salaire à la maison, entretenir une relation sexuelle et être père » (Connell et Messerschmidt, 2015, 167). Le fait que la sexualité soit occultée dans les institutions d’accueil se combine à l’absence de travail pour empêcher un rapport dynamique entre le privé et le public et contribuer à l’impression de voir leur masculinité exclue de toute légitimité (Spindler, 2017).

7Cet article se structurera autour de deux mouvements principaux. Je décrirai d’abord différentes situations qui montrent que les demandeurs ne peuvent pas bénéficier d’une sphère intime en dehors du monde de l’asile. Quelques « tactiques » pour reconstruire une sphère intime seront néanmoins abordées. Même si passer complètement outre le contrôle que l’institution impose sur les corps et les conduites est impossible, les demandeurs ne manquent pas d’inventivité pour faire face et continuer à espérer. Puis, rétrécissant la focale de l’habiter et me concentrant davantage sur les relations (leur effectivité, leur absence, leurs limites), je m’attarderai sur l’occultation de la sexualité dans les institutions d’accueil, montrant que ce processus participe d’une dénégation de la masculinité des demandeurs.

L’impossible engagement dans l’espace : hébergements inhabitables

8Il faut commencer par rappeler une évidence : le demandeur d’asile est un migrant. En ce sens, il n’a plus de foyer et rien « ne remplacera jamais ce qui est définitivement perdu, sa terre natale » (Laacher, 2007, 185). Malgré les difficultés qui ont rendu le départ inéluctable, reste le souvenir d’un lieu qui procurait « un certain ancrage phénoménal du corps, nourri par une matrice d’expériences familières, un foyer d’émotions sécurisantes procurées dans l’intimité du chez soi » (Breviglieri, 2010, 63). Pour pouvoir se projeter dans le futur, il faut (re)trouver un lieu habitable. Les institutions d’accueil ne permettent cela que très difficilement, en raison d’un double mouvement paradoxal qui tout à la fois sépare du monde extérieur (Täubig, 2019, 347) et publicise constamment le quotidien, empêchant la constitution d’un lieu intime. Or, sans un tel lieu, le maintien de soi en public est difficile et l’engagement dans une relation (qu’elle soit amicale, amoureuse ou même professionnelle) est menacé.

Quand l’intranquillité rappelle l’absence d’intimité

Je vais avec une assistance sociale du CADA dans une colocation de trois demandeurs d’asile, qui fait partie du parc de diffus que l’association gère. Elle a convoqué une réunion avec les trois demandeurs qui y sont hébergés pour « mettre les choses à plat » au sein de la colocation. Un des demandeurs se serait plaint qu’un autre « hébergeait », c’est-à-dire accueillait d’autres personnes certaines nuits, ce que le règlement intérieur du CADA interdit. L’ambiance n’est pas au beau fixe entre les trois colocataires. La question de la vaisselle est abordée ; de même que celle du bruit, certains ayant des horaires décalés. Au cours de la conversation, les noms sont rarement prononcés, l’assistance sociale essaie d’intervenir avec tact en relevant les problèmes et en suggérant des solutions « de bon sens », dit-elle, plutôt que de nommer un demandeur en particulier. Il en va de même pour les deux demandeurs présents, qui après avoir insisté sur l’absence du troisième s’efforcent de soulever des problématiques générales. Celui qui s’est plaint à plusieurs reprises à l’assistante sociale du comportement des autres fait plutôt profil bas, même s’il y a quelques haussements de voix. À la fin de la réunion, tout le monde semble se quitter « bons amis », Mohamed nous promet un couscous pour notre prochaine visite… (journal de terrain, novembre 2019)

9Quelques jours après cette scène, je discute avec Mohamed, qui revient spontanément sur notre visite dans la colocation. Parlant de l’assistante sociale, il explique qu’elle « est un peu comme [leur] maman. […] Elle veut que tout se passe bien, qu’on ne fasse pas de désordre. Bon, elle est très gentille. […] Mais tu n’es jamais paisible, sans penser que lui ou lui va lui dire quelque chose, va appeler là-bas [au bureau du CADA] pour dire oui ça va pas, lui il fait ça, tu vois… ». Malgré le fait qu’il soit hébergé et que son entente avec le personnel du CADA soit plutôt bonne, Mohamed ne se sent « jamais paisible ». Il conclut notre discussion en m’expliquant qu’il s’est renseigné : « pour être chez-moi, je dois avoir un travail, un vrai, c’est pourquoi je travaille déjà sur les marchés. Mais ça n’est pas un vrai travail. Quand je serai chez moi, il y aura plus de réunions, je serai vraiment chez moi, indépendant en fait. » Même quand l’intranquillité quotidienne est relative – il a sa chambre dans une colocation de seulement trois personnes, il s’entend plutôt bien avec son assistante sociale –, une forme de pression corporelle et psychique se fait jour et rappelle sans cesse que le lieu de vie quotidien ne peut être complètement habité.

11Il est cependant parfois possible de faire face en déplaçant le lieu de l’intime, c’est-à-dire en s’aménageant une sphère propice au repos, à différents usages du corps. En déplaçant le lieu de l’intime de là où il devrait se donner sans réserve (dans un lieu habité) à une sphère resserrée, on tend parfois à s’isoler davantage, dans une sorte de compression sur le privé, mais cette compression procure une forme de tranquillité qui permet de récupérer. Ce déplacement est une forme d’aménagement de l’espace qui peut être tantôt très concret (trouver un autre endroit, mettre des rideaux autour de son lit, etc.), tantôt plus figuré, comme Mike qui s’isole en écoutant de la musique au casque : « J’écoute du rap US pour me mettre un peu d’ambiance tu vois, dit-il [en anglais], et c’est bien fort, t’entends pas le gros qui ronfle ou les gens qui crient dans le couloir en fait. […] Je te jure t’es tout le temps dérangé, tu peux pas faire comme tu veux. Donc ça soulage en fait la musique. » Si sa sphère intime se réduit ici au « rap US » qu’il écoute, elle a le mérite de le soulager, de faire passer le temps en pensant à autre chose. Son espace sensoriel, empli d’une musique au plus haut volume, est momentanément détaché de l’espace institutionnel.

12En plus du bruit, il est également difficile de s’approprier l’espace en raison du mauvais état général du lieu. Dans le centre allemand, une partie des plafonds s’écroule à cause de l’humidité ou de fuites ; des seaux sont installés, faute de mieux. L’hiver, avec le chauffage au maximum, les chambres sentent vraiment mauvais, entre humidité et odeur de saleté qui ne s’évacue pas à cause du manque d’aération. Les odeurs des autres sont difficiles à endurer. Hassen ne supporte plus les odeurs de pied. Il m’explique qu’il doit quitter la chambre ou ouvrir la fenêtre en grand, même l’hiver. Il trouve ainsi des parades au dégoût qui trouble l’habitabilité de sa chambre. Malgré tout, il n’y a pas grand-chose d’autre à faire qu’attendre que l’odeur s’en aille. « L’intrusion olfactive, presque irrépressible, évoqu[e] cette passivité physique » (Memmi, Raveneau et Taïeb, 2016, 22-23) déjà omniprésente dans le quotidien des demandeurs : ce n’est pas son odeur ou celle de ses proches, à laquelle on peut s’habituer, mais l’odeur de l’Autre, intrusive.

14En somme, dans les centres d’accueil collectifs, l’attention est perpétuellement suscitée, à tel point qu’il devient impossible de la diriger volontairement. En temps normal, l’attention est un « événement double : quelque chose me frappe – moi, je fais attention » (Waldenfels, 2010, 34). L’intranquillité permanente écartèle les deux pôles de l’attention : ce qui frappe le soi ne peut plus être encaissé (Stavo-Debauge, 2012a) par celui-ci, l’attention est aiguillée en permanence vers l’absence de lieu à soi puis, in fine, vers la condition de demandeur d’asile et son caractère incertain. Un des paradigmes de cette attention aiguillée par le système de l’asile est représenté par les pensées qui viennent et qui empêchent de dormir. Travailler, faire du bénévolat, du sport, s’occuper sont de multiples façons d’échapper aux « pensées ». Mais au moment de se coucher, plus rien ne vient empêcher l’esprit de redevenir attentif à la procédure d’asile. Comme je l’ai proposé ailleurs (Aulanier, 2021a), on peut parler d’attention aliénée. Presque tout ce qui suscite l’attention renvoie à la condition de demandeur, au temps qui ne passe pas, au logement qui n’est pas vraiment à soi, au travail qui manque et aux papiers incertains.

Il [un travailleur social] me dit d’attendre, que ça peut prendre du temps… Attendre, dormir. Attendre, dormir. Faire les papiers, dormir, attendre. Faire des cauchemars, attendre, dormir. Et après ? Tout peut s’arrêter du jour au lendemain, la police vient la nuit et on est renvoyé. Tu peux rien prévoir, ça fait des cauchemars, ça donne du stress. (Entretien avec Kenesa en anglais, octobre 2018)

15Les cauchemars sont tantôt liés au futur – ne pas avoir de papiers –, tantôt au passé – en lien avec les traumas de l’exil (Saglio-Yatzimirski, 2018 et Saglio-Yatzimirski [dir.], 2020). Mais dans tous les cas, le sommeil est de mauvaise qualité. « Même si nous, réfugiés, n’avons aucun droit, au moins en tant qu’êtres humains, nous devons avoir le droit de dormir » ; ainsi parle un demandeur d’asile interrogé par l’anthropologue Simon Goebel (2020) dans un centre de premier accueil allemand. Ces paroles rappellent à la fois les mauvaises conditions de vie matérielles dans ces centres et le fait que peu soit fait pour lutter contre les traumatismes de l’asile. Là où une sphère intime, dans le repos qu’elle permet, dans l’aisance du corps qu’elle procure, permettrait de dévier ces pensées vers autre chose, d’y répondre autrement qu’en pensant à son malaise, le fait d’être hébergé par l’État, dans un environnement sensoriel où tout rappelle que l’on n’est pas chez soi, rend d’autant plus compliquée la possibilité d’orienter son attention vers un autre ordre. « Tu ne peux jamais lâcher ton attention », dit d’ailleurs Alpha, demandeur guinéen en Allemagne, « il y a la police qui vient toujours, et on est six dans la chambre, mec : un Syrien, un Irakien et des Africains. C’est pas facile, on n’a pas la même mentalité. Certains se sont déjà battus au couteau ; jusqu’où ça va aller, mec, j’ai peur tous les jours… » (entretien, septembre 2018). Jamais le lieu de vie ne se referme assez pour qu’il soit possible de le maîtriser. L’absence de moment où l’on peut agir sans conséquence sociale est à nouveau frappante quand Yusuf, jeune demandeur de 24 ans (le « Syrien » évoqué par Alpha), me confie son énervement de voir chaque jour Alpha se mettre nu avant d’aller se doucher : ce geste routinier pour Alpha est présenté par Yusuf comme « choquant et irrespectueux ».

Des espaces à soi… mais pas complètement habitables

16Jusqu’ici, j’ai principalement évoqué les hébergements collectifs gigantesques et densément habités. Mais l’hébergement des demandeurs d’asile est aussi constitué du « diffus ». Tidjani habite au moment de l’entretien un logement de ce type. Lorsque je lui demande de me parler de sa vie quotidienne au sein de son logement, il évoque tout de suite la tranquillité.

Déjà tu es tranquille : tu peux manger tranquillement, prendre le temps de faire à manger. Je mange bien : je peux préparer à manger africain, j’ai fait un tiroir avec les parfums du pays. Et quand j’ai plus d’argent, il y a les colis des restos du cœur, alors vraiment ça va. […] Aussi, tu peux être propre, ça c’est vraiment important pour être – comment dire ? – pour être vraiment toi-même. Si tu sens, tu n’es plus toi-même complètement, comme les SDF. Quand tu es dans le 115 avec eux, c’est terrible, tu as pitié d’eux, mais c’est très très dur de supporter les odeurs. Maintenant, je me douche deux fois chaque jour, le matin et le soir. […] Bon, je suis chez moi quoi. Tous les jours je fais le bénévolat, je rentre, je peux me reposer. (Entretien en anglais et français, mars 2019)

17Avoir son appartement (même en colocation), c’est obtenir au moins une dimension de l’habiter : un lieu qui soit celui du soin et du repli. Le temps passé chez lui est mis à profit pour se reposer. Il peut aménager les lieux, qui deviennent familiers, comme avec le tiroir d’épices, particulièrement important : en préparant ses repas il peut recréer des odeurs familières qui, comme le son (Pistrick, 2018), sont constitutives de l’identité et nécessaires pour se recréer une intimité. Cette importance de l’aménagement, rendu possible par l’hébergement dans du diffus, se retrouve aussi chez un demandeur d’asile irakien, père d’un enfant handicapé et seul en France avec lui, sa femme et ses autres enfants étant restés au pays : pour faire plaisir à son fils, il installe un aquarium sur le bar séparant la cuisine du salon. S’occuper de l’aquarium devient un moment quotidien, qui participe pleinement de l’attachement à un foyer. Il prend plaisir à contempler les poissons, à les nourrir. De son côté, Mohamed achète un couscoussier, indispensable pour lui, et des cuillères en bois « pour ne pas abîmer les casseroles ». Il porte un soin tout particulier à ses ustensiles de cuisine, et n’accepte de les prêter à ses colocataires que s’ils en prennent soin ; un non-respect de cette clause le fera entrer dans une colère sourde. Ces aménagements « produisent comme une douceur qui se répand sur la face des choses » (Levinas, 1994, 165 ; cité par Breviglieri, 2002, 324), qui donne un sens à l’intimité pour mieux s’opposer au dehors. Si ces aménagements n’empêchent pas de continuer à être préoccupé par le résultat de sa demande d’asile, une sensation de se retrouver soi-même émerge, car le corps se voit redevenir capable d’une attention dirigée vers autre chose.

19Enfin, avoir un espace à soi permet de recevoir. De n’être plus seulement l’accueilli, mais de faire l’expérience de l’accueil de l’autre côté du seuil. « Très souvent, des amis viennent ici, des frères camerounais », me dit Samuel. « C’est vraiment mieux que Karlsruhe [le centre de premier accueil où il fut d’abord hébergé], t’as un peu ta place » (entretien, juillet 2019). Finalement, les chambres ou les appartements peuvent devenir « des lieux de sociabilité privilégiés avec la famille, les amis et parfois d’autres réfugiés acceptés dans la sphère intime en raison de leur appartenance à une communauté linguistique et/ou nationale » (Brault, Daccord & Lenouvel, 2018, 69). Dans les hébergements diffus, les travailleurs sociaux sont des témoins privilégiés de cette possibilité retrouvée d’offrir une forme d’hospitalité : ils sont régulièrement accueillis par une boisson, un grignotage, préparés ou achetés spécialement pour eux. Mais cette expérience reste incomplète. Michael, un ami de Samuel, relève qu’on ne peut pas accueillir de filles (quand bien même il a, une fois, tenté l’expérience, qui ne s’est pas bien déroulée, comme on le verra). L’accueil reste souvent limité : les personnes reçues évoluent souvent elles aussi dans la sphère de l’asile (bénévoles, travailleurs sociaux, compatriotes, etc.). De plus, le fait de ne pas pouvoir réellement choisir qui on reçoit, dans le cas des visites de travailleurs sociaux, produit une forme d’ambiguïté. Si d’un côté la possibilité de recevoir est mise en avant, de l’autre, un doute s’instaure : à quoi servent ces visites ? Ont-elles pour but de vérifier que l’on sait « tenir une maison », comme me le dit une demandeuse ; que l’on est « civilisé », comme en indiquent beaucoup d’autres en substance ?

20Toutes les qualités de ces lieux n’en font pas des hébergements avec un degré d’habitabilité très élevé. Deux points méritent d’être soulevés en particulier. D’abord, l’impossibilité de s’abandonner à ne rien faire, à jouir du lieu sans autre arrière-pensée, ce qui s’illustre dans la manière qu’a Tidjani de décrire son appartement :

Il n’y a pas la télé, pas de radio. Il n’y a pas vraiment de confort, le matelas est pas super top, c’est le minimum. Il n’y a pas non plus le Wi-Fi pour WhatsApp ou Facebook ; heureusement, j’ai pu prendre celui des voisins. […] C’est un bâtiment, tu rentres, tu dors, tu manges. Dedans, il faut être actif toujours, car tu ne peux pas juste mettre la télé, la radio et pas réfléchir. (Entretien en anglais et français, mars 2019)

Nous sommes ici loin d’un « ne pas habiter du tout ». Il s’agit plutôt d’une situation de « mal habiter ». Une sphère intime existe mais elle ne se déploie pas complètement, elle ne protège pas tout à fait des risques du public et ne parvient pas à détourner l’esprit de l’attribution de l’asile grâce à une activité peu demandeuse en énergie, comme regarder la télévision sur son canapé.

21Ensuite, la durée incertaine de l’hébergement limite aussi l’habitabilité. Au mieux, l’appartement pourra être gardé quelques mois après la décision quant à l’attribution du statut de réfugié. Mais même avant, l’institution peut demander aux hébergés de changer d’appartement pour des raisons pratiques, avec l’arrivée de nouvelles personnes. Ainsi, Meryem, qui doit changer d’appartement avec ses enfants, en veut au personnel du CADA. Même si elle se plaignait souvent de son logement, d’un four défectueux, de soucis de voisinage, elle s’était accommodée au lieu, avait décoré l’espace, agrémenté la vaisselle fournie d’ustensiles achetés par elle, etc. Le fait de devoir changer augmente l’incertitude. Face à la décision attendue de la CNDA, il n’y aura plus, désormais, « son » appartement. Cette incertitude quant à la durée rend compliquée la perspective de s’attacher au lieu, quand bien même « un attachement se lit dans la fierté que les réfugiés expriment lorsqu’ils donnent leur adresse » (Brault, Daccord et Lenouvel, 2018, 69). Avoir une adresse est fondamental, en changer régulièrement brise l’attachement. Sans réel attachement à un lieu, il apparaît difficile de faire partie du monde qui nous entoure.

22Faire partie intégrante de ce monde implique de réfléchir aux relations que l’on a avec les autres. Pour les hommes rencontrés, la possibilité de ces relations se trouve fortement nouée avec la perspective de l’habitabilité déployée jusqu’ici : la forte pression de l’intranquillité qui caractérise la vie quotidienne dans les systèmes d’accueil (et le repli qu’elle engendre) met en péril la possibilité de s’engager dans des relations. Tout d’abord, pour pouvoir s’ouvrir à l’étranger et commencer une relation, il faut pouvoir absorber le choc de la rencontre, qui peut menacer le soi (Waldenfels, 2002, 2015), comme il en a été question jusque-là. Ensuite, il est particulièrement frappant que, pour les enquêtés, la question de la sexualité semble liée avant tout à la possibilité de recevoir. C’est pour répondre à ces observations que je propose dans ce qui suit un resserrement de la question de l’habitabilité à celle de la sexualité. Ne pas pouvoir habiter, c’est aussi ne pas pouvoir recevoir ; ne pas pouvoir se comporter comme un homme qui habite un foyer sur lequel il possède une forme de maîtrise. Cette absence de maîtrise ouvre au problème de l’absence de travail, sans lequel rien n’est possible, comme évoqué très brièvement au début du texte avec le cas de Mohamed. C’est par le travail que se fait jour le lien dynamique entre l’intime et le public.

La sexualité occultée

Il s’agit ici d’évoquer le thème de la sexualité des demandeurs d’asile de front, en étudiant les conséquences de l’occultation de la possibilité d’avoir une sexualité sur leur capacité à s’affirmer comme sujet.

Intermède : pourquoi enquêter sur la sexualité des demandeurs d’asile ?

24Lors de la préparation de l’enquête, je n’ai jamais pensé aborder le thème de la sexualité. La question a surgi pour la première fois au cours d’une balade en septembre 2018 avec un demandeur d’asile guinéen âgé de 20 ans, Mike, lors de mon premier séjour à Mannheim et alors que nous nous étions déjà rencontrés quelques fois. Lors de cette balade, il me pose une question : où est-ce que j’habite quand je suis « chez moi », et avec qui ? Je lui réponds et lui montre une photo de ma compagne. Il commence alors, en réaction à ma « chance » de pouvoir habiter avec elle, à me raconter sa tristesse de n’avoir aucun endroit pour recevoir. Il est en particulier inenvisageable de « ramener une fille » au centre, m’explique-t-il. Parfois, pourtant, il en aurait l’occasion, lorsqu’il danse en boîte de nuit. Ces soirées lui font du bien, mais lui rappellent aussi à chaque fois qu’il ne pourra pas espérer se mettre en couple tant qu’il n’aura pas de « chez-lui ». Cette absence de préoccupation des autorités participe à lui donner l’impression d’être « juste un numéro : ils ne pensent pas à ça, les Allemands ». Dans ces mots, on peut voir le souci de montrer son individualité, le fait qu’il soit aussi un homme et pas seulement un demandeur d’asile. La désignation des « Allemands », en une certaine manière, répond à celle qui lui est assignée : un demandeur d’asile parmi d’autres.

25Ce type d’allusion plus ou moins explicite a fini par revenir assez souvent pour faire problème. Le but a alors été d’analyser la sexualité non pas seulement pour elle-même mais à travers son rôle dans le fait qu’un lieu puisse être considéré comme « habité ». Rôle qu’il ne faut pas réduire à l’effectivité d’une sexualité (même si cela importe), mais à la possibilité de recevoir, de « faire couple », d’envisager un futur comme père, etc. Ces « actions positives » de la masculinité hégémonique, pour reprendre l’expression de Connell et Messerschmidt, sont particulièrement importantes pour les demandeurs d’asile puisqu’elles répondent à leur catégorisation « comme des garçons et des hommes qui ne se conforment pas à la norme sociale » (Scheibelhofer, 2020), qui seraient violents et ne sauraient pas se comporter avec les femmes. Ils peuvent avoir l’impression qu’accéder à un travail leur permettrait de trouver une femme et de fonder une famille, se conformant ainsi à la « norme sociale » de la masculinité et sortant de leur masculinité déclassée. Il est en effet « non seulement difficile pour eux de participer à la société, mais aussi – pour parler avec Connell – [d’accéder] au “dividende patriarcal” » (Scheibelhofer, 2020). Envisager une sexualité et le fait de recevoir une femme est donc un moyen pour les demandeurs de répondre à l’aspect émasculant et infantilisant des systèmes d’accueil, pour reprendre l’expression de Melanie Griffiths dans un article paru en 2015 dans Men and masculinities (469).

26En effet, comme elle le montre dans ce texte, les institutions d’accueil projettent une image du « véritable réfugié » largement féminisée, qui renvoie au stéréotype du féminin défini comme passif (2015, 472). Cette féminisation de l’image du bon demandeur implique que des « compétences […] liées aux idéaux de la masculinité : la ruse, la ténacité, la débrouillardise, la solidarité, la flexibilité » qui sont « très valorisées, par exemple, dans le contexte du travail », ne sont pas mises en avant dans le contexte de l’asile et que « les personnes concernées ne peuvent pas les utiliser. Au contraire, le système de l’asile indique une négation de ces compétences » (Spindler, 2017, 44). Tout cela finit par produire une vision très claire de la masculinité chez les demandeurs d’asile, qui est l’image inversée de ce qu’ils n’ont pas : un travail et une femme. Soit la représentation de ce qu’il faut avoir dans l’image projetée par la masculinité hégémonique. Ainsi, la volonté d’un foyer qu’on alimente par le travail, avec une femme, est plus révélatrice pour les demandeurs d’asile de ce qu’ils n’ont pas pendant leur procédure que de leur supposé traditionalisme ou de leur dangerosité alléguée à l’égard des femmes. Il s’agira dans la suite de l’article de montrer cette articulation entre l’importance accordée au travail et à la sexualité et la nécessité de pouvoir habiter pleinement.

La difficile effectivité de la sexualité

27La sexualité ne peut pas être détachée de l’examen des conditions d’hébergement qui, bien souvent, ne permettent pas d’accueillir. Cela est vrai dans les centres collectifs, mais même les hébergements avec une chambre individuelle sont rarement pensés pour pouvoir avoir des relations sexuelles. Lamin, qui dispose pourtant d’une chambre individuelle dans un centre de second accueil allemand, remarque qu’il n’y a que des lits simples, rendant très inconfortable une nuit passée à deux. Même dans les hébergements diffus les lits doubles se font rares (sauf quand le lieu est explicitement consacré aux couples) et inviter quelqu’un à dormir implique d’aménager soi-même l’espace, ou de faire passer son confort derrière celui de l’invité en dormant par terre, comme le fait Aslam lorsqu’il héberge sa copine après avoir obtenu une chambre individuelle dans un HUDA en France. Il faut ajouter que les règlements intérieurs signés par les demandeurs au moment de leur entrée dans l’hébergement interdisent toute invitation, ce qui laisse la possibilité de réprimandes du personnel ou des travailleurs sociaux, même si ceux-ci sont tolérants. « On va pas aller dans la chambre, car je pense qu’il y a quelqu’un », explique une assistante sociale que j’accompagne en visite à domicile. Une remarque finira toutefois par arriver lors du prochain rendez-vous : « Vous savez que vous n’avez pas le droit d’héberger quelqu’un, monsieur ? » Sans réponse du demandeur, qui passe à autre chose, elle n’insiste pas, mais le message est passé. L’espace n’est jamais totalement privé, on ne peut pas le clôturer, l’aménager de manière personnelle. Même lorsqu’on peut inviter quelqu’un, la situation n’est pas simple, comme on le voit dans les propos de Michael :

J’ai déjà demandé au collègue qui dort avec moi de me laisser la soirée, de revenir plus tard. Il l’a fait, mais il savait mon but… Je le refais plus, ça m’a vraiment bloqué. La fille elle était bien, on s’était vus plusieurs fois en dehors, elle vient alors que je l’avais prévenue, ici c’est que des mecs, plein de Noirs, elle avait du courage. Et puis ça m’a bloqué. Je pouvais plus la voir après ça. Il faut vraiment que j’aie mon appartement. En plus, le collègue il dit « alors c’était bien ? ».

28La Zweisamkeit – l’intimité à deux, comme le dit joliment l’allemand – est troublée par sa publicisation. Aucun lieu n’est assez discret pour le couple, qui empiète sur l’espace public alors même qu’il n’est pas encore prêt à affronter la publicisation de la relation ; sans lieu à « habiter » ensemble, même pour seulement quelques heures d’intimité, il ne peut pas faire communauté et encore moins envisager un avenir. Le fait d’être en colocation amène ici un autre problème, en venant raviver le sentiment de honte de n’avoir pas été « à la hauteur » et en devant interagir avec son colocataire alors que le choc de l’échec de la rencontre n’est pas surmonté.

29Michael n’est d’ailleurs pas le seul à souffrir de ce type de souci physiologique. Lors d’un rendez-vous avec un travailleur social d’un Erstaufnahmestelle, un jeune demandeur d’asile gambien demande à son interlocuteur s’il peut l’aider à prendre rendez-vous chez le médecin, car « ça ne marche plus, même le matin », désignant son entrejambe. Il lui répond de ne pas s’inquiéter, qu’il ne faut pas embêter le médecin avec ça, et que « ça remarchera » sûrement à la fin de la procédure, quand il se sentira mieux. « Tu peux aussi faire du sport, ça aide ! », continue-t-il, proposant un substitut pour « sauver » la masculinité : du sport face à la perte de l’érection matinale. Dans ces « bons conseils » se loge un certain paternalisme, où se combinent une forme d’eurocentrisme (quant à la médecine, l’Européen sait mieux que l’Africain) ainsi que d’infantilisation du demandeur (qui est désavoué dans sa demande, alors qu’il voulait de l’aide). On est dans le cadre d’une bienveillance qui comporte « une bonne dose de mépris » (Delphy, 1977, 23).

30Face à cette quasi-impossibilité pratique d’avoir des relations sexuelles et aux problèmes d’érection, la masturbation pourrait être une solution, un « moyen de conforter une identité sexuelle, de s’assurer être encore un homme », comme c’est souvent le cas pour les prisonniers, explique Gwenola Ricordeau (2008, 150). Pour les demandeurs d’asile hébergés en centre collectif, la situation est là encore compliquée. Peu de gestes sont plus intimes que la masturbation ; elle nécessite donc de pouvoir s’y adonner seul et à l’abri des regards. Si ceux qui sont hébergés avec seulement une ou deux autres personnes peuvent trouver ce temps, ceux qui sont logés dans des chambres qui comptent parfois jusqu’à huit demandeurs n’ont pas cette chance : il y a toujours quelqu’un d’autre dans la chambre.

31La proximité permanente des autres demandeurs, les rappels que l’institution est là à travers les remarques des personnels ou les lits individuels, engendrent une « sensation d’empêchement [… qui est une] entrave faite par le proche au mouvement du corps propre et plus loin au libre déploiement des aires de la personnalité » L’absence quasi totale d’intimité empêche finalement « qu’on se tourne vers d’autres » (Breviglieri, 2009, 143) et accentue l’isolement par la difficulté à recevoir. En raison de cette privation pratique et aussi « par honte de ce qu’ils sont devenus », beaucoup de demandeurs d’asile, comme les réfugiés qu’évoque Albena Tcholakova, se sentent incapables de « nouer des relations affectives durables avec des femmes » (2013, 172). Pour ce faire, il faut réussir à encaisser (Stavo-Debauge, 2012a) le temps de l’administration et la peur des mois durant. Cet encaissement, qui permet ensuite de répondre en se détachant en partie de l’ordre de l’asile, est dépendant de capacités particulières (Aulanier, 2021a) : être patient, parler certaines langues, etc. Capacités qui sont bien souvent permises par le fait de (re)trouver un travail. « Le désir concret de trouver un travail est la condition sine qua non pour devenir un sujet autonome », écrit Elena Fontanari dans son ethnographie de la subjectivité des réfugiés en Italie et en Allemagne (2019 : 194). Le travail reste perpétuellement un point de départ qui permet à la fois d’affirmer une identité de travailleur plutôt que de rester cantonné à la passivité et de trouver un logement grâce au revenu qu’il procure. Se fait jour ici le lien entre l’intime et le public : c’est l’activité publique liée au travail qui permet de relâcher son attention et de se laisser aller dans la sphère intime.

Dévaluation de la masculinité et découragement

32Les problèmes physiologiques évoqués affaiblissent encore un maintien de soi déjà chancelant et s’ajoutent à un corps qui souffre. Le fait d’être assigné à ne rien faire fait du corps quelque chose de superflu alors qu’il a une importance capitale dans la définition de soi comme homme (Connell et Messerschmidt, 2015, 181-182). Dans ce cadre, la négation de la sexualité et plus largement de ce qu’est un corps d’homme (qui ne « doit pas rester assis » selon une formule maintes fois entendue sur le terrain) engendre une forme de découragement. Elle annihile « l’assurance intime de pouvoir se rendre capable » (Breviglieri, 2012) et affecte la capacité à se subjectiver. Après quelques mois en Allemagne, Mike, qui allait parfois en boîte de nuit et jouait au football – draguant des femmes et rencontrant d’autres footballeurs – me dit lors d’un entretien en décembre : « Je peux rien faire ; le seul truc important c’est les papiers… Alors j’attends les papiers. Et ça fatigue. Alors j’attends chaque jour. » Inutile de continuer à aller en boîte de nuit, il n’a jamais pu « ramener une fille ». Et les relations amicales, si elles lui faisaient du bien, ne résolvaient en rien sa situation administrative : il estime que rien ne sert de s’engager dans des relations qui, de toute façon, ont peu de chance de durer. À l’empêchement entravant le corps, s’ajoute désormais la hantise (Stavo-Debauge, 2012b) de ne pas pouvoir rester, qui paralyse les mouvements et brise la volonté de s’engager dans des relations, trop incertaines.

33Finalement, si au sein de l’hébergement la sexualité est niée, une solution possible est de déplacer le lieu de l’intime. Là où Mike opérait ce déplacement de manière figurée, à travers son casque audio, Michael se déplace physiquement. Environ deux ans après l’épisode relaté, il renoue plus fortement, via les réseaux sociaux, avec une femme dont il avait fait la connaissance alors qu’il transitait par l’Italie. Entre-temps, il a commencé un apprentissage comme maçon et parle désormais assez bien l’allemand. Avec un complément en travaillant au noir, il gagne entre 1 400 et 1 500 € par mois. Ils échangent beaucoup par WhatsApp – elle a obtenu le statut de réfugiée et peut venir en Allemagne, contrairement à lui qui ne peut quitter le pays. Depuis quelques mois, ils sortent ensemble. Un week-end par mois, généralement, elle vient en Allemagne, il l’invite à l’hôtel et au restaurant. Ils passent plutôt de bons moments. Mais la situation reste complexe ; sa copine n’est pas satisfaite de la cette organisation, lui non plus d’ailleurs. Aller à l’hôtel ne remplace pas le fait de pouvoir vivre ensemble. Le fait de sortir avec cette femme rend sa vie plus agréable mais la relation lui rappelle aussi constamment sa situation administrative : s’ils ne peuvent pas aller chez lui, c’est qu’il ne dispose pas d’endroit adéquat. Là encore, comme pour l’appartement de Tidjani, on est dans un cas ou un espace intime existe, mais où il ne peut pas se déployer : la relation reste confinée dans la chambre d’hôtel, qu’il faut à chaque fois payer spécialement. Avoir une sexualité lorsqu’on est hébergé dans ces lieux d’accueil contraints n’est donc pas impossible, comme on le voit avec Aslam ou Michael. Dans des lieux encore plus contraignants, comme les centres de rétention en France (Fischer, 2010) ou les prisons (Ricordeau, 2008), la sexualité est d’ailleurs aussi effective. De plus, j’ai régulièrement vu des naissances dans les centres d’accueil pendant mon ethnographie, signe de l’existence d’une vie sexuelle des demandeurs. Mais il s’agit le plus souvent de familles, ou de femmes ; pour les hommes seuls, l’absence de possibilité de recevoir une femme et a fortiori de vivre avec elle, ce qui recréerait la représentation idéale d’un foyer « normal » d’après l’image projetée par la masculinité hégémonique, met l’accent sur leur mise à l’écart et accentue l’impossibilité de se projeter, laquelle découle d’une vie dans les limbes des décisions administratives et judiciaires. La difficile sexualité est un indice de plus, peut-être le plus intime, de l’absence de considération qu’ils ressentent en tant qu’hommes. Dans son article cité sur les hommes demandeurs d’asile déboutés au Royaume-Uni, Griffiths souligne que l’« émasculation » qu’ils subissent est d’autant plus difficile à vivre que le discours médiatique et politique, de manière contradictoire, les diabolise en faisant ressortir une masculinité dangereuse et violente. Il semble que ce soit aussi le cas pour les demandeurs d’asile en cours de procédure, et peut-être encore plus particulièrement en Allemagne et en Autriche depuis les événements de Cologne, puisque les discours sur la dangerosité des demandeurs servent à légitimer des lois plus restrictives, comme le montre Paul Scheibelhofer (2017).

34Cette dévalorisation de leur masculinité peut avoir des effets à moyen terme, même s’ils finissent par obtenir le statut de réfugié, comme le montre Anja Bartel dans sa thèse en cours : après une « mise en pause » de la vie pendant la période de l’asile, il faut au plus vite mettre à jour ses projets, notamment en matière de mariage et de fondation d’une famille. Ainsi, Twobaba, réfugié nigérian qu’elle rencontre en 2017 dans le sud de l’Allemagne, lui dit, alors qu’il a une compagne depuis seulement trois mois :

Je cherche quelqu’un qui veut vraiment se caser, […] je veux avoir des enfants, surtout je veux m’occuper des enfants, vous savez, donc je veux avoir des enfants ici, je veux chercher le droit d’avoir des enfants avec moi. Il y a la famille, parce que dans mon pays, si vous êtes un homme normal, à l’âge de 30 ans, si vous ne vous mariez pas, quelque chose comme ça, ils pensent que quelque chose ne va pas chez vous, alors maintenant que j’ai 30 ans, je me préoccupe de ça. Je travaille et j’ai un petit appartement, donc je pense que je peux penser à une famille. (Entretien en anglais, réalisé par Anja Bartel)

35À présent qu’il a un logement à lui et un travail, il ne manque plus qu’une femme pour fonder une famille. La précipitation est à lire comme volonté de s’affirmer (enfin) comme homme, après les difficultés de l’asile et en lien avec les injonctions de sa société d’origine. Elle est à comprendre aussi comme volonté de passer inaperçu le plus rapidement possible. C’est un indice de plus qui montre que la masculinité des demandeurs d’asile se construit en aspirant à des masculinités légitimes, qui représentent le contraire de ce à quoi ils sont renvoyés, en particulier des paresseux (qui ne travaillent pas) et des arriérés, des violeurs (qui seraient incapables de « bien » se comporter avec les femmes).

Conclusion

36Finalement, l’espoir d’occuper un foyer est moins celui d’obtenir « une propriété privée [que celui d’avoir] un espace individuel (familial), où l’on est maître de soi », construit comme « image antithétique » (Kobelinsky, 2010, 203) de l’institution d’accueil. En ce sens, vouloir un espace à soi, c’est espérer obtenir la possibilité de recevoir (une femme, des amis, de la famille…) comme d’être reçu chez d’autres (ce qui est compliqué quand une bonne partie de ses connaissances habite en institution d’accueil) : pouvoir parcourir sous toute sa largeur l’arc expérientiel de l’hospitalité. Cela pointe l’importance des relations dans l’habiter : la tranquillité ne s’obtient pas seulement dans la solitude, mais dans la confiance dans les rapports à ce qui nous entoure – les lieux comme les personnes, l’humain comme le non humain. Avoir des relations de couple ou de père, tout en faisant partie intégrante de l’habitabilité, est pour les demandeurs d’asile un moyen immédiat d’éprouver leur masculinité et de la rapprocher de ce qu’ils estiment être un idéal, qui se donne notamment à travers des contributions positives : travailler, avoir des relations sexuelles, s’occuper des enfants (Connell et Messerschmidt, 2015). Imaginer ces contributions permet de se projeter comme quelqu’un qui agit et de n’être pas seulement passif au sein d’une procédure anonyme. Cela est en partie possible pour les demandeurs qui vivent en famille, parce qu’arrivés ensemble. Mais, de manière générale, la vie en institution est souvent marquée par une solitude affective qui touche les hommes d’une manière particulière, notamment lorsque la majorité de leurs interactions sociales se fait entre hommes célibataires. J’ai montré que cette solitude et cette négation de la sexualité produisaient une forme d’empêchement, qui replie l’existence sur le privé en coupant la dynamique avec le public, ce qui à nouveau complique l’établissement de relations nouvelles.

37Finalement, on peut dire avec Susanne Spindler (2017) que la sphère de l’asile ne laisse aucune place aux « masculinités reconnues », ce qui produit des difficultés pour les demandeurs d’asile à trouver dans la société une place conforme (au moins en partie) à l’image de ce que doit être un homme. En ce sens, Spindler suggère qu’il ne faudrait pas seulement reprendre le concept de Connell de masculinité subordonnée pour les demandeurs d’asile, mais plutôt parler de « masculinité exclue » (2017, 45). Cette exclusion des demandeurs d’asile des formes de masculinité légitimes les empêche de se sentir habiter pleinement et de s’estimer dignes d’appartenir et de participer à une nouvelle communauté, ce qui affecte l’identité. Dans l’étude de la peur de « devenir fou », commune à beaucoup de demandeurs d’asile et qui engendre solitude, dépression ou envies suicidaires, il faudrait ainsi donner sa place à l’exclusion de la masculinité.