J’ai d’abord appris que j’étais pornographique. Les turpitudes d’Histoire d’O étaient pulvérisées. Mauriac s’était fendu d’un grand article, très anti-sexe : il ne voyait que ça dans le livre. C’était bizarre. Je crois que c’est parce que j’étais une femme ; une femme ne doit pas parler de « ça » et ne doit pas parler comme ça. À la même époque, Sollers venait de publier son premier roman, Une Curieuse Solitude. Un très beau livre, mais où on baise à chaque page. Et tout le monde trouvait ça très bien, Mauriac en tête. Je me suis dit qu’il n’y avait pas de justice. (Rochefort, 1976, 10)

2Dix ans avant Mai 68, onze ans avant le dépôt de gerbe à la femme du Soldat inconnu, et douze ans avant la formation du MLF, la littérature sexuelle est une affaire d’hommes. Quant aux « romans de dames », ils doivent se cantonner au domaine des aventures éthérées, aux sentiments désincarnés. On attend du style des femmes qu’il soit à l’image de l’éternel féminin : « fluide, gracieux, fleuri, floral » (Slama, 1981, 53). On reste aveugle à la création lexicale ou à la force des images.

Ce qui choque vraiment, dans le roman de Christiane Rochefort, ce n’est pourtant pas l’intrigue, qui ne révolutionne pas les scripts de la littérature sexuelle. En effet, le roman raconte l’histoire de Geneviève Le Theil, étudiante de vingt-six ans en psychologie. Issue de la bourgeoisie dont elle a tous les corsets, elle s’apprête à épouser Pierre, pour fonder un foyer dans la droite tradition du patriarcat. Une affaire de succession amène la jeune femme en province : elle y rencontre Renaud Sarti, décidé à mettre fin à ses jours. Geneviève, d’abord par altruisme, choisit de le sauver ; puis elle se rend assez rapidement compte qu’elle est fascinée par cet homme grossier, impudent, cynique, doté de mains magnifiques et magnétiques. Elle le ramène à Paris, l’installe chez elle. C’est alors que commence ce que la société nommerait sa déchéance : elle abandonne un à un les principes qui lui ont été imposés depuis l’enfance, s’assume en tant que sujet. Renaud passe sa journée à fumer, à boire, à lire des polars, et surtout à faire l’amour à Geneviève, qui découvre avec lui le plaisir. En apparence, Une curieuse solitude, cité plus haut, qui raconte la découverte des plaisirs de la chair par un jeune bourgeois, ou même Le Lis de mer d’André Pieyre de Mandiargues (1956), qui évoque la recherche frénétique d’une jeune femme désireuse de perdre sa virginité, ne sont pas moins érotiques. Mais, dans Le Repos du guerrier, le personnage de Renaud utilise sa langue, ses mains, et surtout il fait jouir Geneviève : le roman se concentre sur le plaisir du personnage féminin. Cette « révélation » la libère du rôle traditionnel de la femme. Le sexe sort de la chambre, le plaisir du lit, et le désir se rencontre partout : dans un bar, dans la rue… La sexualité se fait moins conformiste : Geneviève devient exhibitionniste, désire une autre femme, fait l’amour avec elle. Étant donné le contexte historique, ce renversement des conventions de la sexualité patriarcale n’a pas été relevé par les premières critiques (y compris les critiques positives), alors même qu’il constitue l’axe central du roman. Pour raconter cette histoire, Christiane Rochefort emploie une langue puissante, riche, qui cependant évite le lexique obscène. La « crudité » de Rochefort se trouve surtout dans les idées : les mots du sexe, dans Le Repos du guerrier, ne sont pas inconvenants.

3Nous nous proposons d’étudier l’isotopie du sexe dans le roman de Rochefort, pour montrer que son emploi n’a pas qu’une visée provocatrice, pornographique, mais est aussi politique. Il s’agit de montrer comment le plaisir féminin peut se dire, peut être abordé, esquissé. Si certaines scènes sont choquantes et certains clichés de la littérature de l’époque présents, la violence n’est nulle part érotisée. Ce roman porte sur la découverte soudaine du plaisir dans un corps habitué à obéir, et le pouvoir libérateur de cette sensation nouvelle. Le plaisir féminin est une cause politique, et c’est au sens d’une lutte politique que Rochefort emploie le langage de façon nouvelle, hors des normes. Cette sortie des codes s’accompagne d’une reconfiguration des connotations, pour permettre au plaisir féminin de s’épanouir loin des clichés alors en vogue. Cela appelle un renouvellement des valeurs et des jugements associés : pour la littérature phallocentrique des années 1950, Geneviève semble anormale, voire monstrueuse, puisqu’elle ne se résigne pas à subir le plaisir masculin. Rochefort inverse la morale ambiante et fait de son personnage une héroïne grâce à des concepts novateurs.

Oser « parler de “ça” » : les mots de Christiane Rochefort

4Au premier plan, Le Repos du guerrier est un roman sexuel : plusieurs scènes abordent très explicitement le rapport charnel entre Renaud et Geneviève. En ce sens, un lexique assez cru émerge à la première lecture. Si l’on s’intéresse aux seuls mots familiers, on repère effectivement des occurrences du terme « baiser » (trois) et l’adjectif « baisable ». On trouve aussi deux fois le verbe « culbuter ». Par deux fois, « prendre » est employé dans son sens sexuel, de même que « coucher » (trois occurrences). On compte aussi deux « putain », mais il est employé une fois pour parler de Geneviève, et une fois de Renaud : parité respectée.

5Ce vocabulaire, pour choquant qu’il pût paraître au public immédiat, n’est pas majoritaire dans le roman ; il n’est d’ailleurs pas plus cru que celui d’André Pieyre de Mandiargues ou de Sollers. Le syntagme « faire l’amour » est employé, de même que le procédé très classique de l’ellipse. Après que Geneviève eut congédié sa mère à la suite d’une visite inopinée de celle-ci au cours de laquelle elle s’était notamment permis de fureter du côté de la chambre, elle lance à Renaud :

J’espère au moins que tu avais eu l’idée de te cacher…
– J’ai hésité une seconde. Les mères devraient savoir où en sont leurs filles.
Il rejette la couverture.
[…]
– Oh ! Renaud !
– Oh ! Renaud ! singe-t-il. Hypocrite ! Approche, plutôt, ça ne choque que de loin. (Rochefort, 1958, 80)

Suit un saut de ligne, et le paragraphe suivant s’ouvre sur une réflexion de Geneviève sur ses anciens principes et son comportement actuel, celui d’une « obsédée sexuelle » selon la morale sociale en vigueur : on comprend que cette réflexion vient après le rapport charnel.

6En matière de mots familiers et sexuels, Christiane Rochefort n’innove donc pas : on retrouve à peu près le même lexique dans les romans de la période, comme dans Une curieuse solitude de Philippe Sollers. Le renouvellement lexical se situe plutôt dans les termes généraux. Dans le roman de Sollers, le terme « sexe » renvoie systématiquement au pénis du narrateur. Au contraire, dans Le Repos du guerrier, les deux seules occurrences renvoient au rapport charnel :

Renaud ne fait rien. Rien. Comment peut-il vivre ainsi ? Policiers, whisky, cigarettes, sexe, repos. (Rochefort, 1958, 83)

Car vois-tu pour moi le sexe, ce n’est pas important. Ne fais pas l’étonnée, c’est une évidence. Si une chose était absente de moi c’est bien le sexualisme, je m’en fous. Ce qui importe dans l’orgie c’est le Dieu, ce n’est pas le plaisir, et le Dieu était toujours aussi absent, mais je m’égare… [C’est Renaud qui parle] (Rochefort, 1958, 142)

Le changement de sens est patent. Rochefort utilise le terme « sexe » pour signifier avoir un rapport sexuel ou, comme on entend aujourd’hui : faire du sexe ; en ne l’attribuant pas à l’organe sexuel de l’homme, elle participe de sa désacralisation.

Cette entreprise de récupération lexicale affecte également d’autres termes relatifs à la sexualité : sur les vingt-trois occurrences du terme « plaisir », quinze se rapportent à celui de Geneviève. Le ratio est encore plus marqué pour les occurrences du verbe « jouir », qui concernent Geneviève douze fois sur dix-huit (parmi les six autres, deux concernent la jouissance des femmes, une autre renvoie à celle des « moralistes », et les trois autres sont des jouissances niées : il n’est pas une seule fois question de la jouissance masculine). Assez tôt, l’héroïne découvre que Renaud « est le plus généreux des amants, […] son propre plaisir, il le prend par surcroît quand ceux qu’il a pu me dispenser sont épuisés » (Rochefort, 1958, 56). Dans l’économie du roman, le plaisir de l’homme intervient en second plan. Dans cet esprit, le mot « pénis » n’est pas mentionné. En fait, la seule allusion au pénis de Renaud prend place dans un dialogue qui fait suite à une conversation téléphonique entre celui-ci et Claude, la bourgeoise et très prude amie de Geneviève, qui ne veut plus lui parler. Renaud a pour mission de faire croire qu’il ne sait pas où est Geneviève, alors même qu’il répond à son téléphone : il est déjà installé chez elle depuis un certain temps, et Claude le sait. Aussi, lorsque cette dernière prévient qu’elle compte passer chez Geneviève, parce qu’elle ne le croit pas, il la menace, de la façon la plus provocatrice possible, et la très prude amie raccroche, effrayée. Geneviève se montre satisfaite :

[…] la voilà sûre que je ne suis pas ici. Que tu parles devant moi de la violer passerait son entendement.
– Mais c’est vrai mon chou que je la viole, et dans l’entrée, et devant toi, et par-dessus son entendement. Et la façon dont je m’y prendrai ne te rendra pas jalouse je te jure. Je le lui fous si j’ose dire son traumatisme !
– On dirait que tu en as envie…
– Un homme en colère mon minet choisit sa meilleure arme, et ma meilleure arme la voici : grand comme un éléphant, doux comme un papillon, glissant comme un poisson et toujours prêt à l’emploi, […], je suis la réincarnation du grand Pan, j’en suis encombré […]. (Rochefort, 1958, 150-151, nous soulignons)

7La topicité des comparaisons (la grandeur de l’éléphant, la douceur du papillon) et leur caractère quelque peu confondant (le symbolisme de chaque animal entre en contradiction avec les deux autres) donnent une image bestiale au pénis du personnage. Par ailleurs, cette unique évocation prend place dans un contexte particulier : celui qui consiste à épouvanter suffisamment une jeune femme (jugée trop « coincée ») pour la tenir éloignée. Renaud est en ce sens bien lié au dieu Pan, dont une des passions est de poursuivre de ses ardeurs tout ce qui bouge ; mais ici, ce dynamisme inépuisable est un « encombrement » pour le personnage, jusqu’à souhaiter parvenir à ne plus y penser. Il y a un détournement assez symbolique : tandis que beaucoup d’hommes tirent une grande vanité de leur organe sexuel, ici, le pénis est toujours « prêt à l’emploi », ce qui le rétrograde au niveau de l’outil, ou du service utile pour la jouissance de la femme. Par ailleurs, juste à la suite de cette scène, malgré que Renaud cherche à éloigner Geneviève quand il s’aperçoit qu’il est en érection, celle-ci entreprend un rapport sexuel, « profitant » du moment. Le pénis étant « toujours prêt à l’emploi », les hommes échouant à « ne pas y penser », il n’y a rien à décrire : l’écriture se concentre sur les seules variations du désir féminin.

9Renaud affirme que sa « façon » ne rendra pas Geneviève « jalouse ». On entend donc que les rapports sexuels de Geneviève et Renaud ressemblent à des viols, dans le sens où il use d’une certaine force, mais sans y associer la contrainte ou la violence. Il faut aussi rappeler que ce passage est le seul où le pénis est évoqué : en filigrane, Rochefort fait comprendre que la pénétration pénienne est toujours potentiellement violente. En 1958, en l’absence de la notion de consentement, et avec une culture du viol très présente, chaque rapport pénien comporte possiblement ce danger-là, de verser dans le crime. Il faut préciser que c’est à la faveur d’un cunnilingus (effectué par Renaud) que Geneviève doit sa première jouissance, et c’est ainsi qu’elle commence à connaître son corps, à le dégager de l’emprise sociale. Ce n’est pas le phallus qui détient le secret du plaisir : Renaud joue le rôle d’un adjuvant, il est utile à la subjectivation de Geneviève, mais à aucun moment son plaisir n’est évoqué. Le Repos du guerrier est un roman qui s’intéresse à la formation d’un « je » féminin. Voilà pourquoi, selon certains critiques, il faut s’horrifier de « l’histoire du sexe de cette dame » (Mauriac, 1959) : le roman de Rochefort, en phase avec les thèses foucaldiennes qui seront déposées plus tard, notamment dans Histoire de la sexualité (Foucault, 1976), expose très bien en quoi la sexualité – le plaisir – est un dispositif de subjectivation, une incitation à l’émancipation.

Le « plaisir con » : le sexe comme moyen de subjectivation

10Au lieu de s’intéresser, comme ses contemporains, à la jouissance masculine, Christiane Rochefort place donc sur la scène littéraire le plaisir féminin. Geneviève doit apprendre à considérer son propre plaisir, à envisager son corps comme un organe de plaisir, et à se dégager des schémas qui lui ont été inculqués depuis sa jeunesse. Quand elle évoque ses relations précédentes, Geneviève dit sans fard qu’elle n’en a jamais joui : « je ne connais pas le plaisir. Je revois mes quelques pauvres aventures, où je me croyais heureuse, où personne n’en dissipait l’illusion ; Pierre : la douce quiétude bihebdomadaire, que j’appelais tendresse. Ma mesquinerie ; leur délicatesse » (Rochefort, 1958, 44). La construction de la phrase est éloquente : les « aventures » sont péjorées par l’adjectif « pauvre » qui, antéposé, prend valeur modale (de Vogüé, 2009, 46), et cette péjoration est renforcée par l’adjectif « quelques », qui désigne une quantité insuffisante, insignifiante. Les deux relatives juxtaposées déprécient plus encore le terme, avec la mise au jour de la fausseté : « je me croyais » et « l’illusion » mettent en avant le caractère vain de ces aventures, qui n’en furent donc pas. Geneviève connaissait la « douce quiétude », la « tendresse », la « délicatesse », qui sont des termes cotonneux, presque mielleux, mais également mièvres, opposés au « plaisir », qui recouvre des connotations bien plus fougueuses. Geneviève se contentait de peu, elle était « mesquine » : l’utilisation de ce terme permet d’ailleurs de manifester le caractère circulaire de ces relations tournant à vide, car il a la même signification que le sens modal de « pauvre », et vient d’un terme signifiant « soumis » : soumise, la femme ne peut aspirer qu’à la tranquillité des sens. Mais avec Renaud, rien n’est calme. Au contraire, « c’est, brutalement, le plaisir, je ne sais d’où venu » (Rochefort, 1958, 74).

11Nous avons déjà noté que le pénis n’apparaît pas dans Le Repos du guerrier et que la première fois que Geneviève fait l’expérience du plaisir, c’est à l’occasion d’un cunnilingus, effectué par Renaud :

[Renaud] glisse au pied du lit, à mes pieds. Je résiste, j’ai honte. Je ne veux pas. Fermement, il me force. Les larmes de défaite jaillissent de mes yeux, et je m’entends gémir. Je cède. À peine m’a-t-il quittée, je commence à souffrir. Je l’attire vers moi. J’ai besoin de lui. (Rochefort, 1958, 44).

La scène possède de nombreux niveaux de lecture. À première vue, elle décrit seulement un épisode de capitulation : il la force, elle gémit, cède, mais « à peine [l]’a-t-il quittée » qu’elle apparaît en manque. Elle « souffre » et le ramène à elle : il s’agissait bien, donc, de plaisir, non de souffrance. Dans une perspective synchronique, on peut voir que Christiane Rochefort parodie les scènes sexuelles des romans populaires qui reposent sur l’érotisation de la violence, en reprenant certains motifs et en les mettant au service d’une jouissance gynocentrée.

12L’apparition du plaisir se crée par un subtil décalage, de phrase en phrase. On note trois phrases dont le sujet est « je », qui montrent un abandon progressif : il y a d’abord une action (« je résiste »), ensuite seulement un obstacle (« j’ai honte »), et finalement un refus (« je ne veux pas »). Puis « je » devient objet de l’action, dans la phrase qui suit, par l’apparition du pronom personnel en complément d’objet direct : « il me force ». Geneviève semble perdre toute présence dans la phrase d’après, puisque le sujet est « Les larmes de défaite », mais la seconde proposition concentre plusieurs significations qui ouvrent la voie à une interprétation polysémique du passage. À la première lecture, on peut lire une perception involontaire : Geneviève entend un gémissement qu’elle identifie comme le sien. Dans ce cas, le verbe « entendre » est un auxiliaire de passivation, marquant le statut de victime du sujet, qui gémit à regret. On reconnaît le modèle canonique de l’érotisation de la violence, qui multiplie les scènes de viol sous le couvert d’un rapport où l’homme force sa partenaire et celle-ci cède, devant les compétences et la qualité du membre qui l’asservit. Mais une lecture plus attentive permet aussi de voir ici un verbe de décision, dont la complémentation infinitive est nécessitée par l’identité des deux sujets (on ne pourrait pas lire « *j’entends que je gémisse », mais on pourrait lire « j’entends que mon corps gémisse » ; de même « je décide de gémir », et non pas « *je décide que je gémisse »). La pronominalisation permet de faire entendre un mode réfléchi, où l’objet est aussi le sujet de l’action, ce qui montre la portée du plaisir : alors même qu’elle se croyait dépossédée de son corps, Geneviève se retrouve sujet de l’action. Il y a là une parodie des romans androcentrés : ce qui « force » Geneviève, ce n’est pas le pénis, mais le plaisir. Ce retour de Geneviève au statut de sujet est confirmé par la phrase suivante, « Je cède ». L’emploi absolu de ce verbe peut surprendre : on peut le lire comme un renoncement à résister au plaisir (ainsi que les normes de la bienséance bourgeoise l’avaient appris à Geneviève), mais aussi comme un renvoi à l’abandon nécessaire à la jouissance. Ceci est confirmé par la suite du texte : l’éloignement de Renaud (ou du plaisir ?) cause une souffrance, et Geneviève, toujours sujet de l’action, le garde contre elle.

13Loin de la « douce quiétude », la fermeté du passage joue habilement avec les codes. Il n’y a pas érotisation de la violence, mais mise en valeur de la brutalité d’éros : le plaisir n’est pas fait de retenue, d’immobilisme tranquille mais c’est bien une chose sidérale, venue d’on ne sait où, irrésistible, irréfragable, une force face à laquelle Geneviève ne peut que céder. Et cela, hors de tout phallocentrisme ; dans la déclaration d’amour qui suit cette scène, les organes mentionnés par l’héroïne sont éloquents :

J’ai crié. Je dis plus bas : « J’ai seulement besoin de toi. »
– Besoin de quoi ? […] Assez de généralités. Des précisions.
– De… de tes mains… de…
– De ?
– De ta bouche.
– Je te fais jouir ?
– Oui. (Rochefort, 1958, 67-68)

Geneviève passe ainsi de bourgeoise frigide qui ne « conna[ît] pas le plaisir » à jeune amoureuse qui réclame le plaisir : on est loin d’Une curieuse solitude, où le héros s’extasie de son ardeur vis-à-vis des bonnes, puis des Méditerranéennes ! Et si l’homme, dans le roman de Rochefort, a le rôle de révélateur du plaisir, il faut considérer qu’il n’est ni l’époux, ni l’amant de la bourgeoise. C’est un marginal, quelque peu artiste, qui n’a qu’une fonction : le plaisir.

14Nous avons déjà noté que Le Repos du guerrier emploie de nombreuses ellipses ainsi que des verbes très crus pour évoquer le rapport sexuel. Encore une fois, dans les quelques scènes détaillées, le pénis est absent : Renaud utilise ses mains et sa bouche, rien d’autre. Les descriptions sont toujours poétiques, et se focalisent sur les pensées et les sensations de Geneviève ; on ne sait rien de Renaud, dont le rôle n’est qu’utilitaire, « toujours prêt à l’emploi ».

Ainsi Rochefort réécrit-elle d’un point de vue féminin et féministe les scènes relevant de la « politique sexuelle », telle que la décrit Kate Millett (Millett, 1970). Au-delà de cette parodie, qui témoigne d’une connaissance précise des stéréotypes de son temps, Rochefort s’attache également à recycler quelques mythes patriarcaux, qu’elle transforme afin de les adapter au plaisir féminin : ici, ce n’est pas le plaisir masculin qui triomphe de la résistance féminine, mais le plaisir féminin qui triomphe de la résistance – de la morale – bourgeoise.

Le renversement des valeurs

15Ce surgissement du plaisir dans le corps de l’héroïne a des conséquences qui parcourent toute la première partie du roman. Geneviève est amenée à prendre conscience de son corps, de ses sensations physiques, et à se connaître elle-même. Peu à peu, elle se dépouille des corsets sociaux, afin de faire l’expérience de son désir et de son plaisir, lesquels ne se restreignent pas aux cadres spatiaux délimités par la bien-pensance ambiante.

16Renaud, alors, n’est pas le « salaud » qu’on imagine à la première lecture. Il joue le rôle d’un maïeute, remettant sans cesse en question les réactions de Geneviève, lesquelles révèlent à quel point la société l’avait bien dressée :

Avec une vigueur qui confine au système, […] il abat, une à une, mes défenses solidement disposées. Distingue-t-il une crainte dans mes yeux, une amorce de fuite, une crispation, c’est par là qu’il va, […] Mon Dieu ! Est-il possible qu’il y ait tant de nons dans le corps d’une femme ? Comme j’en avais une image bornée ! […] Peu à peu, démantelée, j’avance dans le pays inconnu de mon corps, et mesure à ma stupeur comme je vivais loin de moi-même. Quoi, pouvais-je à ce point m’ignorer ? Tout ce qui reposait là, et que Renaud, de force presque, débusque, je l’eusse laissé dormir toute la vie ? (Rochefort, 1958, 55)

Cette page présente une très belle transition du sujet et de l’objet : les « attaques » de Renaud se révèlent être une entreprise de démantèlement. Renaud semble toujours inciter Geneviève à accepter son propre plaisir, et ce qu’il charge, ce n’est pas tant son corps que la pruderie qui incombe traditionnellement aux femmes de la bourgeoisie.

17Toute la fin du raisonnement montre à quel point le plaisir féminin était méprisé, dans la France des années 1950, comme le montre l’article « Le mythe de la frigidité féminine », paru en juillet 1970 dans la revue Partisans. Christiane Rochefort y affirme que si tant de femmes sont considérées comme frigides, c’est parce qu’on ne les incite pas à jouir, qu’on déconsidère le plaisir féminin. Cette idée semble déjà émerger dans Le Repos du guerrier, où la connaissance de soi est suscitée par une connaissance du territoire qu’est le corps ; en cela, Rochefort préfigure la pensée féministe des années 1960-1970 : « Rochefort établit que la révolution linguistique, tout comme la révolution sexuelle, précède la révolution politique, et ainsi, le langage porte la libération » (Stecket, 1975, 128). Le Repos du guerrier se présente comme un exemple de révolution sexuelle – exemple d’autant plus saillant que la révolution sexuelle fut surtout masculine, comme l’a démontré Kate Millett dans La politique du mâle (1970).

18Cette importance, neuve, exige un renouvellement des valeurs, une nouvelle façon de considérer le plaisir et les femmes. Geneviève entreprend de se défaire des préjugés qu’elle a intégrés, malgré elle, à travers son éducation. Rochefort détaille précisément la prise de conscience du personnage (qu’elle assimile au réveil d’un long sommeil, que, plus haut, elle craignait qu’il ait pu durer « toute la vie »), la situant sur un horizon social et collectif :

[E]st-il possible que les gens passent à côté d’eux-mêmes, vivent sereinement dans cette léthargie des sens d’où difficilement, sous la férule d’un amoureux chantage, je sors comme d’un long sommeil ? Cela donne une étrange mesure de l’usage que nous faisons de nous. (Rochefort, 1958, 56)

La tournure interrogative est certes rhétorique ; elle souligne surtout la stupeur du personnage. Après cet étonnement, Rochefort montre le travail des valeurs par une réflexion lexicologique particulièrement affûtée. Geneviève trouve dans l’exploration de son plaisir une forme d’exploit, d’honneur, puis s’arrête sur l’utilisation de ce terme :

Honneur : honneur que j’eusse hier appelé précisément déshonneur. Tout bascule, où sont mes valeurs ? L’amour les a chavirées, en a fait un chaos ; je ne sais plus si je déchois ou si je me forme, je n’ai plus de morale, n’est-ce pas justement là le piège dont on parle, cette folie dont on dit que l’amour aveugle, et les égarements des sens ? Tantôt j’ai honte de ce que j’étais, tantôt de ce que je deviens : ne suis-je pas une esclave ? Ou bien, suis-je une vraie femme ? (Rochefort, 1958, 56)

19On remarque l’alliance d’un vocabulaire particulièrement mélioratif (« honneur », le verbe se former, « vraie femme ») à un ensemble pleinement péjoratif (« déshonneur », « déchois », « esclave »). Le point particulièrement mis en valeur est le trouble du personnage. On le constate dans le lexique : « bascule », « chavirées », « folie », les mots ont une signification renvoyant au retournement des événements, au bouleversement des valeurs, voire du sens ; honneur et déshonneur renvoient au même signifié. La syntaxe est de même portée : « Tantôt… tantôt », « ne suis-je pas… ou bien suis-je… », de même que les figures de construction, qu’il s’agisse du redoublement parallélique (« le piège dont on parle, cette folie dont on dit ») ou des nombreuses alternatives (« si je déchois ou si je me forme », « une esclave ou bien une vraie femme »). À l’image de ces dernières, le rythme des phrases est constitué de balancements mis en évidence par les doubles points et points-virgules, le revirement se constate dans le contraste des temps : « ce que j’étais » s’oppose à « ce que je deviens ». L’emploi du subjonctif (« que j’eusse appelé »), de la négation de rupture temporelle (« je ne sais plus », « je n’ai plus »), de l’interro-négative (« n’est-ce pas », « ne suis-je pas ») sont autant d’indices qui plongent les lectrices et les lecteurs dans le trouble de l’héroïne, qui se pose ici une question existentielle, d’ordre ontologique : comment peut-elle se définir ? Le plaisir est si intense, si nouveau, si personnel, qu’elle ne sait plus s’identifier. La morale bourgeoise fait d’elle une esclave du plaisir, une déshonorée en plein égarement des sens ; mais l’amour la révèle comme une honorable amoureuse qui se forme, qui apprend à devenir femme. Dans un tel désordre, où est la vérité ?

21Mais la transgression la plus nette se trouve dans le cinquième et dernier chapitre de la première partie. En effet, Geneviève s’est ouverte à l’expérience du désir, et aux plaisirs nouveaux : c’est de cette façon qu’elle se retrouve « dans une chambre avec [Renaud] et une fille » (Rochefort, 1958, 111) appelée Mina. Là encore, Rochefort est consciente de transgresser un tabou : si L’Invitée de Simone de Beauvoir (1943) s’intéresse à l’amour entre femmes, le plaisir lesbien tombe encore sous le coup de la censure : la première partie de Ravages (Violette Leduc, 1955), qui relate la découverte du plaisir charnel entre Thérèse et Isabelle, a été censurée par Gallimard, craignant le scandale. Aussi la première description de Rochefort est-elle lapidaire : « J’ai bu pour contraindre mon corps rétif, à présent nu et abominablement consentant aux caresses trop précises d’une femme dont l’habileté me révolte et me force. Habillé, assis contre le lit, Renaud me regarde » (Rochefort, 1958, 111). Le plaisir de Geneviève semble présent contre son gré, mais le déséquilibre entre « rétif » et « abominablement consentant » penche indéniablement en faveur du consentement. Mais ce sont surtout les conséquences de ce plaisir qui en montrent toute la portée :

Ce que j’étais surtout, c’est folle depuis cette histoire ; un peu hystérique. Je provoquais Renaud ; je me livrais à des outrances exhibitionnistes dans le goût qu’il aimait, et j’en remettais du mien. Enfin je me rendis : je désirais Mina. J’en perdais le sommeil ; c’était une obsession ; elle pénétrait de plus en plus profond dans mon cerveau, s’y fixait, épuisait mes forces ; je courais à la folie. (Rochefort, 1958, 113)

22La mention très explicite du désir est notable : c’est un fait finalement assez rare dans Le Repos du guerrier. On peut remarquer que le désir n’est pas analysé d’un point de vue psychologique : ce sont les symptômes physiques qui sont évoqués, ce qui oblige une relecture du passage précédent : la rétivité venait plus certainement de l’obligation bourgeoise que du corps de Geneviève (on note aussi une réactivation des schèmes issus de la culture du viol, qui reste inconsciente en 1958). Renaud réunit de nouveau les deux femmes, et Geneviève déclare : « Je la trouvai belle. J’aimais les femmes et la perfection d’un plaisir qui connaît tout de l’autre, aussi accompli à donner qu’à recevoir » (Rochefort, 1958, 113). L’emploi de l’article universalisant « les » confère à cette phrase une assertivité fondamentale : non seulement Geneviève fait l’expérience du plaisir lesbien, non seulement elle ressent un désir pour une autre femme, mais en plus elle en conçoit de l’amour. Il y a là une différence radicale avec les romans de la même époque : en effet, on ne trouve pas ici la trajectoire habituelle du désir et de l’amour. Dans les romans masculins, la femme est censée d’abord être troublée, concevoir de l’amour, puis éprouver du désir, et enfin se livrer au plaisir, s’abandonner totalement. Rochefort fait accomplir à Geneviève le trajet inverse : au-delà du renversement des codes et des normes, c’est le refus d’une vision angélique de l’amour qui s’exprime ici. C’est par le corps que Geneviève se découvre, c’est le plaisir physique qui lui permet de se subjectiver. Geneviève ne pourrait pas commencer par tomber amoureuse d’une autre femme, tout simplement parce qu’elle est encore sous l’emprise du monde hétéropatriarcal : il faut d’abord qu’elle découvre le plaisir avant d’arriver à formuler, de façon tout à fait réfléchie, en quoi Mina lui procure un plaisir parfait, sans le moindre déséquilibre.

23Dans le même ordre d’idée, l’utilisation du verbe « pénétrer » est éloquente. Alors que la pénétration est physique, dans le cadre hétéronormé, elle est ici métaphorique. Rochefort détache le verbe de son sens habituel : en le plaçant dans un contexte lesbien, elle réinvestit le vocabulaire patriarcal et en renouvelle le sens. De même que le « sexe » ne renvoie plus exclusivement au pénis, de même la « pénétration » n’est plus exclusivement pénienne.

La subjectivation de Geneviève ne se termine évidemment pas à la fin de la première partie du roman, mais elle semble bien amorcée : le plaisir apparaît comme un moyen pour l’héroïne de prendre conscience d’elle-même (Sang Ong-Van-Cung, 2011, 150), et surtout du caractère mortifère de la morale dans laquelle son existence était engoncée jusque-là. Ce qui choque, au-delà du caractère sexuel du roman, est donc l’émancipation progressive que conquiert l’héroïne.

Histoire de la sexualité féminine

24Toutefois, par Le Repos du guerrier, Rochefort ne cherche pas réellement à choquer. Elle tient aussi à proposer une lecture féministe des mythes, ou plutôt à revisiter, d’un point de vue féministe, les mythes de la société. Ce travail de réécriture prend place dans la seconde partie du roman. Le premier chapitre reprend la situation initiale, en inversant les rôles : c’est Geneviève qui est à l’hôpital, et c’est Renaud qui la sauve : ce simple retournement doit attirer l’attention de la lectrice et du lecteur sur le motif du renversement, qui parcourt toute la fin du livre, de façon de plus en plus mythique.

25Le deuxième chapitre de cette partie propose une parodie bucolique : Geneviève et Renaud voyagent en Italie. Aux décors grandioses, tirés de l’imaginaire le plus classique (les ombres sont « légères », les bergers sont « simples et chastes », Geneviève tresse des couronnes…), se mêle le désir charnel des deux protagonistes. À la fin du chapitre, au moment de repartir, une scène reprend le premier rapport de Geneviève et Renaud, mais sur un autre mode. Effectivement, Rochefort ne parodie plus le roman masculin, et le vocabulaire de la brutalité disparaît :

Il posa sa tête sur mes genoux. « Garce. Pourquoi tu me fais ça ? » gémit-il, puis aussitôt inspiré par sa position passa à un autre exercice, écarta ma jupe et ce qui le gênait. Nous étions très à l’étroit mais peu importe ; je songeai que j’achèterais une autre voiture, plus large, je n’avais pas pensé à tout. Il pleuvait maintenant d’abondance, les rares automobilistes qui croisaient ne pouvaient certainement pas voir chez le voisin, la pluie faisait sur le toit un bruit terrible, et Renaud m’aimait. (Rochefort, 1958, 171)

26L’injure de Renaud vient du fait qu’il sent qu’il devient amoureux de Geneviève, ce qui va à l’encontre du rôle détaché qu’il veut jouer. Mais surtout, on remarque que les pensées de Geneviève se détournent de lui : elle envisage – pendant qu’il fait son affaire – de changer de voiture, puis passe à des considérations météorologiques. On remarque aussi que c’est Renaud qui gémit, et non pas Geneviève. La fin de la période « et Renaud m’aimait », est extrêmement proche d’une épiphrase, car la partie précédente est syntaxiquement close. Cependant, on constate un revirement thématique important : aux éléments triviaux que sont la voiture et la pluie s’ajoute un élément inattendu : la relation émotionnelle entre les protagonistes du roman.

Du coup devenant Eurydice, dans un renversement hardi de la légende je me mis en quête d’Orphée dépecé par les Érynnies, « en punition d’avoir, dit Renaud, préféré l’amour humain à l’amour divin ». Pour lyre, j’avais mon propre cœur, que je tenais à la main, devant moi, et dont je tirais des accords à fendre celui des démons qui détenaient les morceaux d’Orphée. (Rochefort, 1958, 195)

28Ce « renversement hardi » est évoqué à plusieurs reprises, réactivant cette réécriture au fur et à mesure de la lecture. Il donne une clé d’entrée dans l’œuvre assez intéressante, permettant de lire Le Repos du guerrier comme une contradiction générale du mythe orphique, version dans laquelle Eurydice tient le rôle principal. On trouve là une démarche qui sera, plus tard, adoptée par Monique Wittig : dans Virgile, non, paru en 1985, celle-ci offre une contradiction de la Divine Comédie de Dante (Rognon-Ecarnot, 1999). En 1958, Rochefort fait déjà de ce détournement une technique féministe (Maureen, 2021) : à la lyre rhétorique elle oppose le cœur, dans son double sens concret (faisant référence au caractère charnel, trivial du texte) et abstrait (évoquant l’amour de Geneviève et celui, naissant, de Renaud). Comme le montre Metka Zupančič, la reprise des mythes par des autrices féministes n’a rien d’innocent (Zupančič, 2013, 19-57). Il s’agit d’une entreprise de « remembrement », de subversion, c’est-à-dire de reconstitution du féminin, après des siècles de dépossession. En reprenant le mythe orphique, Rochefort entend reprendre aux hommes la mainmise sur l’imaginaire féminin, en offrant un exemple de femme active, forte, en lutte contre les puissances divines (en reprenant Orphée au domaine des morts, Eurydice-Geneviève confirme son statut héroïque).

29Force de vie, Geneviève abandonne l’ordre de feu son père, et prend ainsi possession de son être. Sa subjectivation est achevée : Geneviève atteint le rang d’exemple, et n’a plus besoin de modèles à subvertir : le roman conquiert une individualité référentielle. Le dernier chapitre annonce la fin des comédies : Geneviève fait face à Renaud et ne s’accroche plus à lui de façon désespérée : « Si seulement cette brute imbécile voulait bien ne pas me mettre en danger avec ses conneries d’intellectuel naufragé ; qu’il aille au diable » (Rochefort, 1958, 247), songe-t-elle après une dispute. Le renversement « brute imbécile » et « intellectuel naufragé » ne met en valeur que le terme « conneries » : Geneviève en a assez des jeux de rôle, des poses. Lorsque Renaud, dans un dernier mouvement de défi, lui demande si elle veut qu’il s’en aille, elle le regarde « fermement » et répond : « Je ne veux pas de ces comédies de con » (Rochefort, 1958, 248). La victoire de Geneviève est totale : Renaud s’effondre en sanglots. Un peu plus tard, Renaud finit par demander Geneviève en mariage, et la supplie : « Épingle-moi. Je t’en prie. J’en ai assez. Je cale. Je cède. » (Rochefort, 1958, 250), ce qui renvoie à leur première relation charnelle : cette fois-ci, c’est Renaud qui cède absolument. Non tant à son plaisir masculin, cependant, qu’à celui de Geneviève. Celle-ci a acquis une indépendance (elle n’a plus besoin de l’outil qu’est le sexe de Renaud) et n’a plus besoin des « fantaisies icariennes » ou d’une « saloperie de légende » (Rochefort, 1958, 251) pour se soutenir : le roman se termine sur la victoire de Geneviève, sur « l’amour vainqueur » (ibid.) qui envoie Renaud dans un centre de désintoxication. L’histoire des personnages n’est pas terminée ; mais l’histoire de la subjectivation l’est. Aussi Rochefort met-elle le point final : son héroïne ne se définit plus par rapport à des mythes patriarcaux, mais par rapport à elle-même.

30Rochefort, dans son roman, utilise le fonds culturel patriarcal pour montrer, par subversion, par quelles voies un personnage féminin peut s’en émanciper, et atteindre une indépendance symbolique. Par le renversement de l’imaginaire pastoral, par le renversement hardi d’Eurydice et Orphée, Geneviève peut enfin lever les voiles et baisser les masques : toutes les épreuves sont traversées. Elle a survécu à tous les mythes patriarcaux, a réussi à ne pas s’y laisser tromper, et à subvertir tous ces carcans culturels. Elle atteint un nouveau territoire : celui des femmes émancipées. Cela permet une relecture bien plus symbolique des premiers mots du roman : « Eh bien voilà. C’est fait. J’ai ce que j’ai voulu. Le terrain est déblayé. Nu. Complètement nu. Et m’appartient. » (Rochefort, 1958, 9).

Conclusion

31Le roman Le Repos du guerrier fut jugé provocateur pour les lectrices et lecteurs de 1958 : écrit par une femme, il parle de sexe dans des termes d’une crudité jusqu’alors réservée aux hommes. Rochefort, dans cette œuvre, démontre qu’elle maîtrise le langage à un point qui dépasse, en réalité, ses confrères, car elle subvertit les codes et les clichés afin de dire le plaisir féminin, même si elle disposait, en 1958, de peu de supports réflexifs pour penser le plaisir gynocentré ; par conséquent, elle est obligée, pour le dire, de passer par les codes patriarcaux. Mais elle parvient quand même à détourner les automatismes de pensée pour donner à son héroïne une puissance référentielle indéniable. Rochefort, loin de glorifier le caractère phallocratique de la sexualité, qu’elle abandonne sans regret, célèbre surtout la puissance libératrice du plaisir. Le pénis n’est pas montré dans le roman de Rochefort. En cela, Le Repos du guerrier est déjà exceptionnel. Mais l’autrice va plus loin : elle fait du plaisir un moyen de subjectivation. L’héroïne passe par différentes étapes, qui font d’elle le centre du plaisir, le « je » qui ressent son propre corps, son propre sexe. En dépassant tous ses préjugés bourgeois, Geneviève parvient à assumer son plaisir, que celui-ci lui soit procuré par les cunnilingus de Renaud ou par les mains expertes de Mina. L’assertivité du désir permet au corps de Geneviève d’échapper aux processus d’enfermement et de contrôle de la société. Forte de cette puissance de subversion, l’héroïne s’en prend alors aux mythes patriarcaux, réécrits, retravaillés pour exprimer la puissance féminine, l’abandon du carcan social ; Geneviève acquiert alors sa pleine subjectivité, et c’est ainsi que l’on comprend Le Repos du guerrier : l’histoire d’un « je » qui apprend à se dire, à s’assumer.

32Une figuration de cette émancipation surdétermine le sens du roman, à la fin du cinquième chapitre. Renaud ayant évoqué ses ambitions d’écriture, Geneviève lui achète une table et une chaise. Problème : les meubles ne rentrent pas dans la configuration de la chambre. La solution est toute trouvée : « […] j’avais fait plus ou moins vœu de laisser les meubles tels que mon Père les avait mis. Mais bah ! la vie est la vie, il faut la respecter aussi » (Rochefort, 1958, 227). Geneviève rompt l’ordre du père, de façon concrète, mais aussi de façon abstraite. Ce réaménagement signe son refus définitif du patriarcat.

33Aussi, le rapprochement que la narratrice fait avec Histoire d’O dans l’interview est loin d’être dû au hasard : Rochefort livre là une clé d’interprétation. Bien sûr, les deux romans racontent la relation entre une femme et la sexualité, mais tandis que l’ouvrage de Pauline Réage est le récit d’un assujettissement au(x) désir(s) masculin(s), l’œuvre de Christiane Rochefort montre la subjectivation du plaisir féminin d’une femme qui ne s’assujettit plus au désir de l’homme : les mythes, qu’ils soient antiques ou modernes, sont réinvestis et réécrits dans une perspective féministe. Si le sexe est un des sujets principaux du livre, il est surtout important en tant que moyen par lequel l’héroïne passe pour se libérer. En cela, Rochefort devance quelque peu les réflexions des années 1960 et 1970 : en effet, l’idée que le pouvoir cherche à écraser le plaisir afin de se faire passer pour naturel est surtout formulée à partir de Mai 68, et notamment théorisée par Michel Foucault dans Histoire de la sexualité (1976). Rochefort, dès 1958, combat le mythe de la frigidité féminine, qui, en les posant comme défaillantes, n’a d’autre utilité que de maintenir la docilité des femmes. En affirmant clairement que le sexe est un moyen de subjectivation, Rochefort permet de manifester sur la scène littéraire, et d’ancrer sur la scène sociale, un des grands thèmes des luttes des années 1960 et 1970.