1Parler, en prison, de sexualité est, plus qu’ailleurs, compliqué. Officiellement, elle n’existe pas, puisqu’elle est interdite. Si la sexualité des hommes détenus est taboue (Welzer-Lang, Faure, Mathieu, 1996 ; Lesage De La Haye, 1998), celle des femmes détenues l’est encore davantage. Malgré la multiplication des travaux sur les femmes incarcérées (Rostaing, 1997 ; Albrecht, Guyard, 2001 ; Cardi, 2006), leur sexualité reste un objet à la fois de fantasmes, d’occultation et de déni. Les raisons de l’invisibilisation des femmes incarcérées – une invisibilisation irréductible à la faible proportion de femmes parmi la population carcérale (moins de 3%) – et de leur sexualité sont certainement à chercher dans les représentations communes de la sexualité des femmes, mais aussi des identités sexuées et des rapports sociaux de sexe qui réduisent les femmes – dedans encore davantage que dehors – à des mères ou à des épouses.
- 1 A contrario, il existe des témoignages d’ex-détenus sur la sexualité des hommes en prison (Monnere (...)
- 2 Une approche féministe fait encore plus défaut (Parent, 1992).
- 3 Expression de Clemmer (1940) désignant la socialisation carcérale.
2La prison est une institution conçue par des hommes pour d’autres hommes : on s’attend moins à trouver des femmes dedans que dehors, parce que leur sexe les protège en partie de l’incarcération (Cardi, 2007), mais aussi parce que, aux portes des prisons, on voit davantage – toutes proportions gardées – de femmes que d’hommes qui attendent un partenaire détenu. Le conformisme des représentations de genre et le passé de certaines des femmes détenues – prostitution, violences notamment sexuelles (commises ou subies) – contribuent à l’escamotage de la question de la sexualité dans les détentions féminines. Aux difficultés ordinaires auxquelles se confrontent les enquêtes sur l’intimité et la sexualité, sur « le domaine le plus privé de la vie privée » (Elias, 1973, 283-319), s’ajoutent, en prison, celles découlant du cadre institutionnel et carcéral : la dissimulation des pratiques résultant de leur répression, la difficulté de parler de cette souffrance – ce véritable châtiment corporel – qu’est la privation sexuelle, mais aussi la rareté des prises de parole des femmes détenues sur leur sexualité1, qu’on ne peut que déplorer2. En outre, le sociologue se retrouve à solliciter un récit déjà maintes fois sollicité par divers intervenants et donc, fréquemment produit, normalisé à l’aune de la « prizonisation »3 subie par la personne incarcérée, ce récit risque de se transformer en « récit-écran ».
- 4 Grâce à l’aide de Fanny Bugnon (Doctorante, Université Angers / Rennes II, cerhio-hires).
- 5 Sont affectées dans les établissements pour peines (c’est-à-dire les centres de détention et les m (...)
3Les réflexions proposées ici s’appuient sur une recherche menée sur les relations affectives et familiales des personnes détenues (Ricordeau, 2008). Des entretiens ont été réalisés4, notamment sur les pratiques sexuelles et leurs représentations, avec une centaine d’hommes et de femmes, incarcérés dans cinq établissements pénitentiaires français : les centres de détention de Bapaume et de Caen, les maisons d’arrêt de Pau et des Baumettes (à Marseille), la maison centrale de Clairvaux5. Seuls les établissements des Baumettes, de Bapaume et de Pau ont des quartiers de détention pour les femmes. Mais nous n’avons pas réalisé d’entretiens aux Baumettes (voir ci-dessous).
- 6 L’opinion publique est généralement mal informée sur le système carcéral et plus encore sur les pr (...)
4Notre questionnement est double : la sexualité des femmes dedans diffère-t-elle de celle de dehors et diffère-t-elle de celle des hommes incarcérés ? Parce que les connaissances sur la sexualité des femmes en prison sont très lacunaires6 et les préjugés nombreux, on exposera ici les résultats exploratoires de notre recherche sur les pratiques sexuelles des femmes détenues. Avec les représentations masculines de la sexualité féminine incarcérée, nous esquisserons la vision différentialiste que partagent souvent les hommes et les femmes sur la sexualité en prison. En la comparant à l'économie de la sexualité qui s'observe dans les détentions masculines, nous interrogerons celle des quartiers de femmes à travers les questions des rapports avec les personnels de surveillance de sexe opposé, des violences à caractère sexuel en détention et enfin des formes de catégorisation et de hiérarchisation existant entre personnes incarcérées.
- 7 Les relations sexuelles étaient auparavant réprimées sur la base du Code de procédure pénale (art. (...)
5Aucune exploration des pratiques sexuelles existant en prison ne peut éluder leur interdiction formelle, ni leur répression. Selon le régime pénitentiaire disciplinaire, depuis la réforme du 2 avril 19967, « constitue une faute du deuxième degré le fait pour un détenu d’imposer à la vue d’autrui des actes obscènes ou susceptibles d’offenser la pudeur ». La gravité des actes à caractère sexuel est donc considérée équivalente à celle d’insultes, de menaces verbales, de vols, de trafics et de la détention d’objets prohibés : l’auteur encourt lors de son passage au prétoire (le « tribunal » interne à la prison), un placement, jusqu’à 30 jours, au quartier disciplinaire (le « mitard ») et la suppression – si l’acte a été commis au cours d’une visite – de l’accès au parloir sans dispositif de séparation, c’est-à-dire sans hygiaphone, pour une période de quatre mois.
6L’incarcération a souvent des effets sur le désir sexuel (sa diminution n’est, loin de là, pas toujours systématique). Elle peut entraîner également des problèmes sexuels organiques8 (troubles du désir et du plaisir, aménorrhée, etc.). Interdite et sanctionnée, la sexualité existe pourtant dans les prisons. Elle existe notamment dans les parloirs. La surveillance peut y être déjouée et/ou la tolérance du personnel de surveillance obtenue. Ce sont essentiellement les hommes qui peuvent bénéficier de cet accès à la sexualité (Cardon, 1999) – plus exactement aux femmes : le parloir est en effet, en prison, le lieu de l’hétérosexualité. Il n’existe aucune donnée sur les ruptures qu’entraînerait l’incarcération sur les couples lesbiens et mes propres recherches ne m’ont fourni aucune indication sur le sujet. Par contre, concernant les couples hétérosexuels, il est acquis que, lorsqu’elles sont incarcérées, les femmes sont davantage quittées par les hommes que les hommes ne le sont par les femmes. Les pratiques sexuelles au parloir évoquées ici sont donc hétérosexuelles.
- 9 Il est difficile aux femmes détenues de se procurer la pilule contraceptive en détention et, plus (...)
7La « police de la sexualité » qui s’exerce dans les détentions féminines, au travers notamment de la valorisation de l’identité maternelle des détenues (Rostaing, 1997), est accrue au parloir : elle y est autrement sévère que celle qui s’observe dans les parloirs des détentions masculines. Chez les femmes détenues, c’est essentiellement la sexualité reproductive qui est surveillée, puisqu’elle est, pour reprendre l’expression de Moulin (2007, 84), « synonyme de défaillance de l’institution ». Peu de femmes détenues nous ont confié avoir eu des rapports sexuels au parloir, mais beaucoup ont évoqué la honte qu’elles auraient éprouvé de tomber enceinte à la suite d’un rapport sexuel au parloir9. C’est, à l’inverse, souvent un motif de fierté, chez les hommes, que d’avoir conçu un « bébé-parloir ».
« J’ai eu le bébé en permission. Sinon, j’aurais eu honte… […] La sexualité, on en parle pas avec mon mari, j’aime pas en parler… ça manque, mais j’ai les permissions qui font aller… » (Roselyne, Bapaume).
8Les femmes détenues disent se masturber beaucoup moins que les hommes. D’ailleurs, dans la population générale, selon Alfred Spira et Nathalie Bajos (1993, 129), seulement 42% des femmes contre 84% des hommes reconnaissent avoir des pratiques masturbatoires. Àl’instar de nombreux hommes, beaucoup de femmes estiment que la masturbation serait, comme le football ou le bricolage, une pratique masculine.
« La frustration, c’est plus dur pour une femme… Bah ! Oui, pour un homme, c’est plus facile de régler le problème… » (Danielle, Bapaume).
9L’usage de supports pornographiques (magazines et films principalement) est rarement rapporté par les femmes interviewées, à l’inverse des hommes détenus. D’ailleurs, dans les prisons d’hommes, l’accès à ces supports est relativement libre, surtout dans les établissements dans lesquels sont affectés ceux purgeant les plus longues peines. Ils donnent souvent lieu à des formes de sociabilité entre détenus – voire entre détenus et surveillants. Certes, les pratiques peuvent être dissimulées et tues à l’enquêtrice. Il est néanmoins frappant de constater comment les femmes interviewées s’ingénient, lorsqu’elles évoquent leurs pratiques masturbatoires, à en souligner la banalité (« je fais comme tout le monde ») ou le caractère naturel (« c’est la nature »), voire médical (« c’est nécessaire pour l’hygiène du corps et de l’esprit »). Elles ont en commun avec les hommes détenus de rarement mobiliser les registres du désir et du plaisir : lors des entretiens sur les pratiques sexuelles, on observe du reste fréquemment, en prison, que les interviewé-e-s évoquent alors spontanément leurs pratiques sportives ou leurs activités culturelles comme formes de « compensation » à l’absence de sexualité.
10Si les femmes disent se masturber beaucoup moins que les hommes, elles disent par contre plus facilement que les hommes être attirées (même en dehors de tout passage à l’acte) par des personnes du même sexe (Spira, Bajos, 1993, 136). Du reste, dans les milieux non mixtes féminins (les pensionnats, les couvents ou les maisons de prostitution), les « amitiés particulières » étaient parfois réprimées car contraires au bon ordre et aux mœurs : elles n’étaient cependant pas considérées comme dégradantes par les paires.
11Depuis la description des « mariages » entre détenues, au début du XXe siècle, de Boucard (1930, 197, 206), les relations homosexuelles dans les prisons de femmes ont fait l’objet de quelques témoignages d’ex-détenues : Albertine Sarrazin (1965), Béatrice Saubin (1991, 132, 208, 217, 221), ou encore Nicole Gérard (1972, 59, 102) dont le style, allusif et sobre, reste un modèle du genre. À la lecture d’Ehrel et Leguay (1977, 125-149), apparaît la distance qui nous sépare des années 1970. On regroupait encore à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, dans le « Groupe G », les « garçonnes », c’est-à-dire les femmes soupçonnées de se prostituer et/ou d’être homosexuelles – comme si l’un avait à voir avec l’autre. La transformation, en 1974, de ce quartier en « Groupe S » (« S » pour « Sécurité ») est révélatrice de l’évolution des préoccupations de l’Administration pénitentiaire.
12Dans les quartiers de femmes où j’ai mené mon enquête (à Bapaume et à Pau), l’homosexualité féminine n’éveillait guère que de l’indifférence. Elle suscite néanmoins d’inévitables commérages (inhérents aux groupes restreints) à propos de la formation des couples, des disputes et des ruptures. L’existence de couples (certains matérialisés par la vie en « doublette ») ne pose de problème ni aux codétenues, ni aux personnels de surveillance, ni à l’Administration pénitentiaire. Les intéressées ne nous ont fait part d’aucun réel obstacle à leur intimité, hormis le cadre carcéral et une certaine « décence ». La sanction de huit jours de cellule de confinement, prononcée le 3 mai 2000, à l’encontre d’une détenue de la maison centrale de Rennes, trouvée dans le lit d’une codétenue, semble exceptionnelle. Nous n’avons jamais rencontré, parmi les femmes, d’attitudes réprobatrices ou agressives à l’évocation de l’homosexualité féminine. Seule une jeune interviewée dénotait, par son incrédulité de l’existence de l’homosexualité (« Je voudrais le voir de mes yeux pour le croire. Juste qu’elles s’embrassent, pas plus, comme ça je le croirais ! »), de l’indifférence du reste de la population carcérale.
13Sans doute que la relative indifférence de l’Administration pénitentiaire est due à l’absence, en France, dans les relations lesbiennes, de rapports contraints et de domination caractérisant une partie des relations entre hommes détenus. Cependant, selon Jackson (1975, 98), aux États-Unis, les prisons de femmes seraient marquées par la même économie des identités sexuelles que les détentions d’hommes : une différence serait établie entre la « gouine » et la « lesbienne », sur la base des rôles lors des pratiques buccogénitales. Une étude plus récente (Forsyth et al., 2002) décrit les relations lesbiennes dans les prisons américaines comme fréquemment basées sur une reproduction des rôles généralement attribués aux hommes et aux femmes et sur des échanges économiques qui ressemblent à une forme de prostitution institutionnalisée.
14Dans les prisons de femmes, aux États-Unis, les chercheurs (Forsyth et al., 2002) estiment entre 25 et 60% la proportion de femmes qui ont une relation lesbienne en détention. Il est difficile, du point de vue de notre propre travail, d’évaluer cette proportion parmi la population carcérale française. Plusieurs femmes parmi les détenues interviewées entretenaient une relation avec une autre détenue. Quelques-unes se considéraient comme lesbiennes avant d’être incarcérées. Mais pour la plupart, il s’agissait de leur première relation avec une personne de même sexe. Cette relation était généralement évoquée en termes de « révélation » (de préférence sexuelle) ou d’expérience « bouleversante ». Elle leur aurait aussi souvent permis d’« apprendre à aimer » et à « être aimée », la partenaire étant présentée parfois comme la première personne leur renvoyant une image positive d’elles-mêmes (notamment dans le cas de victimes d’abus sexuels). Mais la relation homosexuelle est parfois juste envisagée comme « de circonstance » (avec un retour prévu à l’hétérosexualité lors de la sortie). Parmi ces femmes, certaines recevaient la visite régulière de leur compagnon, avec éventuellement les enfants du couple.
« Ici, j’ai vécu avec une femme pendant deux ans et demi. Ça m’a aidée à supporter l’incarcération. Au début, c’était une relation cachée. Pour moi, c’est un péché, ça se faisait pas. Quand je suis tombée dans ce délire, je me suis dit : “Oulala ! Mon Dieu !” Et puis, j’en ai parlé à un psy, qui m’a dit que c’était normal à cause de la prison, qu’on manque de câlins… Après, je vivais mieux… [Elle hésite.] Mon homosexualité… Mais dehors, je veux retourner avec mon mari.
Mon amie vient toujours me voir, tous les 15 jours, même si elle est avec un homme. Il est au courant. Elle vient avec lui. Mon mari aussi le sait. Il a été choqué, il a eu du mal à comprendre. Je lui ai expliqué : “Elle te remplace, elle me prend dans ses bras.” Ils se sont écrits » (Dany, Bapaume).
- 10 Cet établissement, où sont principalement affectés des hommes homosexuels ou considérés comme tels (...)
- 11 Ainsi, le 11 décembre 2000, Le Monde rapportait les difficultés à se pacser de deux femmes, dont l (...)
15Beaucoup de couples lesbiens se contentent d’une union non officialisée, si ce n’est, parfois, par un échange symbolique de bagues « de fiançailles ». Parmi nos interlocuteurs/interlocutrices (des hommes, à Caen10, des femmes, à Bapaume), certains ont évoqué leur projet de conclure un Pacte Civil de Solidarité (Pacs), lors de la libération de l’un des partenaires. Le Pacs entre personnes détenues serait compliqué à organiser pour l’Administration pénitentiaire. Nous avons interpellé à ce sujet des membres du personnel. Ils ont évoqué des problèmes techniques et/ou juridiques, ne manifestant ni hostilité, ni ironie, à l’encontre de ces projets de Pacs, et insistant toujours sur leur bonne volonté. Il a été certes prévu la possibilité de se pacser pour les personnes (malades ou hospitalisées) qui ne peuvent pas se déplacer, mais rien n’a été conçu pour les personnes détenues. Même lorsqu’un des partenaires est libre, la démarche reste donc exceptionnelle et compliquée11.
16La réalisation des entretiens avec les hommes incarcérés sur leurs représentations de la sexualité des femmes en détention m'a parfois déconcertée. Non que je pensais les hommes dedans radicalement différents de dehors. Mais parce que je ne peux m’empêcher d’être surprise qu’on tienne à une femme, a fortiori aux deux enquêtrices que nous étions (Fanny Bugnon et moi-même), des propos misogynes et lesbophobes. Je surestimais sans doute les capacités d’autocensure des interviewés et sous-évaluais celles que j’aurais à mobiliser au cours de ces entretiens. Ainsi, un interviewé, au milieu d’un discours dénigrant « la femme » (« fléau de l’humanité », de même que « l’amour », cette « grande utopie humaine inventée par la femme ») et les « gouines », s’interrompit brusquement pour nous demander si ma collègue et moi-même habitions ensemble. Après notre réponse négative, son discours reprit sans changer de registre et se conclut, quelques minutes plus tard, par un très déroutant : « tout ça, je ne l’aurais pas dit à un homme, on sait jamais si ça avait été un pédé ! ».
17Les discours des hommes sur la sexualité féminine en prison échappent rarement à une perspective différentialiste. Certes, quelques hommes reconnaissent que la privation sexuelle « est aussi dure pour un homme que pour une femme ». Mais s’esquisse plus souvent la représentation de la nature différente des désirs sexuels au masculin et au féminin. Celui-là est impérieux, cet autre est (plus) facilement « sublimable » : il y a là, pour certains hommes, une supériorité de la « nature » féminine.
« La différence homme/femme est profonde, ontologique. Chez le mâle, y a quand même la pulsion sexuelle beaucoup plus forte. La femme est capable par ses études, par la création artistique… de sublimer sa libido » (Cédric, Caen).
18Mais s’il est reconnu aux femmes du désir sexuel, sa satisfaction est souvent considérée comme dépendante des hommes, c’est-à-dire d’eux-mêmes, puisque les femmes sont supposées ne pas recourir à la masturbation ou y trouver moins de plaisir que les hommes. Pour être complet, le plaisir féminin se devrait d’avoir à faire aux hommes et se dessine alors l’image d’une « femme chaude », menaçant les hommes, puisque prédatrice et violeuse potentielle.
« La frustration, ça doit être plus dur pour les femmes. Nous, on a la veuve poignée, on a les pornos. […] On m’a dit que si, en tant qu’homme, vous allez chez les femmes, vous vous faites violer ! » (Renald, Clairvaux).
- 12 Le 9 mai 2003, Le Parisien titrait à propos de l’expérimentation des UVF : « un dispositif contre (...)
19Le début de l’expérimentation d’Unités de Vie Familiale (uvf) en 2003, n’a pas clos les tergiversations sur leur mise en place. C’est en effet depuis le début des années 1980 qu’est discutée et contestée l’instauration, dans les établissements pénitentiaires français, de ces lieux où l’intimité de la personne détenue et de ses visiteurs est garantie (ministère de la Justice, 1995). Or le traitement médiatico-politique de l’expérimentation des UVF est caractéristique de la permanence de stéréotypes sexués. Les UVF sont en effet assimilés à des « parloirs intimes » ou « sexuels » lorsque est évoquée leur mise en place dans les prisons d’hommes12 – les centrales de Poissy et Saint-Martin-de-Ré –, alors que leur ouverture à la centrale des femmes à Rennes a été l’occasion de parler du maintien du lien des mères détenues avec leurs enfants. Ceci illustre cette représentation relativement commune, et partagée par l’Administration pénitentiaire, les personnels et les personnes détenues, que la sexualité masculine est impérieuse, voire vitale. Là, on punirait les hommes par la privation des femmes (et donc de sexualité), ici, on punirait les femmes en les privant de leurs enfants ou de la possibilité de procréer.
- 13 Voir notamment Ricordeau (2004).
20La virulence de beaucoup de détenus à l’égard de pratiques homosexuelles masculines et la force des normes hétérosexuelles dans les prisons d’hommes sont connues13. Les pratiques lesbiennes échappent généralement au registre du dénigrement et de l’injure dans lequel se retranchent beaucoup d’hommes détenus interviewés lorsqu’ils évoquent l’homosexualité masculine.
« J’aime pas les homosexuels, je veux même pas qu’ils me regardent, mais deux femmes ensemble, ça me gêne pas » (Bakary, Pau).
« Deux mecs qui se montent dessus, c’est tabou. […] Les femmes, c’est moins grave, c’est plus joli… » (Kamel, Bapaume).
21Dedans, comme dehors d’ailleurs, les hommes sont davantage indifférents aux pratiques homosexuelles entre femmes qu’ils le sont à celles des hommes. Elles ne sont en effet généralement considérées comme ni sexualisées (elles seraient de l’ordre du « jeu » ou de l’amitié) ni autonomes (l’homme hétérosexuel s’imagine être le troisième partenaire). La croyance de beaucoup d’hommes selon laquelle l’homosexualité féminine serait dépourvue de pénétration explique certainement la tolérance masculine à son égard. Cette sexualité ne les mettrait donc ni en concurrence, ni en danger : elle leur laisserait toute leur place (au moins comme spectateur, au mieux comme partenaire).
« L’homosexualité, chez les femmes, c’est très bien. Si je pouvais avoir deux épouses, ce serait très bien » (Serge, Baumettes).
22Cette conception masculine de la sexualité féminine comme devant être assujettie au désir des hommes entretient une profonde connivence avec celle d’une masturbation féminine inexistante ou insatisfaisante.
23La nécessité d’une politique réaliste face au VIH (avec, notamment, la mise à la disposition des détenus de préservatifs par la circulaire du 5 décembre 1996) a apporté un démenti officiel à l’occultation des pratiques sexuelles en détention. Si dans la plupart des établissements, l’accès aux préservatifs masculins est possible, les préservatifs féminins (fémidons) sont eux distribués exceptionnellement. De plus, la politique de prévention des transmissions des maladies et infections sexuellement transmissibles, imparfaite certes, menée dans les prisons d’hommes, n’a pas d’équivalent dans les détentions féminines. Selon un préjugé tenace, les rapports sexuels lesbiens seraient exempts de risques de contamination. Les femmes détenues devraient pourtant avoir à leur disposition des préservatifs masculins et des fémidons (pour les rapports hétérosexuels qui peuvent avoir lieu au parloir), mais également des gants en latex, digues dentaires ou leurs substituts (comme les films alimentaires).
24Cette différence de traitement des pratiques sexuelles des hommes et des femmes détenus n’est pas anecdotique. Il me semble possible de l’explorer davantage à travers trois thèmes : la mixité avec le personnel de surveillance, les violences à caractère sexuel et les formes de hiérarchisation parmi la population carcérale.
25Il serait fastidieux de retracer ici la lente séparation, au cours du XIXe siècle, au sein de la population carcérale, des hommes et des femmes, mais aussi la difficile constitution d’un corps de personnel pénitentiaire féminin dédié à la surveillance des détenues. La prison est devenue, à l’inverse des autres institutions du contrôle social, un des espaces les moins mixtes de notre société, malgré la mixité croissante des personnels de surveillance et l’introduction de personnels de sexe opposé dans les détentions féminines et masculines (Cardon, 2000 ; Malochet, 2007). Précisons cependant que, conformément à l’article D. 275 du Code de procédure pénale, « les détenus ne peuvent être fouillés que par des agents de leur sexe ».
- 14 Le machisme des tracts des principaux syndicats pénitentiaires mériterait de plus amples développe (...)
26La présence de femmes surveillantes dans les détentions masculines est davantage contestée par la population carcérale que celle des hommes surveillants chez les femmes. Elle est davantage perçue comme problématique par les personnels masculins que leur propre présence dans les détentions féminines, vision que partage, du reste, l’Administration pénitentiaire (Inizan, Deveaux, Vetu, 2001). Ainsi, le 12 mai 2001, au lendemain d’un Comité technique paritaire central à la Direction de l’administration pénitentiaire, où avait été abordée la question de la féminisation du personnel, FO-Pénitentiaire exigeait, dans un communiqué, de « revoir les critères de recrutement afin de “viriliser” la campagne de recrutement pour permettre un afflux de candidatures masculines, qui résorberait l’hystérique recrutement de personnel féminin ». Cette qualification, à caractère sexuel (« virile » versus « hystérique »), d’un choix politique constitue indéniablement un des multiples avatars d’un virilisme largement partagé par les détenus et les surveillants14.
- 15 Le seul fait rapporté est celui du viol d’une surveillante à la maison centrale de Riom par un dét (...)
- 16 Dans les quartiers de femmes, les photos d’hommes affichées ont rarement un caractère érotique.
27La présence des surveillantes dans les détentions d’hommes est couramment contestée par leurs collègues masculins et les hommes détenus au motif du risque d’agressions sexuelles qu’elles encourraient15. Les hommes détenus évoquent souvent le véritable dilemme qui serait le leur devant l’agression par un codétenu d’une surveillante (défendre une femme surveillante ou être solidaire d’un homme détenu). À la structuration des rapports sociaux autour de l’opposition surveillés/surveillants, s’ajoute celle qui signifie aux femmes que cet espace leur est interdit. Pourtant, leur absence, dans les détentions masculines, est certainement ce qui rend la prégnance de la sexualité indéniable : il y a les nombreuses photos de femmes, souvent dénudées16, il y a surtout les regards des hommes sur les rares femmes présentes en détention.
« Le sexe, on en rigole en permanence… Le stylo, c’est une bite… Tout a une consonance sexuelle… » (Faouzi, Clairvaux).
28Les surveillantes sont d’abord perçues en termes sexués par les détenus (Cardon, 2000, 462). Leur présence rappellerait surtout cruellement aux détenus leur privation de relations hétérosexuelles et participerait d’une injonction à leur « bonne tenue » : elles remplaceraient avantageusement le bromure qui était autrefois distillé dans le café pour « calmer » les détenus.
« Les surveillantes, dans un sens, c’est cool. Ça fait plaisir. Mais tu sais que tu pourras jamais aboutir » (Hocine, Pau).
« Les surveillantes femmes, c’est un beau vice, parce que c’est bien pour calmer les détenus… » (Fayçal, Bapaume).
- 17 « Mes nuits sont hantées par les bruits que j’entendais là-bas, dont les pires sont sans doute les (...)
29Lorsqu’on travaille sur la sexualité en prison, on s’habitue à être régulièrement questionné sur les violences à caractère sexuel commises en détention par des hommes détenus sur d’autres hommes. L’idée que les viols sont fréquents dans les prisons d’hommes est alimentée par le cinéma - le film Midnight express est immanquablement cité - et la littérature, en particulier Jean Genet et son Miracle de la rose (1946), mais aussi l’actualité : du récent témoignage de Patrick Dils (2002) ou des plus anciennes, mais non moins mémorables, déclarations de Loïk Le Floch-Prigent17, ex-patron d’Elf et de la SNCF.
30La quantification de tels actes est difficile, les travaux sur le sujet sont rares (Welzer-Lang, Faure, Mathieu, 1996) et les recherches quantitatives font défaut. On peut néanmoins avancer, au vu des statistiques criminelles et des témoignages recueillis, que ces violences sont bien plus fréquentes dans les détentions masculines que féminines.
31À l’écoute des témoignages de femmes détenues, on constate la fréquence des agressions sexuelles qu’ont subies, dehors, ces femmes : viols et incestes ponctuent leurs récits. L’incarcération peut receler, pour ces femmes, un « bénéfice secondaire » : dedans, on ne serait pas sollicitée et la prison peut être conçue comme un espace, à cet égard, plus sécurisant que dehors. Il faut néanmoins faire état des violences sexuelles que peuvent commettre des personnels pénitentiaires masculins, mais aussi des femmes, notamment détenues : l’une des interviewées avait ainsi subi une agression sexuelle d’une codétenue. Rappelons ici que, selon beaucoup de détenus, le seul risque d’agression sexuelle dans une détention féminine concerne… les hommes (surveillants, intervenants, personnel médical…), victimes possibles de ces « frustrées » que seraient les femmes en l’absence d’hommes.
- 18 Quant au secrétaire d’État aux Programmes immobiliers de la Justice, Pierre Bédier, il évoquait « (...)
- 19 Les faits ont depuis été jugés et les surveillants mis en cause par la femme détenue ont été conda (...)
32En février 2003, une détenue des Baumettes déposait une plainte pour viol contre deux surveillants. Alors présentes dans l’établissement, nous devions justement réaliser une partie de l’enquête de terrain au sein du quartier des femmes : nous ne fûmes finalement pas autorisées à nous y rendre et prîmes alors le parti d’interroger les détenus sur ce qui faisait alors les gros titres des journaux et alimentait discussions et rumeurs dans l’établissement. La vingtaine de détenus interviewés – parmi lesquels aucun ne connaissait personnellement la victime – jugeaient (à une seule exception près) celle-ci « nymphomane »18. Plutôt que la vérité judiciaire19, c’est bien la représentation collective des faits qui est intéressante. Ces mêmes détenus se disaient convaincus que « des prisonniers sont tués tous les ans au mitard par des matons », mais ils n’imaginaient pas que ces mêmes personnels puissent violer. L’absurdité de la thèse de la détenue, aux yeux de ses codétenus, s’explique par l’idée que le surveillant a accès, dehors, aux femmes : pourquoi violerait-il s’il peut avoir des rapports sexuels « normaux » ? C’est d’ailleurs le même type de raisonnement qui était produit pour expliquer les viols et agressions sexuelles dans les détentions masculines (« y’en a qui ont faim »).
33Dans les détentions masculines, certains hommes sont étiquetés comme « pointeurs » par leurs codétenus : ce sont généralement des personnes soupçonnées de délits ou crimes à caractère sexuel. Néanmoins, quelques-uns de ces délits ou crimes (notamment les viols conjugaux) ne valent pas à leurs auteurs un tel étiquetage. De plus, certains hommes dont les délits ou crimes pour lesquels ils sont incarcérés sont dépourvus de caractère sexuel peuvent être stigmatisés comme « pointeurs » par leurs codétenus, soit en raison de leur homosexualité (avérée ou supposée), soit d’une « présentation de soi » ne correspondant pas à des critères de virilité répandus en prison. Pour reprendre les termes propres au milieu carcéral, il y a les « hommes » (qui ont commis des « délits d’hommes » et se conduisent « en hommes ») et les « autres » : les « pédés » (qui ne sont pas de vrais « hommes ») et les « enculés » (qui ne se sont pas conduits en « hommes »).
- 20 Les recherches sur les femmes auteurs d’agressions sexuelles restent peu nombreuses (Vandiver, Wal (...)
34Dans les détentions féminines, les femmes stigmatisées sont celles incarcérées pour des infanticides ou des violences (notamment à caractère sexuel) à l’encontre d’enfants20 – en particulier lorsque ces violences ont porté sur leurs enfants. Si l’usage du terme « pointeuse » est parfois rapporté (pour désigner ces détenues), les ressorts de la catégorisation diffèrent de ceux en jeu dans les détentions masculines, où les femmes, bien qu’absentes, structurent les catégorisations entre détenus (Welzer, Faure, Mathieu, 1996, 87) et subséquemment les phénomènes de hiérarchisation. Mais dans les détentions féminines et masculines, le ressort de la catégorisation est une anomalie dans l’identité sexuelle : là est stigmatisée une sexualité non conforme, ici une carence ou un dysfonctionnement de la fonction maternelle assignée aux femmes.
35La prison, espace non mixte où la sexualité est formellement interdite, est propice à la représentation d’une sexualité fantasmée, présentée comme exceptionnelle (par sa rareté et par les fortes contraintes qui la détermineraient intégralement). Pourtant, en explorant les pratiques comme les discours, c’est surtout la prégnance des stéréotypes sexués qui apparaît et la domination masculine, dedans, comme dehors, sur les femmes et leurs désirs. Mais la prison est aussi le lieu qui permet, paradoxalement certes, à des femmes de s’autonomiser des hommes.
- 21 Libération, 5 juillet 1981.
36Les prisons françaises sont particulièrement répressives à l’encontre des pratiques sexuelles, en particulier si on les compare aux systèmes pénitentiaires de nos voisins européens (Herzog-Evans, 2000). Ignorées parce que formellement interdites, les pratiques sexuelles existent pourtant. Il est difficile, en prison, de parler et de faire parler de sexualité : leur déni et leur répression, le manque d’intimité et d’hygiène qui caractérisent les conditions dans lesquelles les relations sexuelles ont lieu, contribuent à rendre dégradante leur évocation par les intéréssé.e.s. Parce que nous étions des femmes interrogeant d’autres femmes, peut être avons nous eu davantage accès à ce qui est ordinairement dissimulé. Si nous pouvons participer, en tant que chercheuses, d’une visibilisation des femmes incarcérées, de leurs problèmes et besoins spécifiques, il nous reste à espérer que, par delà les murs des prisons, soient entendues les voix de celles qui, comme les femmes de la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, demandaient, en 1981, « le droit à la tendresse, à l’amour, à la sexualité »21.
Flux RSS
