Cette recherche a été réalisée dans le cadre du projet ANR-21-CE27-0026 ConSent soutenu par l’Agence Nationale de la Recherche. Cet article a largement bénéficié de mes échanges avec Charlotte Thevenet et Noémie Trovato : qu’elles en soient remerciées.
1Dans un article publié par Slate en mai 2020, une Française expatriée en Australie raconte le viol qu’elle a subi plusieurs années auparavant, ainsi que ses conséquences judiciaires, psychologiques et affectives. Le premier volet de ce long témoignage comporte un récit de cette expérience, dans lequel l’autrice explique notamment la clairvoyance avec laquelle, quelques instants après la violence subie, elle a compris avoir été violée :
Et puis, quelques secondes plus tard, cet état de stupeur a été supplanté (au moins pour quelques temps) par une lucidité et une clairvoyance dont je suis moi-même la première ébahie avec le recul. Tout était crystal-clear dans mon esprit, comme on dit en Australie. Mon cerveau m’envoyait des phrases très courtes mais très claires. Je me suis fait violer. Il faut que je quitte cet appartement. Il faut que j’aille chez les flics. Les mots « viol » et « police » clignotaient dans ma tête en énorme. C’était très clair. J’avais lu trop d’articles qui expliquaient noir sur blanc la définition du viol. Une pénétration de quoi que ce soit, non consentie1.
2Ce récit permet de cadrer, par constraste, l’ambition de cet article. Si depuis quelques années, et notamment sous l’influence du mouvement #MeToo, l’ampleur et la banalité des violences sexuelles, dans tous les milieux, s’exposent ; si la question du consentement, de ses difficultés et ses limites occupe le débat public, la catégorie de viol est rarement prise en compte du point de vue de celles qui subissent le viol et le catégorisent, et spécialement dans son émergence. Surtout elle est rarement interrogée du point de vue de celles pour qui cette catégorie émerge difficilement : lorsque la catégorie est interrogée, c’est du point de vue de la justice, ou du débat public (y a-t-il eu ou non viol ? peut-on prouver le viol ?). Mais la façon dont la catégorie est mobilisée et fait sens pour les principales concernées reste le plus souvent dans l’ombre : en effet, il est considéré, un peu à la manière de la pornographie, qu’un viol, s’il a lieu, est immédiatement reconnu – toute la difficulté consistant ensuite à prouver, condamner, élucider le consentement et les intentions.
3Cet article porte précisément sur les récits de femmes qui, contrairement à la jeune femme dont les propos ouvrent cet article, ne vivent pas l’expérience sexuelle malheureuse dont elles sont victimes comme un viol avec une clairvoyance crystal clear. C’est à ces récits que je souhaiterais m’intéresser : dans la mesure où il n’est souvent pas évident pour les concernées de faire la différence entre un viol et une expérience sexuelle ratée, je considère que ces récits s’inscrivent dans un questionnement sur l’écriture des sexualités. Et, en effet, il n’existe pas de frontière stricte et imperméable entre sexualité et viol : la sexualité fait largement partie des espaces de violence vécus par les femmes (Mathieu, 1985) et les récits hésitant sur la catégorisation à adopter doivent se comprendre dans ce cadre comme un des multiples lieux d’une « sexualité dépossédée d’elle-même » (Tabet, 2001, 148).
- 2 Par catégorisations ordinaires et récits ordinaires, j’entends des catégorisations et des récits qu (...)
4Une précision théorico-méthodologique : cet article s’inscrit dans le domaine de l’analyse du discours, et plus largement de la linguistique – dont l’un des fondements est de considérer que le mot n’est pas la chose. Dans ce cadre, je m’intéresse à la manière dont les femmes racontent et catégorisent les actes sexuels dont elles sont victimes. Mon intérêt se porte sur ces récits, et pas sur les actes sexuels en eux-mêmes : en cela il ne s’agit certainement pas de dire que les viols de celles qui produisent un récit comportant des doutes sont moins réels que ceux des femmes qui, comme dans le témoignage qui ouvre cet article, sont tout à fait certaines d’avoir été violées. Il s’agit plutôt de s’interroger sur la catégorie de viol et sur la manière dont elle émerge chez les premières concernées. Mon ambition est de participer à attaquer le mythe, assez tenace il me semble, selon lequel on reconnaît un viol quand on en vit un. Je cherche à montrer que cette catégorie, loin de l’évidence dont elle semble être auréolée, ne nous renseigne pas nécessairement sur ce qui a été vécu ou sur les faits déroulés. De la même manière que le consentement a pu faire l’objet de diverses réflexions (Ehrlich, 2001 ; Simard, 2015 ; Garcia, 2021 ; Hickman et Muehlenhard, 1999 ; Johnson et Hoover, 2015 ; Boucherie, 2019) et qu’il est désormais établi que celui-ci se manifeste de manière complexe – ni facile à verbaliser, ni facile à élucider –, la catégorisation de viol n’a rien d’une procédure simple, et pas uniquement pour des raisons psychosociales. Notamment, peuvent survenir des difficultés à s’accorder sur la définition du viol (et donc les situations dans lesquelles le terme peut catégoriser) : d’un point de vue féministe, d’un point de vue juridique, ou encore du point de vue des victimes elles-mêmes, ce qui est qualifié de viol peut varier – ce qui n’est pas sans poser problème dans les protocoles d’enquête, scientifique ou policière (Gavey, 1999). En considérant la catégorisation de viol comme potentiellement problématique pour les agressées, je me situe dans la continuité d’études qui montrent la difficulté pour qualifier et nommer les violences sexuelles par les victimes (Koss, 1985 ; Gavey, 1999 ; Rousseau et Bergeron, 2020). Dans cet article, il s’agit cependant moins de s’intéresser aux enjeux sociaux (difficulté à assumer le statut de victime, volonté de minimiser les faits, manque de ressources interprétatives, culture du viol, etc.) qui expliquent cette difficulté de catégorisation que, au contraire, aux processus discursifs par lesquels la catégorie émerge, lorsque ce processus est complexe et tortueux. Il s’agit alors de travailler sur la mise en récit et la catégorisation ordinaires2 du viol, dans leur émergence, et bien avant qu’elle ne donne lieu à plainte, procès et encore moins jugement.
5L’idée de cet article est de montrer que la catégorisation d’une expérience sexuelle comme viol n’a rien d’une évidence et qu’elle émerge à travers un processus discursif de mise en récit, ce qui n’est pas sans poser problème. Cela semble a priori contre-intuitif, dans la mesure où un viol affectant violemment l’individu dans sa chair, de manière potentiellement traumatique, cet acte peut être difficilement remis en question et objet d’une interprétation. Par ailleurs, mettre en doute les liens entre expérience et catégorisation de viol peut s’avérer particulièrement délicat d’un point de vue féministe : en effet, la remise en question de la parole des victimes est une des violences supplémentaires infligées très communément à celles-ci. Encore une fois, il ne s’agit pas de remettre en question les violences subies mais d’interroger les catégories apparemment évidentes mobilisées pour évoquer ces expériences, et d’aborder par l’analyse du discours une expérience qui a priori le dépasse.
6Cela appelle plusieurs réflexions théoriques et méthodologiques par rapport à l’ancrage disciplinaire en analyse du discours de cet article. En fait, l’approche par le discours met en tension deux phénomènes langagiers particulièrement sensibles quant à la question du viol : la catégorisation et la mise en récit.
Pour l’analyse du discours, l’activité de catégorisation ou de nomination n’est jamais une opération évidente par laquelle on relie simplement un référent à un mot. L’acte de nomination est un lieu de conflit, ou plusieurs termes se font concurrence, et où nommer c’est imposer une vision du monde (Siblot, 2001). Dans cette perspective, catégoriser une expérience de viol implique une prise de position sur le réel – et cela est d’autant plus marqué dans le cas de viol, que celui-ci a peu de concurrents sur le plan des lexèmes disponibles. Il n’y a pas vraiment de gradation possible, avec des effets d’euphémisation, dans la manière dont on nomme le viol (à part, peut-être, agression sexuelle dont la force est moindre). Cependant, malgré le peu de mots disponibles, l’expérience n’est pas là, prête à être nommée, et le lien qui unit l’acte au mot n’est pas un lien d’évidence référentielle : il existe d’ailleurs de nombreuses manières d’éviter ce mot de viol (ou même d’agression sexuelle), comme on peut l’observer dans les témoignages étudiés par Catherine Rousseau et Manon Bergeron (2020).
7Comme je le montrerai, ce lien référentiel indirect entre le mot viol et l’acte subi implique notamment une mise en récit de l’expérience. Or, de la même manière, pour l’analyse des discours, il n’y a pas de récit qui atteigne directement l’expérience :
[…] les récits de soi sont considérés dans leur entier comme des « reconstructions discursives » du monde (Guilhaumou 2004a : en ligne), précieuses précisément en ce qu’elles n’offrent pas de « données factuelles » qui seraient dissociables de leur mise en discours. […] Les récits de vie seront donc conçus dans ce cadre comme des activités configurantes qui donnent sens à ce qui est raconté, et dont l’intérêt réside précisément dans la re-catégorisation des expériences sociales vécues à travers les choix discursifs singuliers du narrateur. (Nossik, 2014, §4)
8Le récit est donc une construction organisée et signifiante des expériences. C’est dans cette perspective que je place mon propos, en considérant que l’expérience, la catégorisation et la mise en récit sont, dans le cas du viol, souvent intrinsèquement liées : la catégorisation de viol est rendue possible par la mise en récit, ce qui affecte la manière de référer de viol – mais plus que d’une recatégorisation, comme le dit Sandra Nossik, il s’agit d’une catégorisation première. Il faut préciser un point sur le statut des récits principalement utilisés en analyse du discours et en sociolinguistique : ceux-ci sont le plus souvent produits dans une situation d’interaction, où l’analyste provoque cette mise en récit rétrospective au cours d’un échange de vive voix. Les récits sur lesquels je vais travailler, issus du forum de discussion doctissimo.fr, sont spontanés, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas sollicités par le·a chercheur·e. Le travail langagier y prend alors une forme différente quant à sa réflexivité. Ces récits sont plus réflexifs, en un sens, parce qu’ils impliquent l’écriture (moins spontanée que l’oral) ; mais ils le sont aussi moins, parce qu’ils s’inscrivent dans une démarche « ordinaire » dont la personne concernée est à l’origine. Ce statut est à mon sens spécifique en ce qu’il exhibe tout particulièrement la nécessité de la mise en récit pour faire émerger des événements « comme inhabituels, en ce qu’ils sont inattendus ou problématiques » (Ochs, 2014, §8).
9Une précision s’impose ici : l’idée n’est ni de défendre une position ultra-nominaliste, ni à l’inverse de prétendre qu’il existe des expériences innommables – ces points seront discutés plus en détail plus bas. En tant qu’analyste du discours, j’adopte une lecture non référentialiste de celui-ci et je ne considère pas que l’expérience du viol soit anté-discursive : un flux de discours (l’interdiscours) prépare le sujet à être violé ; mais ce n’est pas l’objet de cet article. Pour le dire autrement, la nature discursive ou non de l’expérience vécue du viol est laissée de côté ici. Ce qui m’intéresse est que la catégorie de viol sert à rendre intelligible et à structurer le récit d’une expérience suivant une certaine temporalité. En cela, on peut dire qu’il y a une certaine antériorité de l’expérience du viol sur sa catégorisation – ce qui ne veut pas dire que l’expérience vécue du viol n’a pas été préparée par un ensemble de discours circulant dans la formation discursive (et notamment la circulation du mot viol lui-même). Cependant, ce qui m’intéresse dans cet article relève moins de la problématique de la formation discursive que de celle de la catégorisation. En ce qui concerne cette dernière, je considère que lorsque la catégorie de viol est utilisée, il ne s’agit pas de référer directement à un événement expérientiel, mais à travers toute une série de médiations discursives, à référer plutôt à un récit du viol.
- 3 Il semble que cette structuration du site a relativement fait diminuer la fréquentation de cette se (...)
10Cet article prend pour analyse certains fils de discussion de la sous-section « Viol et abus sexuel » du forum doctissimo.fr. Le corpus est constitué de 25 fils de discussion dont le message initial a été posté entre novembre 2019 et janvier 2022. Tous ces messages initiaux ont en commun de présenter un récit d’un épisode sexuel malheureux dont les autrices s’interrogent sur le fait qu’il puisse être catégorisé comme viol. Le recueil est quasi exhaustif. La date de novembre 2019 a été retenue car c’est à partir de celle-ci que la section « Viol et abus sexuel » est accessible uniquement à partir du portail « Forum Psychologie » ; elle était auparavant accessible également à partir du portail « Forum Sexualité »3, ce qui me semble pouvoir changer en partie le type de récits postés. J’ai écarté du corpus les récits qui relataient des difficultés à se remémorer les faits (flashs, rêves, souvenirs très lointains, etc.) : dans tous les fils de discussions conservés, les autrices relatent précisément les événements qui leur sont arrivés – la difficulté à nommer n’est pas due à l’imprécision des souvenirs mais à un problème de qualification des faits. Enfin, j’ai laissé de côté les témoignages d’hommes et de femmes mineures (lorsque cette information était identifiable), qui posent d’autres enjeux par rapport à la catégorisation des violences sexuelles. J’ai également écarté, dans le doute, quelques fils de discussions qui me semblaient manifestement émaner de trolls.
11À l’heure de la prolifération de témoignages de violences sexuelles sur divers supports numériques (réseaux sociaux, blogs, etc.), on peut s’interroger sur le choix d’un tel corpus, qui peut sembler en décalage avec les reconfigurations discursives opérées ces dernières années dans les espaces numériques à propos des témoignages de violences sexuelles. En effet, doctissimo.fr n’a pas été un lieu spécialement investi par la vague #MeToo et, du fait de sa structuration en forum (peu partageable/rediffusable), n’a pas été un espace qui s’est constitué en libération de la parole. C’est précisément pour cela que j’ai choisi de travailler sur ces données, au-delà de ma familiarité avec ce type de corpus (Marignier, 2015). Les récits présents sur les fils de discussion de doctissimo.fr ne sont pas à proprement parler des témoignages de violences sexuelles : ils ne s’inscrivent pas dans une démarche de partage ou de visibilité, ou encore dans une démarche militante. Les femmes qui y écrivent souhaitent raconter leur histoire, souvent pour avoir un retour des autres internautes sur leur expérience personnelle, pour elles-mêmes, ce qui diffère des récits de viol associés à la vague #MeToo qui obéissent quant à eux à d’autres visées pragmatiques : dénoncer, rendre visible, faire communauté, changer les représentations associées au viol, etc. (Trovato, 2022 ; Gleeson et Turner, 2019 ; Loney-Howes, 2018). Du point de vue de cet article, ce qui distingue de manière cruciale ces récits de ceux que je propose d’étudier est que dans les témoignages #MeToo, la catégorisation de viol est antérieure au récit qui en est fait sur les espaces numériques, et l’expérience a déjà préalablement été identifiée et décrite en tant que telle (quand bien même ces récits relatent justement cette difficulté à poser la catégorie de viol). Les fils de discussion que je me propose d’étudier sont au contraire caractérisés par le fait que la catégorisation de viol est en train de se faire, mais n’est pas achevée.
- 4 Il n’est jamais fait mention, dans mon corpus, d’une prise de conscience des violences subies à la (...)
12Je présente rapidement la structure relativement homogène de ces fils consacrés à ces expériences difficilement catégorisables, avant d’y revenir plus longuement dans la section suivante. Les fils de discussion commencent par un message de l’agressée, qui se présente et donne quelques caractéristiques biographiques, puis fait le récit (la plupart du temps très détaillé) de l’événement problématique ; celui-ci est généralement suivi par un développement sur les conséquences de cet événement sur sa vie actuelle (les faits mentionnés pouvant être assez anciens4), puis l’expression du doute quant à la manière de le catégoriser. Ces messages reçoivent quelques réponses, notamment d’habituées du forum qui expriment leur soutien et confirment généralement la qualification de viol ou en tout cas la discutent. Une discussion assez longue peut s’engager lorsque l’autrice du premier message revient poster sur le fil qu’elle a créé : mais la plupart du temps, le fil s’éteint de lui-même, car l’initiatrice ne revient jamais poursuivre les échanges.
13Ce qui frappe à la lecture de ces fils de discussion, c’est leur grande homogénéité, notamment en ce qui concerne le récit de l’expérience sexuelle mentionné. Pour des raisons d’économie de signes, je présente seulement l’un de ces messages initiaux en entier, parmi les plus courts :
- 5 Les graphies et l’orthographe d’origine sont conservées.
(1) Bonsoir.
J’écris ce soir pour la première fois car il s’est passé quelque chose qui m’a beaucoup perturbée.
C’était il y a 2 mois et demi.
J’avais un plan cul que je voyais de temps en temps.
Il a fait quelque chose pour la première fois (et pas la dernière) qui m’a marquée.
Je m’explique : en pleine fellation, je voulais faire une pause alors j’ai arrêté et je lui ai dit « attends » mais il a continué.
Il a fait ça plusieurs fois.
Ce n’est peut être rien mais ça m’a beaucoup perturbée…
Plusieurs personnes m’ont dit que c’était un viol, mais j’en doute énormément.
J’ai besoin d’aide. La boulimie est de retour et je ne sais même pas pourquoi, après tout ce n’était pas si grave, si5 ?...
14Ces fils de discussion s’ouvrent par quelques remarques introductives, mentionnant la raison du post, quelques éléments biographiques, notamment sur la situation psychologique et affective au moment de l’agression, mais aussi les liens avec l’agresseur. Leur succède le récit de l’agression proprement dite, qui peut être extrêmement long et détaillé dans les moindres gestes et dits (je présente ici de courts récits qui ne sont pas représentatifs). Est ensuite mentionnée la manière dont cet événement a affecté l’autrice du post, et enfin les doutes sur les mots à poser sur l’événement (j’y reviendrai dans la partie suivante). Le plus souvent, le post se termine par une question aux internautes, leur demandant leur avis, et éventuellement des remerciements anticipés.
15Ces messages s’organisent tous autour d’une séquence narrative centrale, dont on trouvera un autre exemple ici :
(2) Une fois chez moi je me pose assise dans mon canapé pour que l’on boive un verre
Il s’approche de moi et commence à m’allonger sur le canapé malgré mes refus… Je me débat. Mais il a réussi continuant par me déshabiller et faire ce sji' voulais il. Continue malgré mes pleures. Ça dure trop longtemps pour moi. Et puis pensant que fêtais fini il termina par les. Doigts. Et il me dit à la fin bon ben j’en ai fini avec toi..
16Ces séquences reprennent les éléments prototypiques du texte narratif selon Adam (2011) : situation initiale, complication, péripéties, résolution, situation finale, et éventuellement, évaluation finale. Ces séquences narratives peuvent être enchâssées les unes dans les autres, et bien sûr certains éléments peuvent être implicites. Dans l’extrait 2, on relève par exemple une situation initiale : « Une fois chez moi je me pose assise dans mon canapé pour que l’on boive un verre » ; une complication : « Il s’approche […] » ; des péripéties : « Je me débat […] doigts » ; une résolution : « Et il me dit à la fin bon ben j’en ai fini avec toi.. ». Une situation finale, absente de l’extrait 2, peut-être trouvée dans l’extrait 1 : « Ce n’est peut être rien mais ça m’a beaucoup perturbée… ».
17Il est intéressant de comparer ces extraits à des messages qui présentent le même type de récits mais qui sont clairement catégorisés comme viol, par exemple sur le Tumblr « Je connais un violeur6 » :
(3) Il y a quelques mois, j’étais très alcoolisée à une soirée dans un bar que je connais bien, avec mes amis, et j’étais un peu triste suite à ma récente rupture avec un homme pour qui j’avais des sentiments. Je suis féministe, je connais très bien la culture du viol et ses mécanismes, je sais reconnaître une agression, etc, mais ça ne nous met jamais à l’abri. Ce soir-là, j’ai été en after chez un ami, son cousin a proposé de me ramener, puis m’a dit : « j’ai trop bu ça te dérange pas de dormir chez moi ? ». Etant très alcoolisée et fatiguée, j’ai accepté, et sans trop savoir comment je me suis retrouvée dans son lit, après lui avoir bien expliqué plusieurs fois qu’il ne se passerait bien. Bien entendu, il est venu vers moi dans le lit, je l’ai repoussé, repoussé, puis à bout de forces je l’ai laissé faire, afin qu’il me laisse dormir, je ne pensais qu’à ça. Le lendemain, il a retenté, je l’ai repoussé et lui ai demandé de me ramener chez moi après l’avoir engueulé. Hier, je l’ai recroisé dans un bar, il a voulu me parler et je l’ai ignoré. Mon copain actuel est au courant et je n’ai pas hésité à en parler autour de moi, mais malgré toutes ces connaissances sur le sujet je me sens stupide et faible. Coucher avec quelqu’un qui n’est pas dans son état normal sous l’effet de l’alcool, c’est AUSSI du viol, même si la personne se laisse faire, expliquez-le bien autour de vous !!
18La séquence narrative ressemble beaucoup à celle que l’on peut trouver sur doctissimo.fr, bien qu’elle soit assortie de commentaires métaénonciatifs (« bien entendu ») généralement absents du forum. Des exemples très similaires pourraient également être trouvés dans les témoignages Twitter autour du hashtag #MeToo.
- 7 Par là, il ne s’agit pas de dire qu’ils correspondraient à un rape script socialement et idéologiqu (...)
Ces messages s’inscrivent en fait dans un genre de discours, que j’appellerai le récit de viol7. J’utilise ici la définition de genre de discours de Dominique Maingueneau :
En analyse du discours, la catégorie du genre de discours est communément définie à partir de critères situationnels ; elle désigne en effet des dispositifs de communication socio-historiquement définis, et qui sont habituellement pensés à l’aide des métaphores du « contrat », du « rituel » ou du « jeu ». On parle ainsi de « genres de discours » pour un journal quotidien, une conversation, une émission télévisée, une dissertation, etc. Ils sont communément caractérisés par des paramètres tels que les rôles des participants, leurs finalités, leur médium, leur cadre spatiotemporel, le type d’organisation textuelle qu’ils impliquent, etc. (Maingueneau, 2007, 29-30)
- 8 Encore que sur le Tumblr « Je connais un violeur », on peut observer des récits de femmes n’arrivan (...)
19Que le mot viol soit l’objet du débat ne change pas tellement l’organisation discursive de tels récits (support numérique, rôle des participantes, etc.), la grande différence étant ici la finalité8 de tels récits (témoigner ou savoir ce que l’on a vécu) et bien entendu la catégorisation du viol. Ces discours, au-delà de la cohérence thématique, présentent les mêmes séquences textuelles : exposition de la situation psychoaffective au moment de l’événement, circonstances de celui-ci, la séquence narrative proprement dite, état des lieux des conséquences psychologiques et mention de la difficulté à dire (que celle-ci soit ou non surmontée). L’encadrement de la séquence narrative peut également varier du fait de l’espace de diffusion ; mais la relative homogénéité de ces messages pousse à les traiter comme un seul genre de discours : le récit de viol. Plus précisément, il s’agit d’un genre institué de mode 2 dans la typologie de Maingueneau, c’est-à-dire un genre pouvant légèrement varier dans la scénographie :
les locuteurs qui s’inscrivent dans ces genres produisent des textes singuliers, mais soumis à des cahiers des charges qui définissent l’ensemble des paramètres de l’acte communicationnel (rôles des partenaires, durée, lieu, support…) : journal télévisé, fait divers, guides de voyage, etc. Ils se conforment en général à une scénographie préférentielle, plus ou moins imposée par la scène générique, mais ils tolèrent des écarts […] (Maingueneau, 2007, 33)
20Si ces discours appartiennent au genre des récits de viol, il faut s’attacher à ce qui les caractérise : la qualification de viol est précisément ce qui est mis en question dans ces messages. Ceci se traduit par diverses manières, dans le titre des messages, presque tous sous forme interrogative (« est-ce un viol ? », « Viol ou pas ? », « Violée ? », mais aussi par les modalisations lorsque le mot apparaît dans les messages de ces femmes (« je crois », « mon possible viol », etc.) :
(4) Mais je crois avoir été victime d’une agression sexuelle, ou d’un viol. Je ne sais pas trop.
(5) Je vais raconter l’histoire de mon possible viol. Je dis possible car en réalité je ne sais pas si c’en était un ou pas.
Or, ce que j’aimerais défendre dans la suite de ce propos, c’est qu’il s’agit moins dans ces fils de discussion d’élucider si l’expérience vécue a été un viol, que de savoir si le récit produit sur les faits advenus est un récit de viol. Cela se traduit de diverses manières, qui se présentent comme un faisceau d’indices.
21La manière la plus manifeste dont la catégorie de viol se place au niveau méta (celui du récit et pas de l’expérience) est lorsque le mot apparaît assorti d’un mot métalinguistique, le plus souvent parler (Rey-Debove, 1978) :
(6) Peut on parler de viol/agression sexuelle ?
(7) Ma question est : est-ce qu’on parle de viol conjugal dans ce cas-là ?
(8) Et je sais pas si on peut parler de viol car clairement je ne sais pas déjà si il y a eu pénétration et je crois que non.
Le on est ici celui du sens commun, de la collectivité. La question est de savoir si la catégorie de viol est bien ajustée au récit produit, s’il y a adéquation entre le mot et la chose, la chose étant moins l’expérience que le récit qui en est fait. Le recours au métalangage me semble placer les enjeux au niveau de ce qui est dit d’une expérience (son récit) plutôt que sur cette expérience en elle-même.
22Un autre indice, qui va dans le même sens, vient des titres des topics eux-mêmes : lorsqu’un verbe est présent (toujours « être »), il est presque toujours au présent : « est-ce un viol ? ». Cela amène à réfléchir sur le référent de viol : comme on l’a vu, les messages présentent tous une séquence narrative, écrite logiquement aux temps du passé. Si viol référait à cette expérience, on pourrait s’attendre à un énoncé au passé – était-ce un viol ? –, or c’est le présent qui est le plus souvent choisi. Cela ancre l’acte de questionnement sur la nomination dans le temps de l’énonciation, et donc dans le temps où l’acte est mis en récit : le présentatif semble alors renvoyer à cette narration plus qu’à ce qui est narré.
23De manière assez significative les réponses à ces messages sont elles aussi le plus souvent rédigées au présent :
(9) C’est bel et bien un viol.
(10) Donc, d’après ce que j’ai compris, oui malheureusement c’est un viol.
Elles me semblent là aussi catégoriser le récit qui est fait plus que l’acte subi en lui-même. Même lorsque l’acte de catégoriser est au passé, comme dans l’extrait de réponse suivant, on peut lire le « désolée » comme un commentaire métaénonciatif, portant moins sur l’acte subi que sur l’acte qui vient d’être effectué, à savoir celui de catégoriser le viol, et donc, d’en faire une entité discursive :
(11) Je dirais que c’était un viol (désolée).
- 9 Avec des définitions différentes : il est parfois fait mention du ressenti (s’être sentie forcée, n (...)
24Il faut se pencher de plus près sur cette dynamique interactive entre messages postés et réponses apportées par les autres internautes : ce sont en effet celles-ci qui assertent le viol ou le catégorisent9, comme vu dans les exemples précédents. On passe donc d’un questionnement (« est-ce un viol ? ») à une affirmation (« c’est un viol ») : il y a donc ici hétérocatégorisation du viol, c’est-à-dire catégorisation par autrui. Or, ces hétérocatégorisations viennent prendre le relai de certaines autres, car l’on trouve déjà dans le récit de ces femmes cette catégorisation sous forme de discours rapporté :
(12) Plusieurs personnes m’ont dit que c’était un viol, mais j’en doute énormément.
(13) J’avais demandé à une amie de manière détourné et elle a qualifié ça de viol. Tout comme mon copain à qui je n’ai pas dit les détails de cet affaire car je crois qu’il n’est pas vraiment prêt à les entendre mais en tout cas il a qualifié aussi ça de viol.
25La catégorisation du viol vient donc principalement de l’extérieur, qu’elle soit retransmise en troisième personne ou qu’elle vienne des réponses sur le forum. C’est par autrui que la catégorie peut émerger, au prix d’un travail de récit, et d’une succession de catégorisations. Ceci fait écho au travail de Mathieu Trachman, dans un article où il aborde le cas de Julie, jeune femme revenant en entretien sur les longues violences sexuelles subies à l’adolescence :
L’émergence de la réflexivité n’est pas tout à fait l’effet d’une maturation intérieure lors de laquelle Julie prendrait conscience d’être victime, mais plutôt des points de vue extérieurs incarnés par des personnes ou des institutions qui vont l’inciter à qualifier ce qu’elle a vécu en mobilisant de nouvelles catégories, et qui fonctionnent ainsi comme des opérateurs de réflexivité. […]
Au moment du retour sur les faits, les individus font usage de catégories juridiques ou psychologiques qui ont pour effet de mettre en équivalence la situation avec d’autres et d’agréger des éléments qui n’étaient pas jusque-là mis en rapport […] Ces catégories impliquent un changement de cadre : de celui du travail artistique, dans lequel les faits pouvaient être perçus comme ordinaires ou ne devant pas nécessairement être relevés, à celui du droit, dans lequel il s’agit de constituer certains faits en preuves. L’abus, le viol sont alors les types qui fixent le cadre d’interprétation de ce qui s’est passé. (Trachman, 2018, 146)
26Dans le cas des messages sur doctissimo.fr, le travail de réflexivité ne passe pas encore par l’autocatégorisation du viol – ce mot n’est pas encore repris en première personne ; de plus, en l’absence d’institutions, les « opérateurs de réflexivité » doivent être trouvés ailleurs. Mais ce que nous invite à penser Mathieu Trachman, au regard du corpus présenté ici, c’est que la catégorisation du viol passe par un travail qui s’étend dans le temps, où l’expérience narrée est d’abord catégorisée par d’autres, ce qui permet ensuite de réinvestir celle-ci postérieurement et de l’éclairer à nouveaux frais. Or, ce faisant, au fil de la démarche réflexive et par l’intermédiaire de cette hétérocatégorisation, le récit est détaché de l’expérience et c’est lui qui en vient à faire l’objet d’une catégorisation.
Ce travail du récit est opéré sur doctissimo.fr par les autres internautes dans les réponses au message initial. Cela peut prendre plusieurs formes, avec ou sans citation du message de départ :
(14) Je dirais que c’était un viol (désolée). Oui tu l’as invité chez toi, mais en cours de route tu as changé d’avis, ne voulais plus le faire. Tu as essayé de le pousser, de lui faire comprendre qu’il te faisais mal, qu’il fallait qu’il arrête, ce qu’il n’a pas fait. Il n’a pensé qu’à lui et son plaisir égoïste. Quant à toi, tu as cédé, en allant par exemple chercher un préservatif. Céder n’est pas consentir !
(15) « Une semaine plus tard […] mon corps a écouté mon cerveau et a refusé de le laisser entrer »
Très bien ton corps a clairement exprimé ton refus de cette relation sexuelle avec lui. Il sait que tu veux pas.
(16) [citation message initial]
Tu as dit que tu n’étais pas prête, tu as donc refusé la pénétration, il te l’a imposée quand même : viol
27Le récit est donc reformulé à la deuxième personne dans les réponses, en sélectionnant les informations considérées comme essentielles et pertinentes pour aboutir à la catégorisation de viol (16). Il est intéressant de noter que les internautes ne demandent jamais d’informations supplémentaires sur ce qui a été vécu : c’est le récit initial lui-même dont il s’agit de faire l’exégèse et qui comprend en lui-même tous les éléments nécessaires pour la catégorisation. Le récit est donc travaillé au cours du temps, notamment à travers une démarche réflexive interactive que nous voyons dans ces messages en acte, ce qui permettra peut-être l’émergence de l’autocatégorisation comme viol. Mais là encore, ce travail collectif du récit détache celui-ci de l’expérience vécue : il s’agit de travailler la matière discursive de telle sorte qu’elle puisse fournir un récit cohérent – un récit de viol.
28On peut mettre ces analyses en perspective avec les débats qui ont pu agiter la pensée féministe en ce qui concerne les liens entre l’expérience et sa mise en récit. L’enjeu est le statut des expériences (surtout si elles sont minoritaires ou traumatiques), celles-ci étant fréquemment conçues comme allant de soi, et dont on peut directement rendre compte – comme un déjà-là qu’il s’agirait simplement de nommer et qui ferait sens par lui-même. Cette évidence de l’expérience, c’est celle qui est décrite par le témoignage qui fait l’ouverture de cet article ; à l’inverse, nous avons vu à travers l’analyse des messages du forum doctissimo.fr des expériences de violences se présenter comme complexes et difficiles à catégoriser.
29Cette question de l’évidence de l’expérience est thématisée par Joan Scott dans un célèbre article au sein duquel elle se montre tout à fait critique de la manière dont les sciences sociales, en particulier historiques, ont recours à l’argument de l’expérience des individus étudiés pour analyser les relations sociales – en particulier lorsqu’elles ont lieu dans un contexte minoritaire. C’est-à-dire que se fonder sur les récits des expériences individuelles sans interroger les processus par lesquels ces récits d’expériences émergent apparaît à Joan Scott comme problématique, ce qu’elle nomme « l’évidence de l’expérience » :
When experience is taken as the origin of the knowledge, the vision of the individual subject (the person who had the experience or the historian who recount it) becomes the bedrock of evidence on which explanation is built. Questions about the constructed nature of experience, about how subjects are constituted as different in the first place, about how one’s vision is structured — about language (or discourse) and history — are left aside. The evidence of experience then becomes evidence for the fact of difference, rather than a way of exploring how difference is established, how it operates, how and in what ways it constitutes subjects who see and act in the world. (Scott, 1991, 777)
- 10 On pourrait d’ailleurs montrer, en suivant Scott, comment les femmes sont constituées par (la possi (...)
30Scott évoque plus particulièrement l’expérience des groupes minorisés, et le manque de prise en compte de la manière dont ce groupe est constitué, de ce qui fait sa cohérence – ce qui conduit selon elle à essentialiser l’identité, car : « It is not individuals who have experience, but subjects who are constituted through experience » (1991, 779). Scott s’intéresse donc aux catégories d’identité, ce qui semble légèrement décalé de notre propos, puisqu’il est difficile de parler d’identité de femme violée de la même manière qu’on parle d’identité gay, lesbienne, noire, etc. L’évidence de l’expérience qui nous intéresse concerne moins celle d’une groupalité ou d’une catégorie identitaire que celle d’un événement, le viol10. Cependant, le propos de Joan Scott peut s’appliquer dans ce cas : l’expérience de viol, comme dans l’exemple présenté au début de cet article, semble parfois émerger et être traitée comme une évidence : vivre un viol est évidemment et immédiatement le reconnaître comme tel. Ceci masque la manière dont cette expérience est au contraire construite.
31C’est la place et la fonction du discours qui sont fondamentales ici. L’article de Joan Scott a été vivement débattu, notamment par Linda Martín Alcoff, avec l’exemple précis des violences sexuelles, considérées comme n’étant pas du domaine du dit :
Experience sometimes exceeds language; it is at times inarticulate. Feminism has not invented sexism out of whole cloth; it has provided new language by which to describe and understand old experiences. Certainly discourse permeates and affects experience, but to say as Scott does that “experience is a linguistic event,” or that discourse is the condition of intelligibility for all experience, is to erase all of those kinds of experiential knowledges unsusceptible to linguistic articulation. (Alcoff, 2000, 47)
Such experiences as rape cannot be reduced to linguistic effects, nor is the meaning of the experience as ambiguous as any statement in a language. To theorize rape adequately we must have recourse to the description of embodied experience, and not merely the various possible and actual discursive representations of that experience. (Alcoff, 2000, 52)
32Comme l’explique Mickaëlle Provost (2021), on voit ici se dessiner deux positions antagonistes dans la théorie féministe, d’une part le poststructuralisme ou les approches qui apportent une place centrale à la question du discours, d’autre part, la phénoménologie féministe : le débat porte ici sur ces deux éléments, la place du discours et la nature de l’expérience. Pour les études féministes d’inspiration poststructuraliste, il n’y a pas de possible sortie du discours, qu’il faut entendre au sens large (il ne s’agit pas forcément du langage référentiel ou du dit) ; pour la phénoménologie féministe, certaines expériences échappent à la mise en discours, et notamment le viol, comme on l’a vu dans les extraits d’Alcoff. Mickaëlle Provost renvoie dos à dos ces deux perspectives en montrant leurs richesses et leurs manques : côté poststructuraliste, on considère que le discours a un rôle central à jouer dans la construction des subjectivités et des expériences, mais peu de réflexions sont menées sur la façon dont ces discours s’articulent et se déploient dans l’expérience (ou ces régimes de discursivités) ; côté phénoménologie féministe, en continuant à séparer expérience et discours, on manque une dimension décisive dans la description de ces dernières :
D’une part, le poststructuralisme envisage la formation discursive de l’expérience, en manquant ce qui fait la singularité de l’expérience vécue : les possibilités qui lui sont propres de reformuler ou réinventer les significations discursives, par le déploiement temporel qu’elle réalise. D’autre part, la phénoménologie féministe maintient un rapport d’extériorité entre l’expérience et le discours en critiquant l’idée que l’expérience n’en serait qu’un « produit », un effet second. En rétablissant l’antériorité de l’expérience vécue à l’égard du discours, elle manque la dynamique par laquelle les normes discursives façonnent l’expérience mais sont, en retour, réinventées. (Provost, 2021, 34)
33Mickaëlle Provost estime qu’une dimension cruciale, celle de la temporalité, échappe à ces deux approches. C’est en s’intéressant à la manière dont les discours rendent possibles les expériences, mais sont aussi reconfigurés par celles-ci au sein d’un déploiement temporel, qu’on peut saisir avec complexité les processus de subjectivation :
Elle [la force de l’analyse phénoménologique] est plutôt d’envisager la temporalité de l’expérience, le fait que les normes discursives s’actualisent dans un processus temporel dont l’expérience vécue peut rendre compte. Ce problème de la temporalité de l’expérience a, paradoxalement, peu été considéré : si le discours n’est pas la transcription d’une expérience primordiale, comment articuler la temporalité des pratiques discursives et celle de l’expérience vécue ? En quel sens l’expérience consolide-t-elle les normes discursives dans le temps et dans quelle mesure est-elle indissociablement le lieu d’évènements contingents ? (Provost, 2021, 24)
34Cette perspective théorique autour de la question de la temporalité éclaire de manière particulièrement pertinente les analyses menées plus haut : il faut souvent un long moment, qui passe par la formulation et la reformulation d’un récit, pour structurer l’expérience du viol et la catégoriser. Cette catégorie de viol n’a dans ce sens ni immédiateté ni intelligibilité par elle-même. Ce qu’on peut observer, c’est que le temps de la catégorisation n’est pas le temps de l’expérience, ni même celui du premier récit : il lui est postérieur. On voit un long travail de mise en discours (interactive) nécessaire avant de poser le mot de viol, qui dans les extraits n’est autocatégorisation que sous forme de l’interrogation (« est-ce un viol ? ») ou de la modalisation (« mon possible viol »). Cette importance cruciale du récit me semble centrale pour comprendre à quoi réfère le mot viol : comme on l’a vu, dans des messages postés, il réfère plutôt au récit qui est produit plus qu’à l’expérience qui a été vécue. C’est en cela que le mot viol, pris dans cette temporalité de la nécessaire mise en récit, désigne finalement moins un acte que le récit d’un acte.
35Cela permet de prolonger la réflexion de Mickaëlle Provost. La question n’est pas de savoir si l’expérience du viol est prédiscursive, si on peut la mettre ou non en mot : ces femmes, même si elles doutent de la catégorisation à lui apporter, sont déjà capables de fournir un récit de ce qui leur est arrivé. En revanche, ce qui apparaît, c’est que le mot viol est une catégorie de discours : il implique que le sujet ait pu mettre en mots cette expérience, qu’il ait pu en fournir un récit, plus ou moins cohérent. Catégoriser le viol nécessite donc un passage par le discours, et plus précisément par la mise en récit, autrement dit, le viol ne peut être intelligible et signifiant qu’au sein de la formation d’un discours, si l’on reprend les termes d’Alcoff pour la contredire. C’est bien dans un déploiement temporel, qui va de l’acte vécu à la formation d’un récit éprouvé au fil des interactions et des hétérocatégorisations que la catégorie de viol émerge, et que le sujet se donne la possibilité « de reformuler ou réinventer les significations discursives » de cette expérience (Provost, 2021, 34). Vivre un viol implique de pouvoir en faire le récit et c’est cela qui rend la catégorie signifiante d’une expérience vécue ; en cela le mot viol réfère, en premier lieu, à ce récit. Cette médiation participe alors de ce qui articule « la temporalité des pratiques discursives et celle de l’expérience vécue » (2021, 24).
36J’aimerais conclure cet article par deux réflexions suscitées par des discours où la catégorie de viol émerge comme problématique, et qui permettront d’élargir la portée de cet article à d’autres espaces sociodiscursifs.
Tout d’abord, j’aimerais évoquer les réflexions méthodologiques de chercheuses ayant été impliquées dans les enquêtes concernant les violences sexuelles, notamment Enveff. Pour mener les enquêtes Enveff (ou Virage plus récemment), les chercheuses ont mis au point des questionnaires dans lesquels les mots de viol, violences ou agressions sexuelles n’apparaissent pas, les enquêtrices privilégiant forcer à, contre votre gré (Hamel et al., 2016, 1), pour faire apparaître les seuls « faits » :
Les modules suivants appréhendent les faits de violence subis pendant les 12 derniers mois dans les différents cadres de vie : espaces publics, sphère professionnelle, couple, famille. Dans les questions, les mots « violence » ou « agression » ne sont pas utilisés, seuls des « faits » sont évoqués, ils sont décrits avec le plus de précision possible afin de limiter la subjectivité des réponses. (Jaspard, 2007, 34)
37Il est intéressant de remarquer que sont opposés les mots de « violence », etc. aux « faits ». Les guillemets n’ont pas la même valeur puisque les premiers signalent un pur emploi autonyme tandis que les guillemets autour de « faits » indiquent une mise à distance du dire, c’est-à-dire une modalisation autonymique (Authier-Revuz, 1995) ; cette mise à distance me semblant ici relativiser le possible accès à une pureté de l’expérience. Mais c’est bien parce que les mots de violence ou viol ne décrivent pas des « faits » qu’ils sont occultés. Apparaît en creux que poser le mot de viol est une opération compliquée, et que ne pas avoir réalisé cette opération peut fausser l’analyse et les réponses.
38Maryse Jaspard, dans un article exposant la méthode d’Enveff intitulé symptomatiquement « Nommer et compter les violences envers les femmes », explique ainsi la nécessité de la méthode : « Essentiellement vécues dans la vie quotidienne, fondées sur un rapport de force ou de domination, les violences restent la plupart du temps de l’ordre du privé, circonscrites à des affaires personnelles. Elles sont souvent occultées, voire déniées par les victimes elles-mêmes. Or, pour compter les violences, il faut les dire, et pour les dire, il faut les nommer : deux impératifs qui nécessitent la mise au point d’une méthode appropriée » (Jaspard et l’équipe Enveff, 2001, 1). L’acte de nomination est donc celui des chercheuses, pas des femmes agressées : au contraire, les protocoles d’enquêtes insistent donc sur le fait de ne pas catégoriser ces violences dans les entretiens, qui ne le sont qu’après coup dans le travail d’analyse des réponses par les enquêtrices. Cette hétérocatégorisation, nécessaire au travail d’enquête, est justifiée par le fait de « faire émerger progressivement les situations de violence et favoriser la remémoration d’événements parfois très anciens » (2001, 4). On peut supposer que c’est parce que la signification de viol dépasse le concept de rapport forcé et que son utilisation implique la médiation d’un récit (et donc d’une subjectivité) qu’il est évité dans ces enquêtes. On note d’ailleurs ce paradoxe : le mot viol est considéré par les enquêtrices comme celui qui correspond aux faits, et en même temps il est justement évité pour que ces faits soient décrits. En d’autres termes, en creux, on voit que le mot viol ne réfère pas simplement à des « faits de viol » ou plutôt qu’il ne réfère pas qu’à cela, mais également au récit qui en est fait, et à sa difficulté de formulation pour les femmes concernées. Dans ce cadre, le protocole d’enquête Enveff montre que les usages hétérocatégorisants de la catégorie de viol permettent paradoxalement de rendre compte de l’expérience vécue par autrui.
39Cette dimension interactive dans les processus de catégorisation du viol m’amène à évoquer pour finir les propos d’Annie Ernaux dans un entretien pour une série consacrée au viol de l’émission LSD sur France Culture11, qui vient encore complexifier la réflexion. Annie Ernaux revient sur une expérience sexuelle malheureuse, qu’elle raconte dans Mémoire de fille et qu’elle n’a jamais catégorisée comme viol. Au milieu de l’émission, elle emploie le terme ; un peu plus tard, la journaliste revient sur cette catégorisation :
IW : Justement jusqu’à très récemment vous refusiez le mot viol
AE : Oui
IW : Là vous l’avez employé vous…
AE : Oui alors je n’employais pas le mot viol dans la mesure où je voulais rester fidèle d’une certaine manière à la perception que j’ai eue de cette nuit-là et qui n’était pas euh qui n’a jamais été celle d’un viol. Alors la phrase de Simone de Beauvoir « la première nuit c’est toujours un viol » dans le Deuxième Sexe m’avait euh alertée mais en même temps je ne voulais pas penser de cette façon ce qui avait eu lieu pour moi. Maintenant, en réalité, je l’assume, je l’assume ici, dans dans cette émission précisément, parce que je ne peux pas rester dans la perception de la fille de 58 parce que je suis une femme là euh de 2020 et que je dois bien mettre un mot pour mes contemporains mes contemporaines de 2020. Et c’est ce mot-là.
40Ces propos d’Ernaux montrent qu’il est possible d’éviter le mot et de produire le récit de l’expérience, de manière parfaitement consciente et volontaire. Il ne s’agit pas d’une expérience non langagière, non articulable, puisqu’elle donne lieu à une mise en discours, travaillée et retravaillée au fil des ans – dans la temporalité. Mais le mot viol implique un positionnement face à son récit qu’Ernaux refuse pour être au plus près de « la perception de cette nuit-là ». Là encore, on est face à un paradoxe. Annie Ernaux explique ici que le mot viol lui a longtemps semblé inadéquat pour parler d’un viol, et elle met justement en scène cet évitement pour décrire l’expérience vécue. Dans Mémoire de fille, sont effectivement décrits des faits de viol (pour reprendre la terminologie d’Enveff) qui ne sont pas vécus comme un viol. Le récit met en jeu une disjonction référentielle cruciale : viol désigne-t-il des faits, une perception / un vécu de ces faits ou encore un récit de ceux-ci ? À partir de quand Ernaux a-t-elle vécu un viol ? Ce qui est en fait particulièrement émouvant et percutant dans cet entretien sur France Culture, c’est justement qu’on entend Ernaux en direct faire l’expérience du viol par la mobilisation de la catégorie en 2020, même si elle raconte des faits de 1958. Anne Grand d’Esnon propose d’interpréter ainsi cette catégorisation d’Annie Ernaux comme le résultat de l’échange que celle-ci a avec la journaliste :
Au terme de ce dialogue, Ernaux choisit précisément de faire de sa décision d’interpréter son expérience et son récit comme viol le résultat de cet échange. […] « Dire viol » vient au terme d’un processus précis : écouter son propre récit reformulé dans la bouche de sa lectrice, recevoir l’interprétation de cette lectrice, lui donner raison et enfin, dans un dernier temps, s’approprier cette interprétation et se donner raison. (Grand d’Esnon, 2022, §14)
Anne Grand d’Esnon note que dans cet échange, les deux femmes discutent du récit d’Annie Ernaux plus que de son expérience en elle-même : c’est le récit des faits qui assure la médiation référentielle pour parvenir à donner pleinement sens à la catégorie de viol et viol réfère plus au récit de Mémoire de fille qu’à l’expérience d’Annie Ernaux en 1958.
41Au vu de ces analyses, il semble alors que considérer le viol comme une catégorie immédiatement mobilisable et décrivant simplement des faits, c’est manquer une des nombreuses manières dont le mot viol réfère, et dont il se déploie dans les usages – et c’est manquer par-là la réalité des violences sexuelles.
Flux RSS
