3Prenant appui sur la critique queer de couleur, cet article vise donc à déconstruire certains des « silences construits » (Lauretis, 2007 [1991], 97) de la théorie queer afin de mettre en évidence la manière dont celle-ci s’est fondée sur l’effacement ou la marginalisation d’un important corpus de textes poétiques et critiques produits par des auteur·rice·s queer racisé·e·s (Hames-García, 2011). À l’instar de Paola Bacchetta, Jules Falquet et Norma Alarcón qui, dans leur introduction au numéro des Cahiers du CEDREF « Théories féministes et queers décoloniales : Interventions Chicanas et Latinas états-uniennes », signalent « l’effacement gigantesque de la théorisation queer of color » dont Anzaldúa ne serait qu’un exemple, mon objectif n’est pas de « produire un récit des origines et des imitations » (Bacchetta et al., 2011, 10), ou d’attribuer la « maternité » de la théorie queer à Anzaldúa comme le fait AnaLouise Keating dans « Gloria Anzaldúa: Queer Theory’s Other Mother and Lover » (2010), mais plutôt de rendre visible la manière dont cet effacement opère, en m’interrogeant sur ses conséquences épistémiques et politiques. Deux raisons essentielles font de l’invisibilisation de l’œuvre d’Anzaldúa un exemple paradigmatique : sa conceptualisation précoce du terme queer, d’une part, dans des travaux qu’elle revendique comme théoriques et qui circulent abondamment à l’université dès leur publication et, d’autre part, sa proximité avec les auteur·rice·s en vue qui pourront tirer profit de sa production intellectuelle. Anzaldúa fréquente, en effet, l’UCSC où elle reprend ses études doctorales en 1988 et où elle côtoie Lauretis dans les années qui précèdent l’émergence de la théorie queer sur le campus. Qui plus est, cette proximité et l’autoréflexivité dont Anzaldúa fait preuve dans ses écrits rendent possible la paradoxale visibilisation des mécanismes d’effacement. Afin de mettre en lumière les pratiques discursives qui réduisent au silence les auteur·rice·s queer racisé·e·s, et Anzaldúa en particulier, j’ai choisi, dans le cadre de cet article, de centrer mon analyse sur des textes qui font explicitement référence aux travaux d’Anzaldúa, tout en marginalisant ses contributions. Exposer la violence épistémique (Spivak, 2009 [1985]) de ces textes « fondateurs » me semble indispensable si l’on veut efficacement dévier la théorie queer de sa trajectoire et rompre avec la circulation dominante des textes.

(Dé)faire les récits dominants4

6Pour saisir l’ampleur de la disjonction entre ce que dit et ce que fait le texte « fondateur » de Lauretis, il est important de revenir sur les objectifs de la théorie queer tels qu’elle les avait définis. Comme elle le rappelle dans « Queer Theory » :

les travaux de ce colloque avaient pour but d’articuler les termes dans lesquels les sexualités gaies et lesbiennes peuvent être comprises et imagées comme des formes de résistance à l’homogénéisation culturelle, contrant les discours dominants à l’aide d’autres constructions du sujet dans la culture. Mon espoir était que ce colloque problématiserait également certaines constructions discursives et certains silences construits dans le champ émergent des « études gaies et lesbiennes » et explorerait aussi des questions qui ont été à peine abordées jusqu’à présent, telles que les fondements respectifs et/ou communs des pratiques et des discours actuels des homosexualités, leur relation avec le genre et la race ainsi que les différences attenantes (différence de classe, différence ethnique, différence générationnelle et géographique, position sociopolitique). J’espérais que nous serions prêts à étudier, à rendre explicites, à comparer et à confronter les histoires respectives, les suppositions et les cadres conceptuels qui ont caractérisé jusqu’à aujourd’hui les autoreprésentations des lesbiennes et des gais nord-américains blancs et de couleur ; de là, nous pourrions avancer pour remodeler ou réinventer les termes de nos sexualités, construire un autre horizon discursif, une autre manière de penser le sexuel. « Queer Theory » attire l’attention sur deux aspects : le travail conceptuel et spéculatif qu’implique la production du discours et la nécessité d’un travail critique qui consiste à déconstruire nos propres discours et nos silences construits. (Lauretis, 2007 [1991], 97)

Il faut également citer d’autres ouvrages d’auteures lesbiennes et d’auteurs gais qui combinent l’essai, les discours, la poésie, les journaux intimes, des correspondances, l’autobiographie, etc. (les frontières entre les genres littéraires ne sont plus guère pertinentes), dont Loving in the War Years de Cherrie Moraga (1983), Sister/Outsider de Lorde (1984), Borderlands/La Frontera de Gloria Anzaldúa (1987) et plusieurs anthologies importantes comme celle de Moraga et Anzaldúa, This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Colour (1981), Barbara Smith, Home Girls: A Black Feminist Anthology (1983), Cristy. T. M Chung et alii, Between the Lines: An Anthology by Pacific/Asian Lesbians (1987), Juanita Ramos, Compañeras: Latina Lesbians (1987) et le récent ouvrage de Joseph Beam, In the life: A Black Gay Anthology (1986). (Lauretis, 2007 [1991], 108)

8Lauretis n’introduit les travaux des auteur·rice·s racisé·e·s que dans un second temps, après un développement deux fois plus long consacré aux contributions théoriques d’auteur·rice·s blanc·he·s, en soulignant la rareté de leurs productions. Avançant quelques éléments d’explication, elle affirme :

On ne trouve pas une quantité comparable d’auteurs ou de titres d’ouvrages en compulsant les écrits des lesbiennes et des gais de couleur. Cela est partiellement dû à un accès institutionnel réduit à l’édition et à l’enseignement supérieur, une situation qui ne s’est que très légèrement améliorée ces dernières années grâce aux petits éditeurs et à beaucoup d’efforts. […] Mis à part le sérieux problème de l’accès institutionnel à la publication, la rareté relativement plus importante des lesbiennes et des gais de couleur résulte peut-être aussi de choix, de destinataires et de formes d’adresse différents. Peut-être que pour un écrivain ou un critique gai de couleur, se définir en tant que gai n’est pas de la plus haute importance ; il peut avoir des priorités différentes ou plus pressantes dans son travail ou dans sa vie. […] Une lesbienne chicana peut tout à fait choisir de faire communauté avec les femmes Native American plutôt qu’avec des lesbiennes tout court ; elle peut aussi rediriger son énergie pour la consacrer à la théorisation du continuum de l’expérience chicana, lesbienne ou non […]. (Lauretis, 2007 [1991], 108-109)

9Si Lauretis commence par reconnaître l’existence d’un « sérieux problème […] institutionnel », bien établi, susceptible d’expliquer quoique « partiellement » la rareté des théorisations queer of color qu’elle déplore dans son essai, elle mentionne ensuite l’hypothèse d’un « choix » distinct de la part des auteur·rice·s racisé·e·s. Cette hypothèse, certes avancée de manière très prudente, tend cependant à relativiser le constat de l’exclusion institutionnelle formulé précédemment, notamment parce que c’est sur cet aspect que Lauretis choisit de conclure son analyse. Elle ne s’interroge d’ailleurs nullement sur les liens qui pourraient exister entre ces deux hypothèses et sur la manière dont l’exclusion institutionnelle contraint les auteur·rice·s racisé·e·s à opérer des choix différents. Hammonds voyait dans ce passage « une caractérisation terriblement inadéquate du problème de la visibilité des gays et des lesbiennes de couleur » (Hammonds, 1994, 129, ma traduction). L’analyse de Lauretis est également révélatrice d’un manque de familiarité avec les travaux d’auteur·rice·s racisé·e·s : s’il est vrai qu’elles adoptent bien souvent des modes de théorisation qui échappent volontairement aux normes académiques dominantes, de nombreuses lesbiennes racisées – Anzaldúa comprise – s’identifient très clairement comme lesbiennes (et comme queer) dans leurs travaux et théorisent depuis cette positionnalité spécifique, tout en poursuivant des stratégies politiques de coalition.

10Dans « Queer Theory Revisited », Michael Hames-García se propose de contrer les récits dominants de la théorie queer en retraçant une « généalogie alternative de la pensée critique sur la sexualité aux États-Unis, qui met en lumière l’émergence précoce de la pensée intersectionnelle » (2010, 21). La chronologie alternative qu’il ébauche débute avec la publication, en 1962, du roman Another Country de James Baldwin. Hames-García répertorie ensuite Uses of the Erotics (1978) d’Audre Lorde, Movement in Black (1978) de Pat Parker, « A Black Feminist Statement » (1979) du Combahee River Collective ou encore Borderlands/La Frontera (1987) de Gloria Anzaldúa. De nombreuses anthologies y figurent également : This Bridge Called My Back (1981), éditée par Gloria Anzaldúa et Cherríe Moraga, All the Women Are White, All the Blacks Are Men, But Some of Us Are Brave (1982), éditée par Gloria Hull, Patricia Bell Scott et Barbara Smith, ou In the Life: A Black Gay Anthology (1986), éditée par Joseph Beam. Hames-García fait donc réapparaître dans sa contre-généalogie tout un corpus de productions créatives et théoriques produites par des auteur·rice·s racisé·e·s avant l’émergence « officielle » de la théorie queer. Il achève sa chronologie en 1991, non sans ironie :

1991 – Fuss édite Inside/Out et de Lauretis édite un numéro spécial de differences, intitulé « Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities », dans lequel elle invente le terme théorie queer et déplore le fait que les queers de couleur n’aient pas produit beaucoup de théorie. (Hames-García, 2010, 28, ma traduction)

11Cette généalogie alternative lui sert de contrepoint significatif pour mettre en évidence la violence épistémique et les mécanismes d’effacement à l’œuvre dans les textes « fondateurs » de la théorie queer. Prolongeant l’analyse critique de Hammonds, Hames-García souligne que le récit de Lauretis « efface les personnes de couleur du centre du débat pour les réintroduire, plus tard, à la marge de la théorie gay et lesbienne » (Hames-García, 2010, 25, ma traduction). Ces mécanismes d’effacement ne sont cependant pas le propre de l’essai de Lauretis. Dans « Queer and Now », Eve Kosofsky Sedgwick présente elle aussi les contributions des auteur·rice·s queer racisé·e·s comme simultanément marginales et récentes. Après avoir expliqué que, pour des raisons politiques évidentes, il lui semble nécessaire de maintenir une connexion privilégiée entre le terme queer et les sexualités gays et lesbiennes, elle écrit :

En même temps, une grande partie des travaux récents les plus excitants autour du « queer » décentrent le terme vers l’extérieur le long de dimensions que ne peuvent englober le genre et la sexualité : les façons dont la race, l’ethnicité, la nationalité postcoloniale s’entrecroisent et s’enchevêtrent avec le genre et la sexualité et d’autres discours constituant l’identité, d’autres discours fracturant l’identité, par exemple. Les intellectuel·le·s et les artistes de couleur dont la définition sexuelle comprend le terme « queer » – je pense à un Isaac Julien, une Gloria Anzaldúa, un Richard Fung – mobilisent la force du terme « queer » pour faire une nouvelle sorte de justice aux complexités fractales de la langue, de la peau, de la migration, de l’État. Ainsi, la gravité (je veux dire la gravitas, le sens, mais aussi le centre de gravité) du terme « queer » lui-même s’approfondit et se déplace. (Sedgwick, 1993, 8-9, ma traduction)

12Comme le remarque très justement Hames-García, à travers la métaphore spatiale du centre et de la périphérie, les travaux des « intellectuel·le·s et artistes de couleur » sont placés à la marge de la théorie queer, à la fois postérieurs à son émergence et maintenus dans un rapport d’extériorité (Hames-García, 2010, 31). Si Sedgwick reconnaît qu’Anzaldúa s’est clairement définie comme queer et que son utilisation du terme en réoriente et en complexifie la signification, c’est au prix de cette distorsion temporelle qui consiste à faire de « La Prieta » (1981) et de Borderlands/La Frontera (1987) des « travaux récents » dans un essai publié en 1993.

13L’une des conséquences directes des distorsions temporelles et de la « chronologie erronée » (Hames-García, 2010, 28) que mettent en place les récits de Lauretis et de Sedgwick apparaît très clairement dans l’essai de Jennifer Browdy de Hernández, « Mothering the Self: Writing the Lesbian Sublime in Audre Lorde’s Zami and Gloria Anzaldúa’s Borderlands/La Frontera » (1998). Contre toute logique, Browdy de Hernández insiste sur l’influence de la théorie queer et, en particulier, des travaux de Butler sur les écrits de Lorde et d’Anzaldúa dont les ouvrages analysés sont pourtant antérieurs à Trouble dans le genre et à l’émergence officielle de la théorie queer (Garber, 2001, 170) :

Dans Trouble dans le genre, Butler soutient que l’on peut faire « proliférer » l’identité de manière subversive, de façon à faire éclater les oppositions binaires […]. Anzaldúa et Lorde poussent encore plus loin la stratégie oppositionnelle de Butler, en faisant proliférer l’identité non seulement en matière de genre mais aussi en matière de race, de classe, d’ethnie et d’autres affinités encore plus marginalisées. (Browdy de Hernández, 1998, 253, ma traduction)

15Dans l’introduction de Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics, Muñoz insistait pourtant sur le rôle formateur d’Anzaldúa et sur l’effacement de ses contributions dans les généalogies dominantes, nous invitant à envisager cette marginalisation comme le signe et l’effet d’un blanchiment des théories queer. Précisant sa pensée, il écrivait, quoiqu’en note :

Queer Theory d’Annamarie Jagose (New York, New York University Press, 1996), un livre qui tente d’historiciser le discours queer en racontant sa dette envers le mouvement homophile et le féminisme lesbien, tout en ignorant pourtant presque complètement la dette de la théorie queer envers les femmes et les hommes de couleur radicaux, constitue une généalogie particulièrement troublante de la théorie queer. (Muñoz, 1999, n. 29, 203, ma traduction)

16Si les récits généalogiques dominants situent les contributions d’auteur·rice·s racisé·e·s après l’émergence de la théorie queer, l’inclusion de leurs travaux répond non seulement à une « logique additive » consistant à ajouter, à la marge et ultérieurement, leurs contributions, mais aussi à une « logique dérivative » consistant à envisager ces contributions comme dérivées des théorisations d’auteur·rice·s blanc·he·s ou intervenant en réaction à celles-ci. La généalogie que retrace Jagose dans Queer Theory: An Introduction illustre cette tendance à recourir à une « logique dérivative » qui renforce la centralité des analyses blanches en présentant comme extérieures et marginales les critiques qui leur sont adressées. L’unique mention d’Anzaldúa apparaît, en effet, au détour d’une liste d’anthologies éditées par des auteur·rice·s queer racisé·e·s, en tout point similaire à celle qu’offre Lauretis dans « Queer Theory » :

Les lesbiennes et les gays de couleur, frustré·e·s à l’idée qu’iels auraient plus en commun avec les lesbiennes et les homosexuels blanc·he·s qu’avec leurs propres communautés ethniques ou raciales, ont commencé à critiquer le racisme, manifeste et masqué, dans la communauté gay dominante. Des anthologies publiées dans les années 1980 – telles que This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (Moraga et Anzaldúa, 1983), Twice Blessed: On Being Lesbian, Gay and Jewish (Balka et Rose, 1989) et In the Life (Beam, 1986) – se sont concentrées de manière significative sur les maillages des identités raciales et sexuelles. Chacun à leur manière, ces essais, et d’autres semblables, critiquent la notion d’un sujet unitaire lesbien et gay. (Jagose, 1997, 63, ma traduction)

Jagose ne mentionne pas non plus le recours d’Anzaldúa au terme queer, alors qu’elle avait parfaitement connaissance de ses travaux et que son précédent ouvrage, Lesbian Utopics, incluait un chapitre consacré à Borderlands/La Frontera et à la question de l’homosexualité (Jagose, 1994).

17Particulièrement sensible à ces mécanismes d’effacement, Paola Bacchetta ne manque pas d’insister, dans sa préface à la traduction française de Borderlands/La Frontera, sur l’incapacité de la théorie queer hégémonique à prendre en considération les effets du colonialisme et du racisme, reproduisant par conséquent leurs logiques : « Anzaldúa fut […] la première personne à introduire le terme queer à l’université aux États-Unis où il a ensuite été repris et popularisé dans la théorie queer “amnésique-du-colonialisme-et-du-racisme” dominante, qui a exclu initialement ses écrits » (Bacchetta, 2022, 10), affirme-t-elle. Si déconstruire les « silences construits » de la théorie queer en mettant en évidence les pratiques discursives qui invisibilisent les contributions d’auteur·rice·s racisé·e·s et la façon dont elles s’articulent et se renforcent mutuellement est un geste nécessaire, celui-ci doit s’accompagner d’une réflexion sur les conditions mêmes de visibilité ou d’invisibilité de la production intellectuelle de ces auteur·rice·s. Afin d’engager une réflexion qui porte à la fois sur les « silences construits » et les angles morts des théoricien·ne·s queer hégémoniques, Hammonds proposait l’image du « black (w)hole », trou noir au nom trompeur, comme prisme éclairant l’invisibilisation. À la suite de Hammonds, je suggère que les théorisations queer of color sont ce « black (w)hole » autour duquel gravite la théorie queer hégémonique.

Trous noirs et angles morts

18Dans « Black (W)holes and the Geometry of Black Female Sexuality », Hammonds reprend l’image du « trou noir », proposée par Michele Wallace dans « Variation on Negation and the Heresy of Black Feminist Creativity », afin de décrire l’invisibilité paradoxale de la pensée critique sur la sexualité développée par les lesbiennes noires. Hammonds rappelle que les trous noirs sont des corps célestes si denses qu’aucune forme de matière ou de rayonnement ne peut s’en échapper. Ne pouvant ni émettre ni diffuser la lumière, ils sont donc optiquement invisibles pour l’observateur·rice situé·e en dehors. On ne peut détecter leur présence et les observer que de manière indirecte, à travers les phénomènes qu’ils induisent dans la région de l’espace dans laquelle ils se trouvent (Hammonds, 1994, 138). Le titre de son essai joue ainsi sur la relative invisibilité du W, qui figure entre parenthèses dans « (w)hole », soulignant que ce qui est considéré comme un trou ou un vide (a hole) constitue en réalité une totalité et donc un plein (a whole).

19L’image du trou noir, amas de matière extrêmement dense mais invisible pour les observateur·rice·s extérieur·e·s qui ne chercheraient pas à le percevoir, est particulièrement adéquate pour penser les conditions d’(in)visibilité des contributions d’auteur·rice·s queer racisé·e·s dans le champ de la théorie queer. L’une des propriétés les plus étonnantes des trous noirs concerne la distorsion ou la courbure de l’espace-temps à proximité immédiate de leur champ gravitationnel. C’est précisément cette image que convoque Sedgwick dans « Queer and Now », lorsqu’elle reprend le vocabulaire de la physique pour décrire l’effet des productions d’artistes et d’auteur·rice·s racisé·e·s sur le terme et, par extension, sur la théorie queer : un décentrement, un déplacement et un approfondissement de son centre de gravité. La métaphore du trou noir vient donc complexifier l’analyse de Hammonds sur les processus d’invisibilisation et de marginalisation qui s’exercent à l’encontre de leurs productions en nous incitant à porter notre regard non seulement sur nos « silences construits », mais aussi sur nos angles morts. La réponse négative apportée par Spivak au titre de son essai « Les subalternes peuvent-elles parler ? » soulignait déjà que bien que quand celles-ci s’expriment, leur parole est systématiquement interprétée en fonction des grilles de lecture dominantes, établies par les producteur·rice·s légitimes du savoir, et n’est pas entendue (Spivak, 2009 [1985]). « La lesbienne de couleur n’est pas seulement invisible, elle n’existe même pas », affirmait à ce propos Anzaldúa dans « Speaking in Tongues. A Letter to Third World Women Writers ». « Notre discours, lui aussi, est inaudible. Nous parlons en langues comme les exclu·e·s et les dément·e·s » (Anzaldúa, 2015 [1981], 163, ma traduction).

20La violence épistémique qui se trouve au fondement de la théorie queer est également le produit de la position privilégiée que des théoriciennes telles que Lauretis et Sedgwick occupent à l’université et dans les rapports sociaux de race et de classe (ces deux aspects étant en grande partie liés). Leurs essais sont symptomatiques d’une incapacité à interroger leurs privilèges et à décentrer leur cadre d’analyse, qui les empêche de considérer comme « théoriques » les modalités d’écriture et les formes d’adresse adoptées par de nombreux·euses auteur·rice·s queer racisé·e·s. Tout en prônant l’adoption d’un cadre d’analyse intersectionnel, elles leur refusent le statut de théoricien·ne·s et de producteur·rice·s de savoirs et écartent leurs contributions, qui ne constituent pas à leurs yeux des formes d’intervention pertinentes dans le cadre de ces débats théoriques. Rappelons, en effet, qu’Anzaldúa « s’est vraisemblablement vu refuser l’admission dans le programme d’études supérieures d’Histoire de la conscience de l’UCSC, qui utilise pourtant Borderlands comme l’un de ses textes principaux, sous prétexte qu’elle “n’était pas suffisamment sophistiquée sur le plan théorique” » (González, 1998, 61, ma traduction).

22Bien loin de la version réductrice de la « politique de l’identité » critiquée par Sedgwick, le Combahee River Collective (auquel les théoricien·ne·s queer blanc·he·s se gardent bien de faire référence) défend l’autonomie, mais pas le séparatisme, et ne néglige aucunement la question de la classe sociale. Comme le souligne très justement Jules Falquet, les militantes du Combahee River Collective proposent l’expression « identity politics » dans un texte où elles forgent également celle d’« interlocking systems of oppression » (que l’on peut traduire par « systèmes d’oppression imbriqués »). Ces deux expressions, qu’il faut donc comprendre ensemble, poursuivent un projet théorique et politique visant à penser l’imbrication des différents rapports sociaux et à mettre en évidence la nécessité de combattre simultanément le racisme, le sexisme, l’hétérosexisme et le capitalisme (Falquet, 2020, 117-119). Dans leur formulation, la « politique de l’identité » se rapproche ainsi des épistémologies du positionnement ou des savoirs situés. À travers le terme d’« identité », les membres du collectif insistent avant tout sur la nécessité de se situer dans les divers rapports sociaux et d’affirmer une position spécifique, non privilégiée, à partir de laquelle comprendre et analyser leur oppression et définir leurs intérêts et leurs stratégies de lutte (Falquet, 2020, 144).

23Dans « Queer Theory », Lauretis ne mentionne, quant à elle, aucune forme d’activisme politique ou de lutte sociale et prend même soin de se distancier de la position du collectif militant Queer Nation dans une note de bas de page où elle revient sur l’origine de son utilisation du terme queer (Lauretis, 2007 [1991], 113). La chercheuse Lisa Duggan, qui s’est très tôt inquiétée de l’effacement des contributions de théoricien·ne·s queer militant·e·s qui travaillaient partiellement en dehors de l’université, remarque :

D’un côté, certain·e·s théoricien·ne·s queer ont tendance à s’engager dans des débats académiques à haut niveau de sophistication intellectuelle, tout en effaçant les racines politiques et militantes de leurs idées et préoccupations théoriques […]. De l’autre, certain·e·s théoricien·ne·s queer travaillent d’une manière qui déstabilise l’opposition militant·e/théoricien·ne, combinant une pensée sophistiquée, un langage accessible et une adresse à un large public imaginaire. Des auteur·rice·s/militant·e·s tel·le·s que Gloria Anzaldúa, Kobena Mercer, Douglas Crimp et Gayle Rubin nous offrent la possibilité d’échapper au double écueil de la posture anti-intellectuelle de certain·e·s militant·e·s et de l’élitisme opérationnel de certain·e·s aspirant·e·s théoricien·ne·s radicales·aux. (Duggan, 1992, 161, ma traduction)

24Hammonds conclut « Black (W)holes » en insistant sur la nécessité de « développer des stratégies de lecture qui nous permettent de rendre visibles les effets de distorsion et les effets productifs » (Hammonds, 1994, 139, ma traduction) de ces contributions, tout en insistant à raison sur le fait que « la visibilité en elle-même ne permet pas d’effacer toute une histoire de silence ni de remettre en cause la structure de pouvoir et de domination, symbolique et matérielle, qui détermine ce qui peut être vu et ce qui ne peut pas l’être » (Hammonds, 1994, 141, ma traduction). La métaphore du trou noir, en déplaçant notre attention des mécanismes d’invisibilisation aux conditions mêmes d’(in)visibilité, nous engage alors à une profonde remise en cause de tout un ensemble de pratiques collectives (y compris universitaires), à commencer par nos politiques de lecture – ce que nous lisons et comment nous lisons.

Des États-Unis à la France : politique de traduction et métaphore des « vagues »

25La délimitation du champ queer hégémonique, qui se déploie dans le sillage des écrits de Lauretis, Butler et Sedgwick, est le produit d’une multiplicité de paramètres : facteurs institutionnels, présence médiatique, inscription dans un champ philosophique dominant, politiques citationnelles, violence épistémique… En France, les théories queer se sont en grande partie développées à partir de ce champ hégémonique, ce qui n’est pas sans conséquence. En effet, la circulation des textes des États-Unis à la France, en lien avec les politiques citationnelles et de traduction promues alors, a contribué à reconduire – voire à renforcer – le récit généalogique hégémonique de la théorie queer et, par conséquent, les pratiques de marginalisation et d’effacement qui le sous-tendent. La théorie queer états-unienne commence à circuler dans les espaces militants et universitaires français dès le milieu des années 1990, par le biais de collectifs activistes et de chercheur·euse·s français·es qui organisent des conférences, ouvrent des séminaires de recherche et participent à la traduction d’ouvrages de référence (Perreau, 2018). Cependant, comme le rappellent Paola Bacchetta, Jules Falquet et Norma Alarcón, « le fait que la construction des théories queer en France ait pris comme point de départ le plus souvent exclusif les théories queer blanches états-uniennes, les a amenées à reproduire des points aveugles dans l’analyse, en échouant à traiter des rapports de pouvoir multiples et inséparables, au-delà du genre et de la sexualité » (Bacchetta et al., 2011, 10-11). Les modalités d’introduction de la théorie queer en France ont contribué à reconduire les pratiques de marginalisation et d’effacement à l’œuvre dans les textes considérés comme « fondateurs » aux États-Unis. Dans « Orientations pour la résistance transnationale : l’épistémologie queer décoloniale de Gloria Anzaldúa et des lesbiennes racisées (subalternes) en France », où elle souligne que « seules les théories féministes et queer blanches venant des États-Unis circulent en France depuis longtemps » alors que « les courants féministe et queer of color ne sont introduits que lentement, au goutte à goutte », Bacchetta remet en question la politique de traduction française et ses conséquences. « L’introduction de théories féministes racisme-et-colonialisme-amnésiques états-uniennes en France, au détriment de théories of color et racisme-et-colonialisme-conscientes, a produit une notion “blanchie” de la théorie féministe et queer états-unienne » (Bacchetta, 2017, 7), écrit-elle.

26La politique de traduction française et les préfaces qui accompagnent les œuvres traduites contribuent à imposer la généalogique hégémonique de la théorie queer en France. Dans sa préface à Théorie queer et cultures populaires, Pascale Molinier fait ainsi valoir la nécessité de traduire l’article de Lauretis « Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities » en affirmant qu’« il était capital pour le lectorat français, d’accéder à ce texte historique – où l’on trouve la première occurrence de Théorie Queer – et à partir duquel une généalogie de celle-ci devenait possible » (Molinier, 2007, 32). Dans sa préface à la traduction d’Epistemology of the Closet (2008), Maxime Cervulle retrace également la généalogie hégémonique de la théorie queer en soulignant l’importance fondamentale des travaux de Sedgwick, Butler et Lauretis. « Sedgwick désoriente la boussole identitaire en faisant subir à la sexualité le traitement qu’applique Judith Butler au genre », affirme-t-il. « Contemporains, les deux ouvrages classiques de Sedgwick et Butler, Epistemology of the Closet et Gender Trouble, vont jeter les bases d’un courant de pensée qui sera bien vite affublé du sobriquet “queer theory”, du nom d’un article de Teresa de Lauretis, publié la même année » (Cervulle, 2008, 14-15). L’ouvrage de François Cusset, French Theory : Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les mutations de la vie intellectuelle aux États-Unis, insistait déjà sur cette même généalogie qu’il contribuait à introduire en France :

Le tournant queer […] a pour date de naissance un article de 1991 où la critique féministe Teresa de Lauretis appelle à repenser les identités sexuelles en fonction de leurs déplacements constants. Au-delà, il prend sa source dans les débats entre féminismes essentialiste et anti-essentialiste des années 1980, et dans la double relecture de Foucault mais aussi de Derrida […] que proposent ses deux inspiratrices majeures – Eve Kosofsky Sedgwick et Judith Butler. (Cusset, 2005 [2003], 165)

Le travail de quelqu’un comme Gloria Anzaldúa (1987), qui a été l’une des premières, sinon la première, à utiliser le terme queer, ç’a été la note de bas de page de la théorie queer blanche américaine de la fin des années 1990. De fait, ce qui explose en ce moment, ce sont les théories et les critiques Queers of Color. (Bourcier, 2015)

29Dans cet entretien, Bourcier reconnaît l’importance des travaux produits par les auteur·rice·s queer racisé·e·s, et en particulier par Anzaldúa, qui se saisit du terme queer très tôt, mais il évite simultanément d’interroger la manière dont ses propres travaux réitèrent la marginalisation de ces contributions pourtant fondamentales : si Anzaldúa a été « la note de bas de page » de la théorie queer blanche états-unienne, elle a aussi été « la note de bas de page » de la théorie queer française et de Bourcier lui-même. Anzaldúa peine également à trouver sa place dans un modèle de périodisation de la théorie queer par « vagues » successives : elle n’appartient aisément ni à la première « vague », blanche et privilégiée, ni à la seconde, supposée émerger au tournant des années 2000 quand ses contributions datent des années 1980. Si Bourcier souligne à juste titre la marginalisation d’Anzaldúa, cette réintégration tardive ne semble pas perturber son récit généalogique, ni s’accompagner d’une remise en cause des mécanismes d’effacement des apports d’auteur·rice·s racisé·e·s qui structurent la théorie queer blanche états-unienne, mais aussi, par répercussion, la théorie queer française.

31En France, les enjeux liés à la (ré)intégration d’Anzaldúa dans le corpus de la théorie queer sont majeurs : en plus d’avoir hérité des effacements et des angles morts de la théorie queer états-unienne à partir de laquelle elle s’est majoritairement développée, celle-ci repose sur une stratégie paradoxale qu’il convient de remettre en question. Comme le souligne Bourcier, sans toutefois y porter un regard critique :

Politiquement et académiquement, le positionnement du « queer made in France » à la fin des années 1990 a été de faire des politiques de l’identité post-identitaires mais des politiques des « identités quand même », prenant en cela le contrepied de la posture anglo-saxonne. […] Il s’agissait d’emprunter à Teresa de Lauretis ou Judith Butler leur manière de repolitiser et de resexualiser un Michel Foucault par exemple, de l’utiliser là où il avait échoué dans une perspective féministe, tout en lâchant justement la posture anti-identitaire et je dirais anti-minoritaire que l’on retrouve à la fois chez Michel Foucault, Gilles Deleuze ou Jacques Derrida. Bref, il ne fallait pas ré-importer le substrat anti-identitaire français qui avait séduit les théoriciennes queer états-uniennes blanches de la première vague. (Bourcier, 2016, 6)

32La stratégie adoptée par les théoricien·ne·s queer français·es, consistant à enraciner leurs politiques de l’identité dans une généalogie doublement anti-identitaire et antiminoritaire, et par conséquent à concevoir la politique de l’identité sans les auteur·rice·s et les militant·e·s, bien souvent racisé·e·s et multiplement marginalisé·e·s, qui l’ont théorisée et mise en pratique, est pour le moins contestable et très certainement vouée à l’échec. En effet, comment « favoriser l’émergence de sujets exclus et d’épistémologies différentes » (Bourcier, 2016, 7), comme le souhaiterait pourtant Bourcier, en se basant sur un corpus de textes lui-même fondé sur l’effacement d’un ensemble de perspectives minoritaires ?

Conclusion

33Dans « Queer Theory Revisited », Hames-García, qui se montre particulièrement attentif aux conséquences des mécanismes d’effacement et de marginalisation et à leurs effets durables, pose une question tout aussi fondamentale que celle avec laquelle Hammonds ouvre son essai : « Est-ce que le glissement théorique de lesbienne à queer apaise mon anxiété quant à savoir si l’on peut remédier aux pratiques d’exclusion des études lesbiennes et gays ? » (Hammonds, 1994, 128, ma traduction), se demandait-elle. Hames-García, quant à lui, s’interroge : « Compte tenu de la promesse de la théorie queer d’imbriquer la race, la sexualité, le genre et la classe, comment se fait-il que des textes qui ne remplissent pas cette promesse aient émergé comme les grands classiques de la discipline ? » (Hames-García, 2011 20). Il finit par en conclure que c’est précisément nos « silences construits » autour de la race et de la colonialité qui ont assuré l’institutionnalisation de la théorie queer. Loin d’être accidentelle, l’invisibilisation des théorisations queer de couleur est constitutive de l’émergence de la théorie queer comme discours universitaire. Les essais de Lauretis et de Sedgwick, dans lesquels les théoriciennes évitent de remettre en question leurs propres pratiques, sont donc représentatifs d’un déni de la violence épistémique qui structure en profondeur la théorie queer et qui n’a jusqu’à présent pas été suffisamment interrogé ni contesté.

34Défaire les récits dominants et déconstruire les « silences construits » de la théorie queer en exposant le déni de violence épistémique sur lequel elle repose est, à mon sens, le seul moyen d’opérer un changement de paradigmes radical. En révélant les mécanismes d’effacement à l’œuvre, l’approche généalogique critique que j’ai adoptée vise, pour reprendre les mots de Maylei Blackwell, à « saper, au lieu de reproduire, les relations de pouvoir et les régimes de vérité qui maintiennent ces mécanismes en place » afin de « renverser le registre épistémologique qui les autorise » (Blackwell, 2011, 4). Défaire les récits dominants ne constitue peut-être pas un geste suffisant pour tordre les théories queer. Il serait tout aussi nécessaire de discuter en profondeur les travaux d’Anzaldúa, sans quoi sa réintégration tardive dans la généalogie et le corpus des théories queer court le risque de n’avoir que peu d’incidence sur nos cadres d’analyse. Défaire les récits dominants, c’est toutefois nous donner la possibilité de faire proliférer les sites d’émergence des théories queer et de redessiner des alliances.

35Nous pouvons nous réjouir de la parution de Terres frontalières / La Frontera. La nouvelle mestiza et espérer que l’intérêt collectif pour les théorisations queer of color, qui bénéficient d’un écho grandissant dans les espaces militants et universitaires français, ouvre la voie à de nouveaux projets de traduction. Lire Terres frontalières / La Frontera, en s’abandonnant à la désorientation qu’offre une telle expérience de lecture, nous permettra de réenraciner les pensées queer dans l’agenda antiraciste et décolonial qui a accompagné leur émergence, tout en bouleversant notre manière d’envisager le fait d’être queer et de percevoir la théorie.