2De nombreuses études de langue française traitent de l’accessibilité de l’espace public. Ces travaux portent sur des femmes de tous âges vivant en milieu rural ou urbain dans des logements fixes (Condon et al., 2005 ; Coutras, 2003 ; Lieber, 2008 ; Louargant, 2019). Ils révèlent l’accès inégal des femmes à l’espace public et soulignent la prégnance des violences vécues par chacune d’entre elles au cours de la vie. Ces violences sont envisagées en continuum avec celles qui sont subies dans l’espace domestique où elles sont plus nombreuses encore (Jaspard et al., 2003 ; VIRAGE, 2018). Elles constituent « des rappels à l’ordre du genre » (Lieber, 2008) renforçant les hiérarchies entre les sexes et la dimension spatiale du genre. L’accès à l’espace public apparaît dès lors comme une expérience socialisatrice qui nécessite des savoir-faire, constitue un apprentissage et participe à la construction des identités sociales (Anglade et al., 2013 ; Goffman, 2002 ; Löw, 2015 ; Rivière, 2019). Plus récemment, d’autres recherches ont appréhendé l’accès à l’espace public en croisant le genre avec d’autres rapports de domination. Analyser l’espace public à l’aune de la classe, de la race, de la sexualité et de la cisnormativité enrichit la compréhension des normes qui régissent l’espace public et éclaire avec plus de finesse la production des inégalités entre les groupes et au sein des groupes (Blidon, 2008 ; Bonté, 2022 ; Cattan et Leroy, 2010 ; Le Bars, 2017). Elle renverse l’idée selon laquelle les catégories hommes et femmes seraient fixes et homogènes. L’occupation de l’espace public est étudiée dans des contextes géographiques aussi variés que l’Europe, l’Afrique du Nord, le Proche-Orient et les États-Unis, en revanche les enquêtes s’appuient sur des observations réalisées majoritairement en centre urbain ou en périphérie urbaine (Hubbard et Sanders, 2003 ; Le Renard, 2011 ; Miranda, 2015 ; Monqid, 2014 ; Valentine, 1993). Si « les violences dans les espaces publics touchent surtout les jeunes femmes des grandes villes » (Lebugle et l’équipe de l’enquête Virage, 2017), on peut se demander ce qu’il en est pour les femmes racisées vivant dans les marges, les friches ou les bidonvilles.

4Cet article participe au champ des travaux déjà existants sur le rapport des femmes à l’espace public en empruntant une voie peu explorée. Il intègre la situation de vulnérabilité résidentielle à l’analyse intersectionnelle. Si le statut et la localisation résidentielle apparaissent en filigrane dans la plupart des travaux, ils méritent d’être explorés plus avant afin d’enrichir la compréhension de la relation entre espace public et espace domestique. Les réflexions développées dans ce texte enrichissent par ailleurs la littérature francophone sur le sans-abrisme et les bidonvilles dont l’approche par le prisme du genre reste minoritaire (Caseau, 2020 ; Lanzaro, 2021 ; Maurin, 2017 ; Peltier, 2023).

Dans quelle mesure le fait d’habiter une marge urbaine en tant que femme rom peut-il être un facteur d’exposition supplémentaire aux violences de genre et de race ? Quelles sont les tactiques déployées par les femmes pour accéder à la ville malgré tout ?

7Dans ce travail, l’« espace public » renvoie aux espaces publics urbains dans un sens large qui ne s’adosse pas au régime de propriété. Il englobe à la fois des espaces ouverts de la ville (rue, place, parc, berges…) et des espaces recevant du public (transports publics, quai, parking, hôpital…), comme l’envisagent également les enquêtes sur les violences sexuelles et sexistes Virage et Enveff (Jaspard et al., 2003 ; VIRAGE, 2018). Il est appréhendé dans sa dimension matérielle (équipement, volume, texture, acoustique, esthétique…) et relationnelle, c’est-à-dire produit et redéfini par les relations sociales et politiques – autrement dit, produit par les rapports sociaux.

8Je montrerai dans un premier temps que la répression de la mendicité a des conséquences genrées et que, malgré tout, les femmes développent des tactiques afin de réaliser cette activité informelle dans l’espace public. Dans un second temps, il sera question d’étudier la manière dont la mobilité quotidienne est conditionnée certes par l’imbrication des rapports sociaux de domination mais aussi par la vulnérabilité résidentielle.

La mendicité, une « activité routinière7 » réprimée

Une activité dont la répression a des conséquences genrées

12Par conséquent, les femmes, en raison de la charge domestique qui leur incombe et des refus de scolarisation de leurs enfants, sont plus susceptibles d’être réprimées pénalement que les hommes. De plus, les jeunes femmes identifiées comme roms sont visées par des sanctions plus lourdes que les autres jeunes femmes reconnues coupables de petits délits opérés dans l’espace public. Dans son travail de thèse sur le traitement institutionnel de la déviance dans la justice des mineur.es, Arthur Vuattoux (2016) a mis en évidence l’adultification dont font l’objet les jeunes femmes roms par l’institution judiciaire. Sous prétexte qu’elles sont mariées ou mères, leur minorité est niée. Elles sont ainsi jugées comme des adultes et sont plus sévèrement punies que des jeunes femmes non roms. Si, dans ma recherche, aucune mineure n’a été inquiétée par la justice, plusieurs d’entre elles ont été sanctionnées car elles faisaient la manche accompagnées de leur enfant.

13Rodica et Cerisela sont deux femmes rencontrées pendant l’enquête. Sans mode de garde alternatif, elles pratiquent parfois la mendicité avec leurs enfants. Toutes deux ont été verbalisées par la police et leur enfant a été placé dans un foyer pendant quelques jours. Après cet événement, Cerisela et Rodica ont chacune modifié leur pratique. Cerisela a trouvé un mode de garde. Afin de continuer à faire la manche sans mettre en danger ses enfants, elle les a confiés à sa mère en Roumanie. Son mari gagnant de l’argent en pratiquant la biffe, il ne pouvait s’occuper d’elles et eux durant la journée. La famille a ainsi quitté la France quelques jours et a traversé l’Europe en minibus pour laisser les enfants au village. Quant à Rodica, elle a été placée trois jours en garde à vue. Cette expérience marquante a eu des conséquences radicales sur sa pratique de l’espace public. Rodica a définitivement déserté le lieu de mendicité et s’est repliée sur le foyer familial, en l’occurrence, la chambre d’hôtel. La recherche de revenus s’est reportée sur la mobilité de son mari, renforçant le schéma patriarcal selon lequel les femmes sont affectées à la sphère privée et les hommes à la sphère publique. Les mesures anti-mendicité mettent les femmes face à un dilemme. Soit occuper l’espace public pour gagner de l’argent en prenant le risque d’être sanctionnée par un retrait de la garde des enfants. Soit se restreindre à l’espace domestique et dépendre des revenus dégagés par leur conjoint.

Une pratique de l’espace public qui expose aux intimidations et aux agressions racistes

16Les quêteurs et quêtrices sont soumis.es à des sanctions variables que les personnes dépositaires de l’ordre public appliquent de manière discrétionnaire. Après 1994, date à laquelle le délit de vagabondage est levé, des mesures sont prises localement par les communes. Elles éditent des arrêtés municipaux et donnent davantage de pouvoir à la police municipale. En 2003, la mendicité est « repénalisée » par certaines mesures législatives, comme la LSI (loi n^o 2003-239 du 18 mars 2003), mais aussi par des réglementations qui régissent certains espaces publics : espaces verts, gares, métro, centres commerciaux… (Froment-Meurice, 2016). La mendicité est donc réprimée mais les sanctions associées à ce « trouble à l’ordre public » sont soumises à des critères variables et subjectifs : types d’espaces, types d’indésirabilité identifiée, agressivité ou non perçue par l’autorité. Selon Muriel Froment-Meurice (2016, 67), les « catégories de délits sont plus en rapport avec les discours politiques et les constructions médiatiques qu’avec de véritables notions juridiques ». L’arbitraire a ceci de particulier que les quêteur.ices prennent un risque dont iels ne peuvent mesurer l’ampleur. Leur pratique peut susciter des réactions dont le degré de violences varie : inattention, brimade, insulte, agression, garde à vue.

17Prenons l’exemple de Madalina qui, lorsqu’elle vivait en bidonville, pratiquait la mendicité dans le train. Comme elle ne parlait pas français, elle utilisait des étiquettes indiquant qu’elle était sans abri et qu’elle avait besoin d’argent pour communiquer avec les usager.ères des transports en commun. En 2019, elle habite dans un logement social de la grande couronne parisienne. Elle me raconte, en présence de son mari, que la police déchirait les étiquettes qu’elle et son mari déposaient sur les sièges.

Iosiv : Quand elle attrapait, la police, elle prenait et…
Madalina : Elle déchirait, déchirait !
Iosiv : Et met à la poubelle !
Emma : C’est vrai ?
Iosiv : Oui.
Madalina : Après tu dois aller là-bas… tu fais la photocopie…
Iosiv : Et tu donnes encore trois euros pour faire les photocopies. (Entretien, 28 novembre 2019)

19L’intimidation vécue par Madalina et Iosiv n’affecte pas directement leur accès à la nourriture ou au sommeil mais complique leur vie quotidienne déjà éprouvante. Tous deux doivent, pour continuer à gagner de l’argent, remplacer les étiquettes déchirées par la police. Cela les oblige à passer une journée non pas à gagner de l’argent mais à en dépenser pour payer les photocopies dans le local de l’association. Qu’elles prennent la forme d’intimidation, de violences ou de sanctions juridiques, les mesures anti-mendicité conditionnent les lieux où il est possible de faire la manche. Celle-ci nécessite une appropriation de l’espace que les femmes développent au fur et à mesure.

Les tactiques variées d’appropriation de l’espace

20La dimension spatiale des rôles de genre oblige les femmes à élaborer des tactiques pour occuper l’espace public. Il s’agit « des formes d’anticipation qui laissent entrevoir le caractère constant de la vigilance mentale » (Lieber, 2008, 262). En faisant la manche, elles sont confrontées à des rappels à l’ordre spécifiques : le regard des autres, l’hostilité éventuelle des passant.es, l’inégalité au sein du couple, les amendes dans les transports en commun et le travail domestique quand elles ont la charge des enfants. La variation de la répression en fonction des endroits et des moments conduit à une adaptation permanente des pratiques de la manche. La réussite d’une journée passée à mendier repose principalement sur les qualités du lieu choisi. Les personnes doivent être de bonnes observatrices pour pouvoir identifier et discriminer les lieux adaptés ou non à la pratique de la manche. La mendicité requiert « un apprentissage, puis une connaissance parfaite de chaque lieu et des possibilités exclusives qu’il offre » (Pichon, 1992, 146). En cela, on peut dire que faire la manche participe à la socialisation spatiale des femmes. Elles acquièrent des compétences au fur et à mesure de leur expérience de l’espace public. Elles découvrent à leurs dépens comment « apprendre à [se] déplacer et à [se] comporter » (Cayouette-Remblière et al., 2019, 17) et développent des tactiques pour se maintenir dans l’espace public malgré les interdictions et les rappels à l’ordre.

21Une des tactiques consiste à être accompagnée. Dans mon enquête, il apparaît que les femmes sont rarement seules dans l’espace public. Accompagnées de leur mari, de leurs enfants, de leur mère ou de leur cousine, elles mettent à profit la densité des liens sociaux pour compenser la faible légitimité de leur occupation spatiale. Être accompagnée leur garantit de pouvoir recevoir de l’aide rapidement. Opposer une présence collective est une manière de faire bloc contre les agressions éventuelles.

22Une autre facette des tactiques spatiales féminines concerne l’ancrage et la régularité dans la pratique des lieux. Pour Pascale Pichon (1992), la manche est une « activité routinière ». En effet, dans mon enquête, la plupart des femmes choisissent un endroit ou un trajet où mendier et le conservent sur la durée. Par exemple, Viviana va au Franprix, Cerisela au tabac, Domenica à Auchan, Madalina dans le RER C, Izabela dans le train. La routine permet d’établir des relations de quasi-voisinage ou d’« interconnaissance lâche » (Bozon, 1984 cité par Simon, 1997). Les usager.ères des lieux reconnaissent les quêtrices et réciproquement les quêtrices, en reconnaissant des visages familiers, sont rassurées par le fait d’être en présence de personnes avec qui le partage de l’espace a précédemment donné lieu à des échanges polis ou tout simplement anonymes. La routine les met en confiance et leur garantit, à partir d’une expérience passée, une pratique de l’espace public sans altercation. Cette familiarité est acquise et entretenue. En cela, elle doit se comprendre comme un « sens pratique des lieux » (Felder, 2021) que seule l’expérience répétée permet d’obtenir.

23L’analyse de la répression de la mendicité révèle la dimension antitsiganiste de la politique de gestion de l’espace public. Les intimidations, le harcèlement policier, les sanctions pour privation de soin et les agressions sont autant de pratiques discrétionnaires qui visent à exclure les quêtrices de l’espace public. Les femmes font ainsi face à des rappels à l’ordre constants qui ont pour conséquences une adaptation sans cesse renouvelée de leur occupation de l’espace public, des trajets dominés par le sentiment de peur ou même le repli sur l’espace domestique.

Aller en ville la peur au ventre

24De nombreux travaux traitent des violences de genre dans l’espace public. Ils explorent la construction des peurs féminines et révèlent les géographies personnelles que les femmes élaborent pour limiter les risques en sortant de chez elles (Coutras, 2003 ; Gardner, 1995 ; Hanmer, 1977 ; Jaspard et al., 2003 ; Lieber, 2008 ; Pain, 1991 ; Valentine, 1993). Ces travaux sont riches et croisent en partie les expériences des femmes de l’enquête. Cependant, la situation des personnes enquêtées appelle à des analyses plus spécifiques. Si les violences de genre sont considérées « comme un continuum d’actes divers qui peuvent importuner, humilier ou blesser » (Condon et al., 2005, 282), quelles formes prennent-elles dans l’espace public pour les femmes identifiées comme roms et vivant en bidonville ?

25Pour Marylène Lieber, les femmes « ne peuvent pas se permettre de se promener sans arrière-pensée : elles jaugent toujours l’espace pour savoir comment réagir » (Lieber, 2008, 262). Elles mettent au point des tactiques qui varient en fonction des situations et des contextes : contournement, changement vestimentaire, écoute de musique, appel téléphonique, accompagnement ou même renoncement. Le principe de ces tactiques est de passer inaperçue ou de signifier son manque de disponibilité afin d’éviter toutes interactions. Par exemple, écouter de la musique au casque ou faire semblant de téléphoner est un artifice ôtant la faculté d’entendre des interpellations extérieures. Dans mon enquête, le recours au téléphone ou au changement de tenue vestimentaire est plus rare, mais l’adaptation des sorties en fonction des heures de la journée, l’accompagnement par une autre personne (très souvent le conjoint) ou le renoncement sont les tactiques les plus fréquentes. Cependant, la marginalité des lieux de vie et l’antitsiganisme conditionnent de manière différenciée les mobilités.

Le sentiment de peur accentué par l’enclavement du bidonville

26Le bidonville constitue le point de chute de la plupart des femmes et leur famille migrant depuis la Roumanie. Appartenant à une fraction inférieure et racisée des classes populaires, les enquêtées migrent munies de peu de capitaux économique, symbolique et culturel. Elles ne peuvent donc compter que sur leur capital social qui, en raison de la ségrégation et des discriminations en Roumanie, se résume en grande partie au réseau communautaire. Dans le pays d’arrivée, les ressources de la diaspora pour le logement ne se concrétisent pas dans l’installation privilégiée d’une région de France ou dans un quartier de l’Île-de-France mais en bidonville, là où elles « trouvent refuge » (Agier et Prestianni, 2011).

27Les bidonvilles où j’ai enquêté se situent sur des terrains occupés sans droit ni titre. Ils sont constitués d’abris autoconstruits et ne sont pas connectés au réseau d’eau et d’électricité. Ils sont éloignés des réseaux de transport, des services publics et des commerces. Par conséquent, les habitantes doivent parcourir de longues distances pour accéder aux ressources majoritairement regroupées dans les espaces centraux. De nuit comme de jour, les femmes en bidonville appréhendent les trajets vers la ville. Alors qu’elles ne témoignent pas toutes d’avoir personnellement été victimes de violences, elles expriment des mises en garde et des manières de limiter les risques.

28À Beaulieu-les-Prés, la ville principale où j’ai enquêté, les bidonvilles sont situés dans la forêt à proximité d’un campus universitaire. Il faut marcher à travers bois puis à travers le campus durant quinze à vingt minutes pour accéder aux transports en commun et aux services urbains. Le manque d’éclairage et la peur d’agressions physiques constituent les premières appréhensions des habitantes, comme me le signalent Mina et Larisa, âgées de huit et cinq ans.

29En février 2019, je passe un après-midi chez elles, dans le bidonville du Parking (qu’elles nomment « platz »). Il est 19 heures. Dehors la nuit tombe.

– Emma il fait nuit ! s’exclame Mina.
– Ah oui, je devrais partir c’est ça ?
– Ben, j’ai pas envie que tu partes mais oui peut-être qu’il vaut mieux…
Elle s’adresse à sa petite sœur avec autorité :
– Larisa, tu vas la raccompagner.
Larisa la dévisage quelques secondes avec stupeur. Mina se reprend et précise :
– Non mais pas en dehors du platz ! Seulement jusqu’à la porte, là !
– Aaah, bon… ! répond Larisa, soulagée. (Carnet de terrain, 7 février 2019)

30Quitter le bidonville la nuit représente une épreuve aussi bien pour les filles que pour les femmes. Un soir, Maria me met en garde. Nous avons passé l’après-midi à discuter et, vers 18 heures, elle me demande :

– Tu as une voiture ?
– Non mais j’ai le permis, je réponds.
– Mais comment tu vas partir d’ici ?
– Ben, à pied !
– À pied ?! Mais c’est dangereux ici ! La nuit c’est dangereux. Il y a des rapines… des violeurs…
– Ah bon, tu connais des femmes qui ont eu des problèmes ?
– Oui !
– Mais Denisa [sa fille], elle fait comment ?
– Mais elle a un mari !
– Et toi, quand tu vas à Mervigny, tu fais comment ?
– Mais j’y vais le jour, comme ça 1, 2, 3 heures et je reviens avant la nuit ! (Carnet de terrain, 14 décembre 2018)

31Grâce à cet extrait, l’on comprend ce qui empêche et ce qui permet la mobilité de Maria. Elle considère que se déplacer la nuit à pied est dangereux. Elle évoque deux solutions face à ce danger : se déplacer en voiture ou être accompagnée d’un homme. En s’inquiétant au sujet de ma propre mobilité, en me demandant si j’ai une voiture ou comment je rentre chez moi la nuit tombée, Maria me met en garde du risque d’agressions sexuelles que je cours en quittant le bidonville. Cela reflète les normes de genre qui dictent que les femmes ne doivent pas sortir seules. L’enclavement et l’absence de voiture renforcent d’autant plus l’assignation à l’espace domestique.

32Dans cet exemple, la nuit suscite des craintes. Elle est associée à la peur de rencontrer des personnes dangereuses. Cependant, la journée aussi les femmes de l’enquête témoignent de la peur qu’elles ressentent quand elles doivent sortir. Ces appréhensions sont ressenties par les enquêtées de tous âges, même les plus jeunes. À Beaulieu-les-Prés, Mina et Larisa ont peur de traverser la forêt seules. Leurs parents leur ont interdit de quitter le bidonville sans être accompagnées d’un.e adulte.

33En octobre 2018, je reprends contact avec la famille de Mina, que j’ai rencontrée à Beaulieu en 2017 et dont je n’avais plus de nouvelles à cause de leur expulsion de l’hôtel social qu’elles habitaient, quelques mois auparavant. Rencontré par hasard sur le campus, Ionuţi, leur père, m’avait informée que la famille était retournée vivre au bidonville du Parking, là où j’avais fait leur connaissance. La semaine suivante, je décide de partir à leur rencontre. À mon arrivée, je croise un homme que je ne connais pas et lui demande où habite la famille Marcovan. Il appelle Ionuţi. En attendant qu’il arrive, nous échangeons quelques mots. Le jeune homme habite à Barcelone avec sa femme et son bébé et rend visite à son oncle. Ionuţi nous rejoint. Il a perdu sa carte d’identité. Les enfants sont parties acheter des frites en ville. Le jeune homme continue son récit. Il a vécu à Dortmund et à Berlin pendant quatre ans. Il me parle allemand et je lui donne la réplique tant bien que mal. À ce moment-là, Mina, Larisa et leur petite sœur de trois ans arrivent, un sac de courses à la main. Je ne les ai pas vues depuis quelques mois.

Je discute avec Mina et Larisa. Tout à coup, le jeune homme se jette sur le sac en plastique qu’elles viennent de ramener et prend la fuite. « Héé ! » crie Larisa subitement avant de lui courir après. « Laisse », dit Ionuţi.
Mina s’exclame :
– On a pris des risques pour aller chercher les frites, on y est allées sans maman. Et lui, il prend sans demander. On lui aurait donné. C’est pas le problème mais c’est pas juste. En plus, ils ont la baraque pleine de nourriture et nous, il faut qu’on attende jusqu’à 16 heures que maman revienne pour manger.
Je demande :
– Pourquoi tu dis que vous avez pris des risques ?
– Parce que dans les bois, c’est pas sûr pour des filles. Y a des monsieurs qui sont méchants...
– Ouais, qui les violent même ! ajoute Larisa. (Carnet de terrain, 4 octobre 2018)

34À cinq et huit ans, Larisa et Mina ont déjà intériorisé ce qui surplombe les femmes dans leur déplacement : la dimension genrée de l’espace public. Malgré leur jeune âge, elles ont une connaissance de l’espace public en matière de risque face aux agressions sexuelles. Elles savent qu’il existe des espaces qu’elles peuvent traverser sans risque et d’autres qui sont dangereux « pour les filles ». La peur du viol constitue une des peurs enfantines avec lesquelles elles grandissent. Cette peur est particulièrement liée au fait d’habiter dans une forêt. En effet, lors de leur séjour en hôtel l’année précédente, la socialisation urbaine des enfants s’était construite par un accès à la ville en relative autonomie.

35L’hébergement dans l’hôtel social de Chailly-les-Roses donne la possibilité aux enfants d’aller et venir librement. Intégré à une dalle urbaine, l’hôtel donne accès à une gare RER et à un centre commercial. Les enfants passaient leur après-midi à jouer sur la place piétonne que constitue la dalle ou à explorer le centre commercial auquel ils et elles se rendaient à pied. Les environs de l’hôtel étaient devenus un terrain de jeux où les enfants construisaient leurs repères et des relations de voisinage avec les commerçant.es et les autres enfants du quartier.

Le bidonville, un habitat qui ne protège pas des agressions extérieures

36Si quitter le bidonville pour aller en ville est un trajet qui fait l’objet d’appréhension, ce n’est pas uniquement à cause des agressions qui peuvent être subies à l’extérieur. Pour les parents, laisser les enfants au bidonville est source d’inquiétude et, d’une certaine manière, conditionne leur mobilité en dehors du bidonville.

À Beaulieu, les bidonvilles sont construits dans la forêt. Non clôturés, situés à proximité des sentiers de randonnées, on peut considérer qu’ils se situent dans l’espace public. Cette configuration spatiale spécifique conduit les habitant.es à considérer que leur espace domestique ne les protège pas des agressions extérieures. Plusieurs des enquêtées me font part de leur crainte face à la pédocriminalité. Marina explique qu’elle a refusé des emplois car les horaires de travail impliquaient de laisser sa fille de onze ans seule dans la baraque. Constance, quant à elle, m’informe que leur chien les a défendu.es plus d’une fois contre « les pédophiles ».

On parle du chien qui a été dressé par Aurelia pour attaquer les agresseurs et protéger la famille. Je réagis :
– Bah moi d’ailleurs j’ai peur qu’il me morde quand je viens !
– Mais oui il mord ! Mais seulement les méchants et les pédophiles !
Constance me parle de la fois où un type en voiture est venu promettant des bonbons.
– Nous on a dit « bah va chercher les bonbons, on t’attend là ! » Il est resté là, alors Pipo l’a mordu. (Carnet de terrain, 14 février 2019)

37Un autre danger au sein du bidonville inquiète les parents. Il s’agit des voisins. En effet, dans un bidonville, toutes les familles ne se connaissent pas. Les chaînes et cadenas qui verrouillent les baraques témoignent de la méfiance des un.es envers les autres. C’est le cas sur le bidonville du Parking. Un mois après avoir volé les frites de Mina et Larisa, le jeune homme vivant à Barcelone s’est illustré par un autre acte malveillant. En novembre 2018, je me rends au bidonville chez Mina. Izabela est énervée. Elle sillonne le bidonville en criant. J’entre chez elle. Mina m’accueille, intimidée par la colère de sa mère.

Izabela entre dans la baraque avec fracas en vociférant. Je ne comprends pas ce qu’elle dit et me fais toute petite. Elle me traduit plus tard.
– Il est rentré dans la baraque alors qu’on n’était pas là et que les enfants dormaient ! C’est pas normal !
Les parents avaient quitté le platz tôt le matin pendant que les enfants dormaient. (Carnet de terrain, 9 novembre 2018)

38L’absence de mode de garde pour les enfants est un facteur déterminant de la mobilité des parents, et plus spécifiquement de celle des mères. Certaines peuvent s’appuyer sur l’aide de proches ou de voisines ou alors, plus informellement, sur le regard collectif des adultes du bidonville.

Comme on vient de le voir, les violences de genre et les violences racistes structurent l’expérience que les femmes font dans l’espace public. Ces violences constituent des rappels à l’ordre de la race et du genre (Debonneville et Lieber, 2021). Il est rappelé aux personnes visées qu’elles ne sont pas légitimes à circuler ou à habiter.

Le bidonville, un espace racialisé

40Depuis quelques années, Leandra, âgée d’une vingtaine d’années, vit avec sa mère, ses frères et ses sœurs au bidonville des Bâches noires à Beaulieu. Je lui rends visite régulièrement. Un soir, elle me raccompagne jusqu’à la sortie du bidonville. Au moment où elle me montre le chemin pour rejoindre la gare, je lui fais remarquer :

– C’est pas facile de marcher ici la nuit…
– Non, c’est pour ça qu’on ne sort pas. C’est dangereux ! Une fois, je suis sortie acheter du tabac et y avait un homme caché derrière un arbre. Il a dit : « Donne-moi de l’argent. Vous les Roms, vous êtes riches ! » J’ai répondu « Non j’en ai pas ! » (Carnet de terrain, 16 mars 2017)

41L’homme qui agresse Leandra s’adresse à elle comme faisant partie du groupe des Roms. Pourtant, il fait sombre, l’échange est bref, Leandra ne s’est pas présentée. Selon lui, le fait que Leandra marche dans cette forêt à cette heure-ci fait d’elle une habitante du bidonville et donc une femme rom. Il considère le fait de marcher dans cette forêt en soirée comme une caractéristique permettant l’identification raciale. Leandra est donc racialisée comme rom à partir de sa pratique spatiale. Un autre exemple corrobore cette analyse.

42En mars 2019, une vague de violences racistes déferle en Île-de-France. Des attaques se produisent à Beaulieu et dans d’autres bidonvilles de la région parisienne. Le 28 mars, je me rends sur le bidonville de l’Autoroute, où vivent notamment la famille de Cerisela, celle de Maria et, depuis peu, celle de Mina. Depuis quatre jours, les habitant.es se sont relayé.es toute la nuit durant autour d’un grand feu pour « faire peur » et dissuader toute attaque. La situation est tendue. Mina est affolée. La peur s’exprime de différentes manières en fonction des personnes. Certaines s’en tiennent à ce qu’elles ont vécu, d’autres répètent ce qu’elles ont entendu de plus effroyable et d’autres encore, sidérées, ne disent mot. Après être passée chez Mina, je rends visite à Maria. Au bout de quelque temps, elle me conseille de rentrer chez moi car la nuit tombe. Elle ajoute : « Et s’ils te prennent pour des gens comme nous !? » Alors même que Maria sait que je ne suis pas rom et qu’elle m’identifie comme une femme blanche et française, elle considère que, étant présente dans un bidonville, je pourrais être la cible d’une agression raciste.

43Son conseil révèle les rouages de l’assignation antitsigane. L’assignation est une étape du processus de racialisation. Pour Solène Brun et Claire Cosquer (2022, 29), « la racialisation désigne la construction de la race comme entité sociale et les processus d’assignation qui la constituent ». Elle consiste en l’attribution de caractéristiques physiques et sociales d’un groupe donné à une personne désignée comme appartenant à ce groupe. Ici, c’est le quartier d’habitation qui constitue un des critères à partir desquels l’assignation raciale est opérée.

Étudier la mobilité des femmes vivant en bidonville révèle la situation particulière dans laquelle elles se trouvent par rapport aux femmes plus privilégiées. Si toutes partagent l’expérience des violences subies dans l’espace public, les raisons qui suscitent la peur et les tactiques pour y faire face ne sont pas identiques en tout point.

44En plus de la peur des agressions sexuelles, les femmes en bidonville sont limitées dans leur déplacement par la peur des violences racistes. Pour se déplacer, certaines usent de tactiques : être accompagnée, éviter de sortir seule la nuit, privilégier des modes de transports sécurisants, etc. Cependant, l’enclavement du bidonville contraint davantage les femmes en ce qu’il limite l’accès aux transports en commun et allonge les distances à parcourir. De plus, le bidonville ne constitue pas un espace protecteur, car d’une part, en tant qu’espace domestique, il concentre les violences de genre perpétrées par l’entourage (harcèlement, agressions, travail domestique, viol conjugal, abus sexuel), et d’autre part, il ne protège pas des violences de genre perpétrées par des inconnus. Enfin, il participe de la racialisation de ses habitant.es en tant que roms. En effet, c’est un lieu de vie racialisé, c’est-à-dire que sa forme (regroupement dans les interstices de la ville de baraques en bois recouvertes de bâches) devient un marqueur racial au même titre que les vêtements, la couleur de la peau ou la coiffure.

Conclusion : « qui peut se balader en ville l’air de rien ?15 »

46Tout d’abord, les pratiques spatiales témoignent de l’imbrication du genre et de l’antitsiganisme. Exclues du marché de l’emploi, les femmes pratiquent la mendicité afin de dégager des revenus par leurs propres moyens. Cependant, elles sont réprimées par les mesures anti-mendicité quand elles sont accompagnées de leur enfant dont elles ont la charge à cause des refus administratifs de scolarisation et de l’inégale répartition du travail domestique au sein du couple. Les violences racistes constituent un rappel à l’ordre supplémentaire leur signifiant qu’elles n’ont pas leur place en ville.

47De plus, l’antitsiganisme en Roumanie et en France génère des conditions de logement précaires et marginales qui ont des conséquences sur la mobilité des femmes. En effet, les violences de genre et les violences racistes dans l’espace public – craintes ou vécues – conditionnent les manières de se déplacer et d’accéder aux ressources urbaines. La marginalité des lieux de vie entraîne de longs trajets mais aussi des pratiques spatiales jugées déviantes. La dimension ordinaire de l’antitsiganisme genré conduit à des réactions et des adaptations qui constituent des apprentissages de dispositions urbaines. Les tactiques d’évitement, de renoncement ou d’accompagnement que les femmes adoptent au cours de leurs mobilités sont l’expression de la manière dont elles s’adaptent à des normes hostiles et négocient leur place au quotidien, c’est-à-dire de comment elles font avec et contre les rapports de pouvoir. Leur mobilité est donc fonction de la façon dont elles se repèrent au sein des rapports sociaux de race, ceux-ci étant en retour actualisés par les mobilités au quotidien.