Je remercie les relectrices et relecteurs de cet article pour leurs précieux conseils et suggestions.

1Dès les premiers temps de mon enquête, ce contraste de pratiques noté dans mon carnet de terrain retenait mon attention : cet épisode singulier m’invitait à interroger les rapports entretenus entre illégalisation et expérience de l’espace public au féminin.

6Pour participer à donner toute sa matérialité et complexité à l’analyse des expériences féminines de l’espace public en situation critique, deux pistes de réflexion sont proposées à l’intersection de l’intime et de la violence au prisme de la construction des rapports sociaux de sexe, race, classe et sexualité. Si l’intime et la violence sont des domaines d’investigation anciens dans le champ des sciences sociales, leur mobilisation par les études de genre et féministes a participé à un large renouvellement en proposant de réinscrire par exemple le privé dans le politique et de réintroduire dans l’analyse le travail domestique et la vie familiale (Rillon, 2021). Soit, suivant ces derniers apports, de replacer l’intime et la violence dans des rapports sociaux inégalitaires.

7J’aimerais ainsi poser la question de l’intime en situation postcoloniale. Je m’inscris dans le sillage des géographies féministes qui ont participé à porter une attention à l’échelle micro comme celle du corps dans sa relation à l’espace (Longhurst, 2001 ; Moss et Dyck, 2002 ; McDowell, 2009 ; Fournand, 2008, 2009) mais aussi dans celui des historiennes et politistes qui ont montré combien l’ensemble des intimités domestiques et familiales avaient été la cible des politiques coloniales en matière de santé, d’éducation ou de conjugalité (Stoler, 2013 ; Paris, 2020). L’exploration de l’intime entendue au sens du for intérieur et des territoires de l’affectivité, de la dimension émotionnelle à l’étude des liens familiaux et amoureux me permet de saisir dans une pluralité de dimensions la violence à laquelle ces femmes peuvent être confrontées dans l’espace public mais aussi au plaisir et au désir qui émergent dans de courtes et rares temporalités. Cette incursion favorise l’appréhension des perceptions subjectives des enquêtées et rend intelligibles de nombreux aspects de la vie de celles qui subissent mépris et violence raciale, sexuelle et de classe. C’est ainsi le sentiment d’insécurité des enquêtées, tel qu’elles me l’ont exprimé en entretien formel ou lors de conversations plus informelles, sentiment qui conditionne leur accès à l’espace public, qui m’intéresse (Condon et al., 2005 ; Le Renard, 2011). Mais au-delà de la crainte, qui n’est pas toujours clairement explicitée, c’est aussi l’attention aux pratiques dans l’espace public qui me permet de donner à voir les différentes formes d’expression des peurs (Condon, Lieber et Maillochon, 2005). Au prisme du vécu des interlocutrices et de l’exploration de la structure des ressentis, la politique d’illégalisation dans la France postcoloniale participe du façonnage des intimités féminines, de la reconfiguration des sentiments, des désirs, de l’anxiété à celle de la vie familiale, et m’autorise à poser les traits d’une discipline de l’intime ou d’un ordre affectif par et dans l’espace public. L’illégalisation au croisement d’autres rapports de domination opère effectivement à un niveau intime et émotionnel et les réactions à celui-ci sont et restent une blessure cachée. L’économie des affects apparaît comme au cœur de la domination (Renahy et Sorignet, 2020) et ces matériaux sensibles fournissent une porte d’entrée pour éprouver la dimension affective des inégalités (Skeggs, 2015).

8L’institution de cet ordre affectif invite conjointement à s’emparer du concept de violence pour envisager les expériences de l’espace public en situation administrative précaire. Cette violence est à la fois physique, symbolique mais aussi psychologique « parce qu’un certain nombre des interactions qui s’y jouent portent une menace qui pèse, au-delà du moment où elles se produisent, et conditionnent le sentiment de bien-être et de sécurité que l’on peut éprouver ultérieurement » (Condon, Lieber et Maillochon, 2005, 287), notamment dans les espaces publics. Dans un contexte où les dimensions spatiales de la violence sont devenues depuis deux décennies l’objet d’une attention et d’une conceptualisation significative, l’espace est ici considéré comme un médiateur qui peut complexifier les formes et causalités de la violence (Allaverdian, Fauveaud et Tulumello, 2023) et plus particulièrement les violences raciales (Rutland, Aurélien et Fauveaud, 2023 ; Rutland et Aurélien, 2023). Ils participent dans ce contexte d’illégalisation de diverses formes d’exclusion et de fragmentation urbaine. S’il s’agit d’éviter plusieurs formes de réductionnismes et de déterminismes spatiaux (Rutland et Aurélien, 2023), il s’agit également de ne pas réduire la violence à la mise en œuvre uniforme d’un pouvoir étatique. La violence ou les différentes formes de violence nous semblent éclairantes si elles sont rapportées aux processus institutionnels qui ont présidé à leur élaboration, si nous considérons pour acquis qu’il y a une gestion différentielle de l’illégalisation par les fonctionnaires de terrain, et que nous nous soucions des configurations concrètes de déploiement des violences (Fischer et Spire, 2009) mais aussi des ressources différenciées dont disposent ces femmes pour y faire face, soit les déterminants sociaux, institutionnels et conjoncturels qui interviennent dans le vécu et l’expression de la violence.

9Une enquête ethnographique auprès de femmes sans papiers originaires d’Afrique de l’Ouest et du Maghreb habitant en Île-de-France, menée dans le cadre d’un doctorat puis d’un postdoctorat et poursuivie par la suite jusqu’à aujourd’hui (2009 à 2024), m’a permis d’approcher ces rapports à l’espace public en conjoncture critique (cf. encadré). L’ethnographie entre dans le détail de la vie quotidienne et de la routine et parfois dans l’interstice des situations où l’exception devient la règle, où la violence émerge (Makaremi, 2016). À la suite des apports des travaux sur la violence en sciences sociales, Chowra Makaremi (2016) souligne combien et comment l’ethnographie peut permettre de récolter et d’explorer les émotions à travers lesquelles la violence est vécue. La démarche ethnographique, nous dit-elle, par son travail de restitution, d’écriture, d’analyse, par « sa problématisation [d]es écarts épistémiques et [d]es expériences subjectives à travers lesquelles se donne à saisir la violence », permet d’examiner les cadres d’élaboration de la violence.

10Cet article se focalisera d’abord sur la spécificité des peurs ressenties par les femmes et les effets contraignants de ces peurs sur leur mobilité dans l’espace public. Autrement dit, je me concentrerai sur la reconfiguration des pratiques de l’espace public à laquelle la position d’illégalisée soumet les interlocutrices à leur arrivée en France. À l’intersection des rapports de race et de genre, je chercherai à rendre compte de la violence à laquelle les enquêtées sont confrontées en l’incarnant à travers leur expérience et la façon dont celle-ci peut (re)configurer la construction des féminités. La seconde partie s’intéresse aux résistances à l’ordre affectif. Elle s’attache aux arrangements qui prennent corps dans l’espace public et qui permettent parfois à ces migrantes de repousser les normes corporelles de genre, raciales mais aussi de classe, qui les contraignent au quotidien. Dans cette même seconde partie, je propose également de revenir sur des expériences collectives militantes qui ont pu permettre à ces femmes d’éprouver, par la visibilité ostensible de leurs corps dans le cadre de manifestations, un renouvellement de leur répertoire d’expérience de l’espace public.

Expérimenter l’(im)mobilité. Emprises spatiales et sociales sur les corps subalternes

11Je tente d’explorer dans quelle mesure l’expérience de l’illégalisation engage un changement dans les conditions d’exercice de l’espace public et de la construction des féminités. La relative « clémence » ou « protection » dont elles font l’objet concernant une arrestation et une expulsion, également observée dans d’autres contextes au niveau policier et judiciaire (Cardi et Pruvost, 2012), ne s’applique pas à toutes les femmes et peut se traduire par d’autres types de contrôle social. Le positionnement des enquêtées dans l’espace public, marqué par des injonctions contradictoires, des contextes et discours symboliques concurrentiels mais aussi par un déclassement important, participe à encadrer leurs pratiques de l’espace public. Vigilance constante, tactiques d’évitement, « mobilité forcée » (pour celles qui sont prises en charge par les institutions de l’urgence sociale) affectent leurs déplacements dans l’espace public et la position dévaluée qu’elles occupent explique, par opposition, l’importance qu’elles donnent à la responsabilité morale dans la construction de leur féminité. Le pouvoir et la domination s’expriment ici par un ensemble de pratiques qui instaurent, entretiennent et légitiment une forme d’emprise sur et par l’espace (Boni-Le Goff, 2016).

Des vécus à l’intersection des rapports de domination

12Si la position d’illégalisée engendre des usages et accès spécifiques à l’espace public, comme nous le verrons, les enquêtées connaissent également, à l’instar de l’ensemble du groupe « femmes », des formes de « rappels à l’ordre » sexuées et raciales dans l’espace public qui ne sont pas liées à leur absence de titre de séjour. Les nombreuses brimades qu’elles peuvent subir dans l’espace public et la crainte d’être victime d’une agression sexuelle, liée au fait d’être perçue comme une femme, leur rappellent qu’elles transgressent les normes sexuées en se promenant seules dans les espaces publics et engendrent un fort sentiment de vulnérabilité physique (Condon, Lieber et Maillochon, 2005). Ces rappels se manifestent effectivement par des pratiques discursives et symboliques, des agressions physiques parfois quotidiennes.

13Djeneba Touré, née en 1991, est malienne et originaire des classes populaires rurales. De confession musulmane, elle a toujours porté le voile depuis que je la connais. Elle a fait l’expérience de plusieurs actes racistes depuis les attentats de 2015, contribuant à renforcer un « sentiment d’illégitimité » (Debonneville et Lieber, 2021). L’enquêtée raconte que dorénavant, les regards se tournent vers elle lorsqu’elle marche dans la rue. Elle se dit « montrée du doigt » et parfois ouvertement menacée, comme ce matin de janvier où, en sortant de chez elle pour aller au travail, c’est un homme au volant d’un camion qui l’agresse verbalement. Elle vit la même expérience (agression verbale liée au port d’un voile) lorsqu’elle passe par hasard devant le Bataclan quelques mois après les attaques du 13 novembre 2015. Pour éviter de telles agressions, elle prend des précautions et limite ses déplacements, ne fréquentant plus le quartier en question. Des stratégies d’évitement voire d’auto-exclusion face aux espaces publics se donnent ainsi à voir à travers cette interlocutrice.

14Une autre forme de violence est rencontrée par les enquêtées. Djénéba et Fatoumata affirment se faire « siffler » dans l’espace public. Arrivée en France en 2003 à l’âge de 45 ans, Fatoumata est issue de la classe moyenne kayésienne (père fonctionnaire, elle était aide-soignante et son ancien mari bijoutier). Mobilisant des hiérarchies sociales et raciales prégnantes à l’échelle locale malienne, ces deux femmes associent ces formes de harcèlement aux hommes soninkés d’origine rurale et à certains quartiers qu’elles fréquentent très couramment : « Marcadet, Château Rouge, y’a trop de monde. Surtout des gens de chez nous là, ils draguent trop les femmes » (Fatoumata). C’est ici leur supposée appartenance au groupe « ouest-africain » et le fait d’être non accompagnée dans l’espace public qui les exposent à ces agressions. Dans leur cas, l’âge qui, dans d’autres contextes, peut apparaître comme une forme de protection contre ces avanies ne semble pas jouer ce rôle. Une autre dimension participe probablement de cette forme de harcèlement dans l’espace public. Pour Fatoumata, des cafés situés près de la station de métro Château Rouge sont des lieux où des femmes ouest-africaines exercent comme travailleuses du sexe de manière discrète.

Fatoumata : quand je suis venue la première fois, la première personne qui dit qu’elle peut m’accueillir, c’est ma propre cousine, quand je suis venue, elle voulait que je fasse du n’importe quoi pour avoir de l’argent.
L’enquêtrice : Elle voulait que tu fasses quoi ?
Fatoumata : Oui, oui, c’est le café qu’elle m’a montré. Elle veut que j’aille au café pour que les hommes soninkés là fassent la queue derrière moi. […] Bah oui dans les cafés aussi, y’en a qui rencontrent les hommes dans les cafés aussi.
L’enquêtrice : C’est vrai ?
Fatoumata : Oui, quand j’ai refusé elle m’a envoyée avec un jeune homme à l’hôtel. J’ai refusé, j’ai pas voulu. […]

15L’image de ce quartier est donc associée au possible exercice de ce travail par certaines femmes racisées qui déambulent seule dans l’espace public. D’autres figures peuvent effectivement encadrer les pratiques de l’espace public pour les enquêtées, comme celle de la prostituée, figure genrée de la déviance. Venues seules (sans protecteur[s] masculin[s]) et appartenant à des classes pauvres à moyennes, les interlocutrices sans papiers marocaines rencontrées en France par Nasima Moujoud (2007), à l’instar de mes enquêtées originaires du Maghreb et d’Afrique subsaharienne, se voient dessiner les contours de pratiques considérées comme déviantes par des personnes appartenant à la même société d’origine. Les propos très critiques de Fatoumata envers ces travailleuses du sexe illustrent en creux l’adoption d’une stratégie de mise en conformité avec les figures féminines valorisées. La respectabilité ici opposée à la figure de la prostituée devient un objet de distinction entre femmes.

16Conjointement à ces expériences communes au groupe « femmes » dans l’espace public, l’expérience de l’illégalisation bouleverse la sphère familiale, entraîne la déstabilisation tant des normes de l’échange amoureux que des conventions matrimoniales et des relations familiales : « c’est compliqué d’avoir quelque chose, une vie privée par exemple », témoigne Nadira Hamadi qui, sans papiers depuis son arrivée en France (en 2002), a grandi dans un milieu populaire de la banlieue de Casablanca dans les années 1980-1990. Oumou Coulibaly, âgée de 41 ans et arrivée en 2009 en France depuis le Mali, deviendra une de mes plus proches interlocutrices. Lorsque je la rencontre, elle quitte seulement son lit pour se nourrir (peu) et se laver. Sa détresse face au déclassement subi, à la forte précarisation rencontrée s’exprime par ce corps presque inerte et épuisé.

La peur de l’arrestation : des migrantes en « détention préventive »11

18Puis, très vite, les interlocutrices parcourent assidument l’espace public, que cela soit pour travailler, se nourrir, voir leurs familles et ami·es. Si les enquêtées intériorisent très vite le fait que « les policiers n’arrêtent jamais une femme », comme l’énonce l’une d’entre elles, elles intègrent les règles informelles pour échapper aux contrôles (De Genova, 2002). La fréquentation de groupes de pairs agit comme une instance de socialisation à l’appréhension de cette peur. Un certain nombre d’enquêtées ont insisté sur l’effet émancipateur de mises en commun des vécus et du partage de leurs expériences d’illégalisation. L’homosociabilité hétérosexuelle, alliée à l’existence diffuse d’une reconnaissance de leur statut, active l’appropriation par les femmes de l’espace public. Pour autant, la menace d’une arrestation et d’une expulsion ne disparaît pas. Si elle n’est pas dite ouvertement, l’observation et l’attention portée à leurs pratiques soulignent combien cette peur continue de structurer leur mobilité dans l’espace urbain, car « si les peurs que les femmes disent éprouver sont liées aux violences à leur encontre, celles-ci n’ont pas besoin pour autant d’être perpétrées pour être efficaces, ou du moins dans leurs formes les plus extrêmes ; de nombreux faits, qui peuvent parfois paraître anodins, fonctionnent comme de véritables “rappels à l’ordre”. » (Condon, Lieber et Maillochon, 2005, 268-269). La persistance d’un sentiment de crainte se matérialise dans des stratégies d’évitement, de contournement de certains lieux, comme la station de métro et de RER Gare du Nord, ou dans des figures d’autorité telles que les policier·es, les agent·es de contrôle de la RATP. Elles continuent pour beaucoup d’entre elles à organiser leurs sorties dans l’espace public en amont lorsque leur trajet comprend la prise des transports en commun. De même, la possession d’un titre de transport valide est pour ces femmes exprimée comme vitale : « J’ai eu peur seulement de ne pas sortir sans le ticket. Si tu passes derrière quelqu’un, que tu n’as pas de ticket, ils te pardonnent pas. » Fatoumata Diakité ajoute : « Arrêter une femme, tant que tu n’es pas soupçonnée de quelque chose, jamais. » Cette attention permanente à « être en règle » est éprouvante et renforce un quotidien déjà difficile. Lors d’une rupture dans la trajectoire migratoire avec, par exemple, la perte d’un emploi, la forte précarisation qui en découle empêche l’achat d’un ticket de transport et occasionne, pour de nombreuses enquêtées, des déplacements à pied parfois pour de longues distances.

19Par ailleurs, une large part des enquêtées évitent des lieux qu’elles attribuent à certains groupes sociaux marginalisés :

Moi, « je touche du bois » comme disent les blancs. On m’a jamais arrêtée, parce que j’ai pas le profil, je vais pas dans les milieux mafieux, les pourris. Là où il y a les drogués et les prostituées je n’y vais pas, partout où y’a des affaires louches, je vais pas. Je vais où tout le monde va. Donc, j’ai jamais eu de souci avec la police. (Maïmouna Barry)

20Le témoignage de Maïmouna Barry, âgée de 50 ans et vétérinaire en Guinée, illustre, à l’instar d’autres interlocutrices, combien la volonté de passer inaperçue pour éviter une arrestation passe par l’entretien d’une féminité respectable, mettant à distance certains lieux associés à des figures déviantes. Cette construction par opposition reproduit des hiérarchies et des jugements qui délégitiment ces classes populaires précarisées. Maïmouna exprime une hantise du corps de ces autres et des lieux qui leur sont associés. Les marques de la différenciation sociale se muent ici en mépris. Ce mépris, qui se traduit par du dégoût et du ressentiment ou par un « dégoût des autres » (Lignier et Pagis, 2014), apparaît comme la preuve de sa respectabilité, comme une réassurance sociale pour cette femme qui vit un déclassement social extrême en France, comme nous le verrons plus tard.

21Associées à une volonté de distinction de ces figures de la marginalité, la construction et la négociation des frontières raciales sont mises en jeu. Dans l’extrait suivant, Amira Meski se perçoit comme blanche de par sa couleur de peau.

La couleur de la peau c’est très important. […] Y’a des gens dans le gouvernement, dans la police, qui voient un brun ou un noir donc directement il est plus contrôlé. Il est davantage mal vu que quelqu’un qui a la peau blanche même s’il est maghrébin. Donc moi je m’estime heureuse parce que j’ai la peau blanche et j’suis maghrébine, y’a un respect, j’ai pas eu de problèmes. (Amira Meski)

22Le récit de cette interlocutrice fournit un exemple éclairant de la manière dont la blanchité, construite comme la position raciale majoritaire, permet de se sentir protégée en n’étant pas la cible de contrôles de police dans l’espace public. Amira rend compte à la fois de son appartenance à une catégorie racialisée de population (« j’suis magrébine ») et d’une nuance chromatique dans la blanchité (« quelqu’un qui a la peau blanche même s’il est maghrébin »). Ses réflexions soulignent combien l’assignation raciale et les formes de hiérarchisation qui en découlent créent une exclusion et une opération symbolique et matérielle de séparation dans et par l’espace public.

L’expérience pratique de l’espace public et la fréquentation de groupes de pairs engendrent l’incorporation de nouvelles normes : d’une socialisation à la discrétion à des stratégies pour passer inaperçues.

De la « mise à la rue » à la mobilité contrainte : éprouver un dispositif spatial d’exclusion

23L’appréhension des pratiques de l’espace public de femmes sans titre de séjour ne peut faire l’économie de l’analyse d’une expérience qui marque et a marqué une part importante des enquêtées, à savoir être sans abri et dépendre des institutions de l’urgence sociale. J’interroge la « mise à la rue » et la « mise en mobilité » dans leur rapport aux pratiques de pouvoir et les envisage comme dispositif. Ce dispositif spatial contribue au gouvernement par la peur conjointement à la menace de l’expulsion et participe d’une expérience socialisatrice, matérialisant la séparation et l’exclusion.

24« J’ai toujours cette peur dans la tête, un jour je vais finir par dormir dans le métro. » Djénéba Touré, une des enquêtées sans papiers dont j’étais le plus proche, décède d’une crise cardiaque fin août 2013 dans une rue de Paris, enceinte de 6 mois. Issue des classes populaires citadines et non diplômée, elle est âgée de 38 ans à son arrivée en France en 2011. En mars 2013, elle est chassée du logement qu’elle partage avec son nouveau compagnon et la belle-sœur de celui-ci. Elle passe plusieurs nuits dans le métro, dans les urgences des hôpitaux. Puis, prise en charge par les dispositifs du 115, elle va d’hôtel en hôtel. Je me suis interrogée, à la suite de sa mort, sur la possibilité de penser cette mort comme un fait social pris dans une succession de causalités (Le Bars, 2018b). L’expérience de cette femme malienne très peu dotée en ressources sociales et économiques, et exclue du droit commun par son statut administratif, fait écho à la trajectoire résidentielle d’un nombre important d’enquêtées et à leur expérience de l’espace public. La « mise à la rue » est une expérience qu’elles peuvent rencontrer à un moment de rupture dans la trajectoire migratoire dans un contexte d’engorgement des structures d’hébergement d’urgence. La perte d’un emploi, une rupture conjugale, familiale ou amicale entraînent une précarisation parfois extrême qui les conduit à perdre toutes possibilités d’hébergement. Conjointement à l’expérience de la rue, c’est aussi, pour celles qui ne l’ont pas connue ou pour celles qui l’ont déjà éprouvée, la menace d’une (nouvelle) « mise à la rue » qui hante leur quotidien et contribue, à l’instar de la menace de l’expulsion, au gouvernement par la peur.

25La prise en charge par les structures de l’urgence sociale marque le corps de manière durable. Amira Meski, ancienne enseignante à Alger, ne dort plus la nuit. Elle dit avoir le ventre noué en continu. L’angoisse l’habite. Elle fait un ulcère à l’estomac et est hospitalisée en 2012. Le médecin, dit-elle, lui indique que « c’est dû au stress, il faut éviter la contrariété ». Elle témoigne de l’errance à laquelle la contraint la « mise à la rue » et de son impact sur l’ensemble de son corps :

Des fois on s’absente au boulot, on est perturbée, psychiquement on n’est pas bien. On ne peut même pas chercher du boulot ou faire des courses comme tout le monde. Pourquoi ? Parce qu’on est là avec sa valise, on a passé deux jours dans un hôtel ou deux jours dans un hébergement d’urgence et là on est en train d’attendre un renouvellement de l’hébergement dans cet hôtel. Et puis là, des fois, le 115 jusqu’à 19 h, ils te répondent pas. Ils te répondent le soir et ils te disent : « On n’a plus de place, c’est saturé, c’est fermé. » Donc il faut prendre ta valise et aller à l’hôpital, rester sur une chaise, les urgences. Je me suis assise sur un banc [des urgences] et le bonhomme il est sorti il m’a dit : « Il faut sortir. » Je lui dis : « J’ai pas trouvé les bus de nuit, j’ai pas où aller, y’a personne, ma copine elle répond pas, y’a personne qui répond, j’ai pas où passer la nuit. »

26L’expérience de la rue et des institutions d’hébergement d’urgence donne à voir une mobilité contrainte qui mène à un déracinement. Elle peut entraîner la destruction des liens affectifs et familiaux et participe de la production d’intimités « à ciel ouvert ». Les enquêtées cherchent à s’arrimer malgré tout. Le sac, le corps et le mobilier urbain deviennent des points d’ancrage qui peuvent être fortement investis. Même si elles semblent avoir si peu, la charge mentale pour tenir avec soi ses affaires et ne rien oublier des objets pour se reconstituer un espace à soi, même minime, recouvre une dimension épuisante.

27Certains espaces offrent bien sûr une relative sécurité et l’identité sociale des enquêtées n’est pas tout le temps celle qui est marquée par leur statut de sans-papiers. Le quartier parcouru et arpenté pour les achats de la vie quotidienne aide à la construction d’amitiés et de relations moins proches qui constituent des figures protectrices dans l’espace public. La cour de l’immeuble d’habitation peut offrir un espace de protection où s’élaborent des formes d’attachement mais aussi des activités marchandes informelles. L’ancrage local peut ainsi être une ressource. Le logement de proche, ou pour celles qui disposent d’une chambre, d’un appartement en colocation ou en couple, offre aussi parfois des moments d’accalmie. Mais, en dehors de rares temporalités et espaces, les formes quotidiennes de surveillance et de répression dans l’espace public prennent part au maintien de l’ordre. La mise au travail de ces femmes dans le service domestique participe d’une obligation d’effectuer un grand nombre de déplacements dans l’espace urbain qui les confronte encore davantage à la menace de l’arrestation. La soumission au risque quotidien de possible arrestation et de « mise à la rue » exacerbe leur sentiment de vulnérabilité permanente. Cette discipline fonctionne comme des formes d’intimidation et de harcèlement et renforce l’incorporation d’une peur de l’expulsion et la recherche permanente d’une féminité respectable. L’ancrage spatial de ces techniques de gouvernement contribue à un contrôle des affects, une reconfiguration des relations et matérialise l’exclusion et la séparation. Affleurent ici les traits d’une discipline de l’intimité par et dans l’espace public : ces femmes sont en « détention préventive ». Ce cadre procure la base à partir de laquelle les femmes se doivent de construire d’autres identifications, notamment en matière de sexualité et de féminité. Pour Nicholas De Genova, le fonctionnement disciplinaire de l’appareil de production quotidienne de l’illégalité n’est pas destiné à atteindre l’objectif de l’expulsion mais à permettre leur exploitation en tant que main d’œuvre (2002).

Face à ces discriminations, ces femmes subvertissent aussi les normes de genre, de sexualité et de race au croisement des rapports de classe.

Résister à l’ordre affectif

28Au fil de la recherche, j’ai pu percevoir les stratégies des enquêtées dans l’espace public face à cette mise en tension de leur sécurité affective. Mobilisées pour « produire la croyance », concourir à construire « des façades convaincantes » (Skeggs, 2015), leurs pratiques sont multiples, à la fois corporelles et vestimentaires. Ces stratégies peuvent être socialement différenciées et distinctives, donnant aussi à voir des luttes de classement sociales mais aussi raciales et finalement les déterminants des styles de féminité.

Comment la classe et le genre travaillent la race et le statut administratif dans l’espace public

29Lors d’un atelier théâtre à l’association Droits des sans-papiers, auquel je collabore dans le cadre de mon enquête, j’échange en aparté avec Yasmina Brahimi. Âgée de 40 ans, née en Algérie et arrivée en 2008 en France, elle était gérante d’un atelier de sérigraphie. Alors qu’elle rentre d’une soirée tardive en métro, elle aperçoit des policiers à la gare Saint-Lazare. Elle raconte : « Heureusement, j’étais bien habillée, j’étais classe. Comme j’étais avec un tailleur, ils ne m’ont même pas regardée. » Les investissements de Yasmina dans une féminité « classe » lui permettent, selon elle, de se fondre dans les catégories supérieures et d’échapper à un contrôle dans l’espace public. L’habillement permet effectivement d’être identifiée et de s’identifier et plus encore, le corps exprime les dispositions sociales les plus profondes : Yasmina énonce ici une mise en scène corporelle des rapports symboliques et des classements. Cette jeune femme réaffirme aussi en filigrane son appartenance aux femmes des classes moyennes en Algérie et son rejet d’une assignation aux féminités des classes populaires racisées. Elle manifeste par le retour sur cette expérience « son goût averti, sa connaissance des représentations et son savoir-faire représentationnel » (Skeggs, 2015, 168). Les capitaux économiques et culturels détenus par les enquêtées influent sur leurs engagements dans tel type de féminités. Si Yasmina souligne aussi combien la féminité est une apparence soigneusement construite et une forme de conduite que l’on affiche et qui peut préserver, elle donne néanmoins à voir combien cet investissement dans l’espace public tend aussi à reconnaître et à confirmer les hiérarchies dominantes.

30Au cours d’un entretien, Maïmouna Barry fait le récit d’un contrôle des titres de transport lors de son déplacement dans le métro. La non-possession d’un titre de transport adéquat et l’impossibilité de prouver un droit de séjour en France engendrent la décision d’une retenue par un officier de police judiciaire pour vérification du droit au séjour. Elle est transférée au commissariat. Je n’ai pu assister à la scène relatée par Maïmouna mais le temps long passé auprès d’elle dans le cadre de l’enquête ethnographique (je l’ai revue à de très nombreuses reprises de fin 2009 à 2015) me permet d’objectiver son récit et la construction de son positionnement lors de ce contrôle dans l’espace public et sa retenue au commissariat.

31Le témoignage de l’interlocutrice, âgée de 50 ans au moment où je la rencontre, fait d’abord état des stéréotypes et des agressions racistes dont elle est l’objet lors de sa retenue. Elle raconte les ordres que les policier·es lui intiment, les palpations de son corps (« On m’a fait fouiller par une dame »), les assertions racistes (« [Y]’a trop d’étrangers. La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde… »). La violence qu’elle subit est largement perceptible. Son arrestation agit comme un rappel à l’ordre de son statut dominé en France. Elle réactualise sa vulnérabilité par la possibilité d’une expulsion, son assignation aux classes populaires racisées et le fort déclassement vécu. Maïmouna oppose aux agent·es qui la contrôlent (des employé·es de la fonction publique) et qui sont statutairement bien plus bas qu’elle (vétérinaire dans son pays d’origine) du mépris agissant comme une réassurance sociale. Cette enquêtée répond avec aplomb et fermeté aux policier·es qui lui demandent de la suivre : « Y’a pas de soucis, on y va. » Elle se dirige pour s’installer à l’arrière de la voiture. Ils lui émettent un refus ferme et lui intiment de s’installer à l’avant côté passager. Elle leur rétorque sèchement : « Vous m’avez dit de monter j’ai ouvert une portière, je monte. » Soumise à plusieurs interrogations concernant les raisons de sa présence en France, elle leur avance sa venue pour « raisons de santé ». Face à leur scepticisme et leur sentence raciste, elle leur lance avec dureté :

Monsieur, faites attention à ce que vous dites. Moi, chez moi, je suis médecin vétérinaire, j’ai mon cabinet. […] Je sais que la France ne peut pas accueillir toute la misère du monde mais je sais que ce n’est pas que des miséreux qui viennent ici. Vous ne savez pas comment je suis venue ici, faites attention.

32La proposition de Solène Brun (2022), consistant à accorder une attention à la socialisation dans les processus de racialisation, est ici particulièrement heuristique pour analyser le récit de cette enquêtée à l’aune des rapports de race et de classe. Maïmouna, sans papiers en France, se comporte et s’exprime avec les codes et manières de la bourgeoisie. « Il faut la certitude de sa légitimité pour mépriser » (Renahy et Sorignet, 2019) : elle ne cesse finalement, par sa façon de s’exprimer et d’objecter, de rappeler aux employé·es qui la prennent en charge son appartenance sociale, elle qui était vétérinaire en Guinée. Ce mépris de classe affirme la grandeur de sa condition par dénégation de la valeur de celle des policier·es dans ce contexte de l’interpellation. De sa socialisation enfantine et adolescente, Maïmouna a incorporé des dispositions sociales mais aussi des dispositions racialisées. La socialisation de cette femme dans un pays où sa position raciale est majoritaire et conjointement son appartenance sociale liée à la bourgeoisie ou haute bourgeoisie (associée à son appartenance dans la société peule du Fouta-Djalon à la catégorie statutaire de noble ou hommes/femmes libres, par opposition aux gens de positions serviles et artisan·nes casté·es) lui confèrent en Guinée une position dominante qui s’actualise dans l’interaction avec les forces de l’ordre, notamment dans l’espace public. Cette appartenance sociale influence la perception de sa place dans les rapports de race en France. Elle n’a pas intériorisé lors de sa socialisation en Guinée le « risque discriminatoire » (Beauchemin, Hamel et al., 2010) dans l’espace public et fait l’expérience lors de cette retenue au commissariat mais plus largement depuis son arrivée en France de formes diverses de domination et d’oppression rappelant notamment qu’elle peut aussi être assimilée aux classes populaires racisées.

33Maïmouna raconte ensuite son interaction avec la supérieure hiérarchique des policier·es. Elle dit avoir bénéficié, à l’inverse des gardiens de la paix qui l’ont d’abord reçue, de compréhension et de respect de la part de cette femme, qui lui permettra d’ailleurs une remise en liberté et l’évitement d’un ordre de placement en centre de rétention administrative, d’une assignation à résidence ou encore d’un placement en garde à vue. Son récit traduit plusieurs éléments. Premièrement, il souligne l’homologie sociale qu’elle attribue à l’officière à qui elle associe politesse et courtoisie, à l’inverse de ses collègues plus bas statutairement qu’elle et qu’elle qualifie de « bêtes » et « grossiers ». Deuxièmement, la raison qu’elle avance pour expliquer sa venue en France et sa façon de s’exprimer et de se tenir font que Maïmouna est construite comme racialement distincte par l’officier. Elle échappe à la catégorisation « des migrant·es miséreux·ses » et retrouve sa position sociale initiale face à cette agente mais également face à moi, dans le cadre de l’entretien.

34La socialisation familiale bourgeoise de cette enquêtée et sa capacité à la mettre en scène lui confèrent un ensemble de dispositions qui lui permettent de contourner, voire de contrer, l’assignation raciale qui lui est apposée dans un premier temps dans l’espace public. Son appartenance sociale semble la « blanchir » dans les rapports de race et lui permet de « s’en sortir ». Pour autant, ce témoignage souligne bien que les discriminations raciales et les violences dans l’espace public ne sont pas réservées aux personnes racisées issues des classes populaires : « la classe n’efface pas la race » (Fassin et Viveros Vigoya, 2019).

« Se faire plus voir. » Expérimenter la visibilité ostensible de son corps par la manifestation et le plaisir à occuper l’espace public

35Les manifestations collectives suspendent les pratiques routinières de l’espace public des enquêtées et autorisent des transgressions raciales, de genre et de classe.

J’ai de nombreuses fois marché et arpenté les rues parisiennes au fil des différentes manifestations auprès de militantes des collectifs de sans-papiers et de celles d’une association en faveur des sans-papiers. Si la description de Beverley Skeggs (2015, 208) de jeunes femmes « blanches » des classes populaires anglaises se rendant en boîte de nuit et au pub semble, a priori, bien éloignée de l’expérience de mes interlocutrices, elle rejoint pourtant mes observations et entretiens avec ces dernières. Dans ce temps collectif, les enquêtées, par le partage d’un sort commun, « soudées » et « bruyantes », débarquent dans l’espace public. Elles ont l’air féminines par leur apparence mais leur mise en scène et leur conduite sont tout sauf féminines. Ces traits de conduite (occupation bruyante de l’espace public, plaisir à occuper l’espace, etc.) sont effectivement classiquement associés au « masculin » dans les rapports de genre. Les enquêtées se construisent collectivement dans ce temps suspendu des manifestations. Elles éprouvent un plaisir durable et « réclament leur droit à éprouver du plaisir et à occuper l’espace » (Skeggs, 2015), à l’instar de ce que décrit une enquêtée, Radia Bakour : « [M]oi j’aime bien les manifs, j’aime bien me révolter, j’aime bien crier et demander mes droits, j’aime pas l’injustice, j’adore faire ça, c’est dans le sang, voilà. » Le retour de Lina Hamadi sur l’expérience des manifestations est moins passionné. Néanmoins, elle met en avant les formes d’apaisement que cela lui a procuré dans un quotidien marqué par l’inquiétude (« ça m’a soulagée un p’tit peu maintenant »). Elle évoque pareillement avec humour les aspects absurdes et insolites que représentaient pour elle l’expérience nouvelle de la manifestation et le partage plaisant, divertissant et heureux avec ses homologues féminines que ces actions collectives sous-tendaient. Les enquêtées trouvent des manières d’exister collectivement, protégées par ce collectif « faisant corps contre le regard classant, proposant une contre-instance de valorisation » (Pouly, 2015, 376).

36La création d’un collectif de femmes sans papiers, auquel des enquêtées m’ont associée à la suite de l’occupation du squat où j’ai commencé mon terrain, permet de prolonger ces réflexions. Les interlocutrices évoquent leur volonté d’occuper l’espace public collectivement devant une mairie. La volonté de se « rendre visible » a occupé une place importante au sein des discussions entre les femmes. Il s’agissait de porter des tee-shirts et des casquettes « Rouges ! Tout, tout rouge ! » (Fatoumata Diakité). Le souhait de faire des mobilisations collectives dans les rues de Paris souligne qu’elles procèderaient par ce mode d’action à un marquage corporel et matériel (affiches, slogans, etc.) et à une appropriation de l’espace public de manière symbolique. Le corps tient une place particulière dans le marquage de l’espace public, surtout lorsque ce marquage est effectué de manière régulière (dans le cas de manifestations) : « La présence corporelle a d’autant plus de chances de devenir un marquage identitaire qu’elle est “saillante” (remarquable et remarquée) parce que répétée, fréquente, ostentatoire par les multiples canaux qu’elle mobilise, voire explicitée (affirmée par le langage) » (Ripoll, 2006, 28). Porter des tee-shirts de couleur devant un lieu (une mairie) que ces femmes identifient comme une institution représentative de l’État à l’échelle locale (celle de l’arrondissement où se situe leur lieu d’occupation) troublerait l’ordre spatial dominant, celui de l’espace public, à l’encontre des processus d’invisibilisation qui marquent leur pratique quotidienne de celui-ci. En ce sens, cette volonté de mettre en scène collectivement son corps de travailleuse sans papiers en arborant des tee-shirts rouges dans l’espace public apparaît comme un principe de distinction, non conforme au régime de visibilité et aux régimes de « placement » des corps. Par ce mouvement, déjouant l’assignation, elles rejettent le positionnement normatif périphérique qui leur est assigné. « Se faire plus voir », comme l’énonce Fatoumata, est un apprentissage collectif, apporte un certain pouvoir et invite à découvrir d’autres formes de féminités. Pour autant, leur appropriation collective de l’espace public n’est pas homogène : dans ce cadre, toutes ne sont pas aussi à l’aise avec le maintien du corps ou avec le cri.

37Son premier jour de manifestation, Lina Hamadi demande à une « femme africaine » assise à côté d’elle : « Qu’est-ce que vous faites aux manifestations ? » Celle-ci lui répond : « On va crier dans la rue ! » Lina est réticente, se rendre visibles collectivement dans l’espace public en tant que sans-papiers, et afficher ce statut, c’est risquer de se faire arrêter : « Au début, moi je crois que la police elle va nous prendre […] parce que d’habitude… » Une autre habitante du squat la rassure : « N’aie pas peur, on est là, y’a personne qui va te… Tu vas essayer la première fois, la deuxième fois, après t’as l’habitude. » Lina décide alors d’y prendre part. Une fois la peur passée, Lina apprend. Lors de cette première manifestation, elle observe : « Je sais même pas ce qu’ils font, j’étais derrière, devant, je regarde. » Une question la guide dans ses observations : « Qu’est-ce qu’ils demandent dans les manifestations ? »

38Lors d’une manifestation avec le collectif des Amandières, je suis aux côtés d’Amina Coulibaly. Elle est habillée d’un jogging, elle porte des baskets aux pieds et un sifflet autour du cou qu’elle actionne régulièrement. À un angle de rue, une femme âgée « blanche », fine et de petite taille, se bouche les oreilles. Amina redresse son corps, éclate de rire et dit : « Elle a qu’à rester chez elle ! » Elle repart de plus belle et reprend à pleins poumons les slogans lancés.

39L’expérience différenciée de ce temps militant partagé dans l’espace public dessine une hiérarchie dans le collectif, entre celles qui sont familières de la pratique et les autres. Pour certaines femmes, comme Lina Hamadi, âgée de 45 ans et issue des classes populaires rurales algériennes, l’occupation des Amandières est la première expérience de socialisation politique. Dans ce cadre, la manifestation, centrale comme mode d’action pour le collectif, apparaît comme un apprentissage. L’apprentissage est encadré par les groupes d’interconnaissance militants qui, par une série de micromécanismes, incitent, remodèlent et corrigent les comportements individuels pour les rendre conformes à ce qui est attendu en manifestation. La régularité de la manifestation intervient également dans l’appropriation de cette pratique : « Bah, un mois, deux mois, après je connais c’que c’est la manifestation. » Le collectif, qui fonctionne ici par la ritualisation de la manifestation, a réussi à intégrer cette femme à sa cause. Lina apprend à manifester et le fait finalement comme tou·tes les autres, dans la continuité des activités imposées par le squat, comme une activité routinisée, voire ritualisée dans sa répétition. Il semble y avoir quelque chose d’incompréhensible de prime abord pour certaines des interlocutrices, pas encore socialisées à « la cause des sans-papiers ». D’abord, de voir que ce statut a un sens dans l’espace public, voire qu’il peut même être l’objet de la manifestation dans le face-à-face avec la police. Elles découvrent que la visibilisation de leur statut de sans-papiers les protège le temps du rituel politique pour ensuite, dans le retour au quotidien, renvoyer chacune à sa stratégie individuelle d’invisibilisation. Dans le cas d’Amina Coulibaly, l’énonciation à haute voix d’un mépris pour la personne âgée s’adosse à des ressources sociales objectives qui la placent dans une situation dominante. Ancienne enseignante à Abidjan (Côte d’Ivoire), elle est âgée de 50 ans et jouit d’une grande expérience militante (elle est engagée depuis plusieurs années auprès des collectifs de sans-papiers). C’est l’ensemble de ces caractéristiques, ajoutées à la dimension collective d’une manifestation, qui lui donnent le pouvoir de se moquer ouvertement.

Conclusion

40La violence du dispositif disciplinaire engendré par la non-détention d’un titre de séjour participe d’une révolution subjective pour les femmes sans papiers et met en tension la sécurité affective et la souveraineté décisionnelle. Elle les contraint à de nouvelles pratiques et conduites dans l’espace public. Le politique vient ici profondément bouleverser le for intérieur et peut avoir des incidences biographiques extrêmes. Par et dans l’espace public se dessinent les traits d’une discipline de l’intimité ou un ordre affectif. Le gouvernement par la peur, la « mise à la rue » et la « mise en mobilité forcée » font partie de ces dispositifs spatiaux qui conduisent à la destruction des liens affectifs et matérialisent la séparation et l’exclusion. L’illégalisation façonne et refaçonne les hiérarchies raciales mais aussi de genre et de classe. La confrontation à une position objective et subjective dévaluée leur enjoint de tenir une féminité respectable dans l’espace public. Elle conduit à une lutte quotidienne où les inégalités sociales, économiques, émotionnelles ainsi que les dispositions genrées et la socialisation raciale se lisent dans les corps et leurs stratégies pour faire face. Mais les tactiques collectives mises en œuvre par ces migrantes dans l’espace public illustrent aussi combien les formes spatialisées des rapports de domination peuvent parfois laisser des interstices de subjectivation et dès lors illustrer des formes d’échecs de ces dispositifs disciplinaires.

41Au premier abord, ces dispositifs paraissent contribuer à un renforcement des stéréotypes de genre. Ils semblent engendrer la construction d’une féminité discrète qui vise à passer inaperçue et repose sur des dispositions « féminines », telles que le silence et le calme. Pourtant, une teneur historiquement construite comme « masculine » habille les pratiques de l’espace public de ces femmes. Bien sûr, il y a la mise en visibilité dans l’espace public, à travers l’activité militante et les manifestations pour celles qui y ont accès, qui participe d’un entre-soi contestataire et contribue à l’appropriation de nouvelles conduites où plaisir et insouciance rythment ces nouvelles temporalités. Mais, plus individuellement, la volonté « d’en découdre » et les stratégies différenciées des enquêtées pour « faire face » illustrent la variété des modalités de résistance et les palettes d’actions qu’elles parviennent à mobiliser malgré leur nouvelle position socialement dominée. En définitive, c’est peut-être les mots de Fatoumata Diakité qui rendent finalement le mieux compte de cette puissante confrontation à ce dispositif disciplinaire : il s’agit de « conquérir la galère ».