Je remercie vivement Marion Tillous, Marylène Lieber, Souad Eddouada, Yasmine Berriane, Dominik Folger et Sana Benbelli pour leurs retours critiques et bienveillants sur des versions antérieures de cet article.

2Si les recherches sur le Maghreb et le Moyen-Orient n’échappent pas à cette disjonction, trois travaux se distinguent : l’ouvrage collectif codirigé par Frances Hasso et Zakia Salime (2016), dont plusieurs chapitres portent sur les innovations genrées dans les manières d’occuper les places publiques au cours des révolutions ; l’article de Jessica Winegar (2012) sur la révolution égyptienne, où elle esquisse les conditions sociales restrictives pour correspondre à la figure du révolutionnaire manifestant sur la place Tahrir ; le travail de Mélodie Breton-Grangeat (2023) sur les processus et les modes d’occupation de la place du Changement à Sanaa pendant la révolution yéménite. Elle y revisite à l’aune du genre le concept de protagoniste de Haïm Burstin (2013) élaboré pour la révolution française, à savoir la volonté de nombreux individus des classes populaires d’être des acteur.rices de l’Histoire et d’influer sur le cours de celle-ci. Elle montre que de nombreuses femmes des classes populaires ont pris part à la révolution yéménite en effectuant un travail reproductif et émotionnel invisible mais non moins essentiel.

3Dans la continuité de ces analyses et de problématiques formulées ailleurs (Kréfa et Barrières, 2019 ; Kréfa, Barrières et Le Renard, 2023), je me propose ici, en prenant pour objet les mobilisations de rue du centre-ville de Tunis au cours des première et seconde situations révolutionnaires, de croiser les analyses féministes avec des classiques de la science politique portant sur l’espace et qui ont jusqu’ici peu dialogué. Dans son article où il plaidait pour une analyse systématique de l’espace lors des protestations, William Sewell (2001) invitait à l’appréhender, dans ses dimensions matérielles et symboliques, à la fois comme élément des structures sociales contraignant les actions des individus et produit de celles-ci : si les structures s’imposent aux individus, ces derniers sont dotés d’une agency, sont capables d’innovation en même temps qu’ils sont agis par les structures. Il peut en découler une transformation des usages et des significations des espaces. Quand il aborde les routines spatiales quotidiennes, Sewell relève que les espaces sont marqués par le genre (mais également la race et la classe). Le genre disparaît cependant de son analyse de l’espace au cours des actions collectives. S’il souligne que l’espace constitue un enjeu disputé entre les autorités et les protestataires, ni les premières ni les seconds ne sont replacés dans les rapports sociaux. Or on peut se demander sous quelles modalités et conditions les agencements spatiaux genrés en conjoncture révolutionnaire prolongent ceux qui ont cours en temps ordinaire ou constituent au contraire une rupture.

6Ces hypothèses sont testées à l’aune d’entretiens effectués entre 2015 et 2019 auprès de militant.es féministes, LGBT et, dans une moindre mesure, antiracistes, dont 40 ont résidé de manière presque continue dans le Grand Tunis avant et au cours de la révolution, soit le centre-ville, la médina, les banlieues le Bardo, Al-Menzah, La Marsa, l’Ariana, Mourouj et La Manouba. J’y ai ajouté deux enquêtées qui habitaient à Hammam Lif, ville proche de la capitale à laquelle elle est reliée par des moyens de transport quotidiens fréquents. Semi-directifs, les entretiens ont porté sur les carrières d’engagement, les formes de participation, y compris empêchées, à la révolution, et les sanctions éventuelles. Une partie importante a été consacrée aux (non-)engagements au cours des deux situations révolutionnaires, soit du 17 décembre 2010 (l’immolation de Mohamed Bouazizi à Sidi Bouzid) au 14 janvier 2011 (la fuite du président Zine Al-Abidine Ben Ali en Arabie saoudite) et du 15 janvier au 3 mars 2011 (l’annonce des élections d’une Assemblée nationale constituante et la fin du sit-in de Kasbah 2). La méthode a consisté à laisser les enquêté.es relater ce que leur mémoire ou leur interprétation des événements les autorisait à énoncer et à sélectionner et, à l’inverse, à effacer ou évincer, puis, dans un second temps, à les faire revenir sur des actions protestataires que je précisais moi-même.

8À ce matériau issu de l’enquête de terrain, j’ai ajouté des images et des vidéos couvrant les manifestations et les sit-in du centre-ville de la capitale produites par des journalistes, blogueur.ses ou militant.es, ainsi que des pages Facebook individuelles et collectives. Les catégories de perception et d’appréciation des acteurs et des actrices orientant, en un double sens, les objectifs (les raisons de photographier et filmer comme les manières de braquer la caméra ou le téléphone portable), la multiplication et le croisement des sources ont été essentiels. Le matériau exploité dans cet article comporte enfin quelques traces numériques (El Chazli, 2020), dont je viens d’entamer l’analyse.

La première situation révolutionnaire dans le centre-ville de Tunis : les conditions de genre et de classe du protagonisme

9En 2010, à Tunis, dans le contexte autoritaire, des dispositifs matériels et symboliques d’assujettissement saturent les espaces publics, rappelant à la population leur contrôle par l’État autoritaire et les risques, élevés, de la contestation : omniprésence sur les murs des bâtiments publics et le mobilier urbain des logos du parti hégémonique le Rassemblement constitutionnel démocratique (RCD) et des portraits de Ben Ali, en campagne pour sa réélection à un cinquième mandat, et une présence policière plus ou moins concentrée et répartie.

11Les actions collectives de rue de la première situation révolutionnaire sont composées en grande partie d’hommes, sauf celles des artistes et des avocat.es, nettement plus, voire très féminisées. La première, attestée par des sources orales (des entretiens avec différentes personnes), mais au sujet de laquelle je n’ai retrouvé aucune trace matérielle, s’est déroulée dans les jours qui suivent l’immolation de Mohamed Bouazizi. Des militant.es de l’UGET et de l’UDC, parallèlement engagé.es dans les organisations de jeunesse des partis de gauche et d’extrême gauche, se rendent sur la place Mohamed-Ali et y scandent des slogans de soutien aux mobilisations à Sidi Bouzid pour inciter les syndicalistes de l’UGTT à prendre position. Une partie de ces membres de l’UGET et de l’UDC sont originaires des régions de l’intérieur, informé.es par leurs familles ou leurs ancien.nes camarades de l’UGET et des autres sections de l’UDC du déroulement des événements et ont l’habitude de la protestation, notamment sur les campus universitaires, mais ces derniers sont fermés en raison des vacances de fin d’année. Selon les témoignages, ils et elles auraient été entre une vingtaine et une quarantaine et cette action est datée entre le 18 et le 21 décembre.

14Les premières actions collectives tunisoises de soutien aux mobilisations à Sidi Bouzid sont ainsi le fait de groupes et d’individus ayant déjà une expérience de l’engagement en contexte autoritaire, même si l’éventail de la durée des carrières militantes est large. Cela tient à la faible circulation de l’information et aux conditions d’un engagement à risque. McAdam (1986) a produit un modèle graduel d’explication de ce type d’engagement : l’implication débuterait dans des formes d’actions collectives peu risquées. Par la suite, les individus peuvent s’intégrer dans des organisations et des réseaux militants puis être amené.es à prendre part à un engagement à risque. Si ce modèle semble davantage convenir aux démocraties libérales qu’aux régimes autoritaires, certains processus énoncés peuvent être communs : l’intense socialisation militante et l’intériorisation du rôle d’activiste et de l’idéologie du mouvement ou de l’organisation comme conditions de l’engagement à risque. Le cas de la militante Kaouther Ayari, instituée en leadeuse du rassemblement du 8 janvier 2011 sur la place Mohamed-Ali, l’illustre parfaitement (cf. encadré plus bas).

Passé militant et engagement à risque : le cas de Kaouther Ayari
Lors du rassemblement du 8 janvier 2011 devant le siège de l’UGTT, place Mohamed-Ali, le nombre global de contestataires s’est beaucoup accru par rapport aux premiers. Il est aussi plus organisé : une grande banderole est déployée devant le balcon de l’immeuble abritant la centrale syndicale. Parmi les femmes présentes (toujours minoritaires), j’ai pu identifier plusieurs militantes féministes, de gauche et d’extrême gauche et portant des pancartes exigeant la libération des personnes (des hommes semble-t-il exclusivement) arrêtées et détenues à Tunis par le régime depuis le début des protestations. La place, que les protestataires tentent de quitter pour partir en manifestation, est encerclée par les forces de police. Une jeune femme d’une vingtaine d’années se hisse sur le rebord de la fenêtre du bâtiment-siège de l’UGTT, quelque peu aidée par deux hommes qui l’encouragent et l’incitent à prendre la parole. D’une voix à la fois ferme et enrouée par l’émotion et la colère, elle s’indigne, en un enchaînement très maîtrisé malgré les circonstances, contre la politique « d’appauvrissement » et de répression par le « régime », et pointe du doigt les médias qui relaient les discours officiels selon lesquels « il n’y aurait pas de chômage en Tunisie ! ». Son discours attire l’attention de protestataires, qui se taisent alors qu’ils parlaient aux personnes à proximité. Les hommes autour d’elles lancent des « chut » à l’endroit des autres pour qu’elle soit davantage écoutée. La jeune femme se met à scander des slogans, repris par beaucoup d’autres participant.es : « Travail, liberté, dignité nationale ! » Elle interpelle directement les policiers, qu’elle tente de rallier en s’adressant à eux comme des victimes du régime : « Policiers citoyens, vos enfants ont faim et n’ont pas de dignité ! » Il s’agit de Kaouther Ayari, militante du Parti communiste des ouvriers de Tunisie (PCOT, parti d’extrême gauche clandestin, le plus radical dans sa contestation de l’autoritarisme), sanctionnée pour son engagement passé : elle fait partie des « discriminé.es politiques » (mafruzîn amniyyan) de l’UGET, à savoir des ancien.nes syndicalistes étudiant.es diplômé.es de l’université à qui le marché du travail est fermé. Sa maîtrise de la prise de parole publique dans de telles circonstances et l’agilité corporelle dont elle fait preuve sur le rebord de la fenêtre sont issues de sa carrière militante antérieure, sur les campus universitaires, et de l’habitude des diatribes contre le régime.

15Si les premières actions de soutien au mouvement de Sidi Bouzid sont organisées par des militant.es, des personnes sans passé d’engagement rejoignent par la suite la contestation. C’est le cas en particulier d’étudiant.es, de lycéen.nes et de collégien.nes après la rentrée du 3 janvier. Taqwa, alors étudiante à l’Institut des beaux-arts, manifeste avec des membres de l’UGET au rassemblement des artistes et des gens du théâtre ; Bazîl, en première année à l’institut d’études juridiques, suit le cortège manifestant dirigé par des étudiant.es du même syndicat en partance vers le centre-ville pour la manifestation du « passage » ; Fahd, lycéen et âgé de 18 ans, manifeste le 13 janvier dans le centre-ville avec d’autres personnes gays ; Dalel, la plus jeune enquêtée (elle a 13 ans), manifeste avec une tante ; Chaïma, âgée de 15 ans, prend part à la manifestation du « passage » avec des camarades de lycée.

17Certes, des pressions psychologiques s’exercent à la fois sur les filles et les garçons, qui prennent la forme de l’expression, par les mères, de peurs, de craintes et d’un « chantage affectif » (expression souvent utilisée par les enquêté.es) à des fins de dissuasion. La marge de négociation des garçons apparaît toutefois bien supérieure à celle des filles : ils parviennent à arracher le consentement des mères ou à rejoindre les protestations en quittant le domicile sur le mode de la fuite. C’est le cas de Fahd, qui fait la manifestation du 13 janvier avec d’autres gays. Lui et ses amis demeurent « coincés » sur le toit d’un immeuble dont ils ne descendent que le lendemain. Le 14 janvier, Fahd et ses amis rejoignent la manifestation sur l’avenue Bourguiba après que les policiers jusque-là postés devant l’immeuble se sont éloignés. Il rentre chez ses parents dans l’après-midi. Ni lui ni les autres garçons ne font l’objet de sanctions a posteriori. Il en est autrement des filles. Nesrine, Inès et Taqwa, qui ont dû dissimuler leur engagement à leur famille, font l’objet de violences parentales. Militante féministe proche de l’UGET, Nesrine est bien insérée dans les réseaux dissidents tunisois, avec qui elle se rend aux actions collectives. Elle essuie les coups de son père lorsqu’elle rentre d’un rassemblement avec des traces de coups assénés par des policiers. Les violences paternelles se situent ici dans le prolongement des sanctions de son militantisme et de son usage des espaces publics, jugés déviants : sa mobilité est contrôlée et ses parents lui font subir des violences quand ils la suspectent d’être allée dans des bars, des boîtes de nuit ou une réunion militante. Quant à Inès, elle est plus éloignée des organisations des oppositions mais plusieurs de ses camarades d’école (des garçons) sont fils de militant.es et, depuis 2009, elle tient un blog sous pseudonyme. Résidant chez sa famille à Hammam-Lif, elle fait les jours ouvrés la navette par train. Sa mobilité est très contrôlée par ses parents : elle doit rentrer, chaque jour, par le premier train après la fin des cours. Elle participe à partir de la rentrée universitaire de janvier aux manifestations et rassemblements à Tunis avec ses camarades d’école, en cachette de sa famille, et découvre, avec joie et appréhension mêlées, qu’elle n’est pas la seule femme engagée dans la famille élargie :

Ce jour-là on était partis de mon école, de Montfleury. On était un grand groupe. On est restés à attendre, parce que c’était vers 12 heures, quelque chose comme ça, les gens sont venus en retard. Des hommes âgés (rjâl kbâr) étaient en première ligne, on était juste derrière. Ce qui était marrant, c’est que j’ai une cousine qui est activiste, qui écrivait à ce moment-là, et que je ne connaissais pas avant, parce que je pensais être la seule dans la famille. Il s’est avéré qu’elle était à la Ligue des droits de l’homme depuis 2007, quelque chose comme ça. On s’est rencontrées par hasard dans la manif. Pendant la manif tout le monde courait et il y avait des flics et tout. « Oh ma cousine ! » [rires de l’enquêtée et de l’enquêtrice]. Donc ça a été une occasion pour moi de connaître ma cousine. Ma mère ne me laissait pas aller aux manifs. Donc je lui ai demandé de ne le dire à personne de la famille [rires des deux]. C’était marrant. (Entretien, Tunis, octobre 2015)

18Par la suite, quand le régime décrète le 10 janvier la fermeture des universités et des écoles, Inès ne peut plus recourir aux tactiques de contournement des autorités paternelles (manifester depuis son école, seule raison légitime de sa présence à Tunis). Sa mère l’empêche d’autant plus de sortir qu’elle la suspecte d’avoir manifesté à Tunis. Quant à Taqwa, elle bénéficie d’une plus large mobilité urbaine : elle fait l’objet d’une moindre surveillance que Nesrine et Inès, et peut se rendre dans des cafés ou des bars avec des ami.es. Elle n’a pris part qu’à une action collective, mais celle-ci a été relayée sur Internet. Lorsque son père voit la vidéo, il lui assène injures et menaces et accentue sa surveillance. Sa participation est demeurée exceptionnelle.

(Re)vivre la journée « historique » : retour sur les images et les récits du 14 janvier

22A priori plus disponibles pour l’action collective, les étudiantes, dont certaines ont pris part aux actions protestataires précédentes en dissimulant l’information à leurs parents, sont désormais sous contrôle rapproché : la décision du régime de fermer les établissements scolaires et universitaires a contraint nombre de celles qui résidaient dans une autre ville que leur famille à rejoindre celle-ci. L’asymétrie du risque encouru selon le genre explique qu’un comportement identique requière pour les filles d’avoir déjà une habitude de la protestation de rue et d’être insérée dans un réseau militant. De toutes les enquêtées maintenues sous surveillance des autorités parentales, Nesrine, la seule qui se rend à la manifestation du 14 janvier, militait ainsi dans une organisation des oppositions depuis deux ans. Pour détourner l’attention de ses parents, elle feint d’être malade la veille et prépare discrètement son petit sac, qu’elle place sur le balcon de sa chambre, située au premier étage, qui donne sur la rue. Elle passe une nuit blanche et, à l’aube, se déplace dans la maison sans grande précaution pour ne pas éveiller les soupçons d’une fuite. À son père qui se réveille, elle déclare qu’elle va se rendre chez l’épicier acheter des yaourts et du Coca Cola pour soulager ses maux de ventre. Elle jette son sac du balcon de sa chambre, le récupère en sortant de la maison, arrête un taxi, se maquille et arrange ses cheveux dans celui-ci en direction du centre-ville.

23La variation du risque en fonction du genre et de la classe éclaire la composition sociale de la manifestation du 14 janvier. Des dizaines de policiers sont rangés, en début de journée, devant le ministère de l’Intérieur ; d’autres sur les toits de bâtiments surplombant l’avenue, mitraillette au bras braquée sur les manifestant.es. Les styles corporels et vestimentaires des participant.es suggèrent qu’ils et elles font partie surtout de la petite bourgeoisie. Les jeunes hommes prédominent en nombre et en visibilité. Non absentes, les femmes sont « noyées » dans une masse d’hommes. Certaines sont hissées sur les épaules d’hommes, prennent des photos ou des vidéos avec un téléphone portable, ont le poing levé vers le ministère de l’Intérieur, ou portent des pancartes exigeant, en arabe : « Libérez les militants ». Ces dernières sont des militantes des partis d’opposition, dont Maya Jribi, alors secrétaire nationale du Parti démocratique progressiste. Les pratiques à risque demeurent surtout le fait d’hommes jeunes, qui utilisent le mobilier urbain (lampadaires d’éclairage public), les panneaux de signalisation et la végétation (les arbres de l’avenue Bourguiba) pour y monter et hisser pancartes, banderoles et drapeaux tunisiens, individuellement, à deux, trois ou en groupe. Après avoir escaladé panneaux de signalisation et lampadaires électriques, trois hommes portent une banderole (en arabe) : « Adieu les Trabelsi. Un jugement est obligatoire ». Un autre, sur un lampadaire, a une pancarte (en arabe) : « Nous exigeons la démission de Ben Ali » sur laquelle est peinte une main ensanglantée ; un autre une banderole « Ben Ali assassin » entre deux troncs d’arbres. Plusieurs autres jeunes hommes sont sur les panneaux et lampadaires, occupant tout le mobilier urbain. Une vingtaine de jeunes hommes sont debout sur la terrasse d’un immeuble surplombant l’avenue où, isolés de la foule, ils sont facilement repérables par les policiers. Le sentiment de vivre un moment inédit se lit sur les visages. De nombreuses personnes se prennent en photo ou se filment avec leurs téléphones portables, détendues et souriantes. Une minorité porte des pancartes ou des banderoles. La pancarte la plus courante réclame en français « Ben Ali dégage » ; d’autres, en français : « À bas le RCD » et « Où sont les Trabelsi ? ». D’autres, en arabe (entre autres) : « La Tunisie est libre et Ben Ali dégage », « Il faut rendre l’argent du peuple », « La volonté du peuple triomphera ». Et en anglais : « Game over » et « Get our money back ».

24Avoir été présent.e sur la fameuse avenue, en cette journée qui a conduit à la fuite de Ben Ali, suffit-il à se percevoir comme « protagoniste », à savoir comme acteur.rice d’un événement historique ? Comment les enquêté.es relatent-ils et elles cette journée plusieurs années après ? Les récits diffèrent sensiblement selon le genre. L’héroïsme domine ceux des jeunes hommes, qui insistent sur le défi, l’affrontement avec les autorités policières et la désinvolture à l’égard du danger ou l’inconscience de celui-ci, et font le récit de la journée à la première personne. Le danger extrême est aussi évoqué par les femmes, mais celles-ci insistent sur les précautions prises, pour soi et d’autres, et disent avoir été très préoccupées pour leurs proches. L’accent sur le danger encouru semble revêtir ici une autre fonction que l’héroïsme : celui de signifier, plusieurs années plus tard, le décalage entre ce qu’elles ont mis dans la révolution et l’issue de celle-ci. Kmar, née dans une famille de militant.es, qui fait la manifestation avec ses sœurs, ses beaux-frères et ses ami.es, parti.es et reparti.es collectivement en voiture, souligne en entretien la détermination collective en dépit de la peur, le sentiment d’avoir échappé de près à la mort, pour exprimer ses désillusions quant à l’issue de la révolution. La crainte pour leurs proches est centrale dans les récits de femmes plus âgées, qui doivent réduire le risque pour les plus jeunes en opérant des calculs difficiles. Âgée de 51 ans, divorcée et ayant la charge de son fils adolescent, Ibtissem part avec ce dernier à la manifestation, puis le confie à une amie avocate qui va rejoindre ses collègues. L’éloignement de son fils et l’incertitude quant à la situation dans laquelle il se trouve génèrent cependant des angoisses. Elle relate aussi des craintes pour ses neveux et nièces.

La seconde situation révolutionnaire : la suspension relative des rapports de genre et de classe

26L’élargissement de genre et de classe du protagonisme révolutionnaire a été conditionné par une diminution du risque des actions protestataires de rue, elle-même dépendante d’un alignement des interprétations au sujet des événements. Je reviendrai ici sur les deux sit-in de la Kasbah en comparant leurs conditions de genèse et de déroulement, ce qu’ils autorisent et interdisent. Le premier débute le 23 janvier, à l’initiative des douze marcheurs de la « Caravane de la liberté », tous des hommes, partis de Menzel Bouzaïène. Il s’agit de syndicalistes et de militants des partis de gauche et d’extrême gauche, qui décident de se rendre à Tunis et d’occuper la place de la Kasbah abritant le Premier ministère et le gouvernement pour ne pas se laisser confisquer la « révolution ». Ils poursuivent le trajet, entamé à pied, par divers moyens de déplacement (voitures, motocyclettes, camions) et sont rejoints sur leur parcours par des habitants d’autres villes. À leur arrivée, la place de la Kasbah est étroitement encadrée et quadrillée par des militaires et des policiers. Les propriétaires des cafés, des commerces et des restaurants à proximité de la place (située à la sortie des souks de la vieille ville et de l’avenue Bourguiba) n’ont pas (encore) rouvert, en raison de l’incertitude de la conjoncture. Une grève des instituteur.rices et professeur.es du secondaire est massivement suivie dans le pays, produisant les mêmes effets contrastés selon la place dans les rapports de genre que ceux de la grève générale énoncés plus haut.

28Le second sit-in de la Kasbah a lieu, à partir du 20 février, dans de tout autres conditions. Entre-temps, le couvre-feu a été levé et la conjoncture est devenue plus lisible. Si, dans les premiers jours qui suivent la fuite de Ben Ali, l’interprétation des événements a laissé place à des doutes, il paraît désormais évident qu’il s’agit d’une « révolution » vers laquelle affluent médias, militant.es et expert.es de divers pays. Le slogan en arabe « Le peuple veut faire chuter le régime » et certains passages de l’hymne national tunisien sont réappropriés en Égypte, au Yémen, au Bahreïn et en Libye. La « révolution » est devenue transnationale. Les manifestations et actions collectives transforment matériellement et symboliquement les espaces publics, dans le centre de la capitale et au-delà : le mobilier urbain est saturé de nouvelles affiches, de mots, de couleurs et de visages qui se substituent à ceux qui étaient imposés par le régime autoritaire. Cette période est tellement riche en protestations que les enquêté.es intensivement engagé.es ont des difficultés à les énumérer et à les différencier : pour la dissolution du RCD, les droits des femmes (une première manifestation a lieu le 29 janvier), la laïcité et les libertés individuelles, les minorités, parallèlement aux occupations des lieux d’études et de travail. « J’étais tout le temps en manif », « j’étais tout le temps dans la rue » sont des expressions fréquentes en entretiens. La réduction du risque de la contestation de rue découle du relatif retrait de la police et de la présence des militaires, institués en « gardiens de la révolution » et crédités d’une large confiance, mais aussi du desserrement du contrôle parental sur les plus jeunes, en particulier les filles. La grille de lecture des événements comme une « révolution de la jeunesse » déstabilise les rapports de force symboliques entre les générations. Reconnue comme la principale, voire la seule, actrice de la révolution, la « jeunesse » tunisienne est mondialement célébrée. Les enquêtées qui, comme Nesrine et Inès, ont jusqu’ici subi de lourdes sanctions parentales pour leur engagement, n’ont même plus besoin de le dissimuler, au contraire : avoir participé à l’avènement de la révolution est source de fierté. Inès n’est plus astreinte au couvre-feu familial. Elle prend part à d’innombrables actions collectives dans les mois qui suivent la fuite de Ben Ali et s’engage intensivement dans une association. Pour cela, elle a négocié aisément de s’installer chez une cousine, dont le lieu de résidence est plus proche du centre-ville. Sa cousine la couvre quand elle rentre très tard ou ne rentre pas la nuit. Elle résume ainsi le changement intervenu :

C’est un truc que je rappelle à ma mère à chaque fois qu’on s’engueule. Je lui dis « c’est à cause de toi que je n’y suis pas allée [à la manifestation du 14 janvier à Tunis] ». En fait cette période a créé un grand changement dans ma vie parce qu’après, même ma mère est devenue… elle se sentait coupable parce qu’elle ne m’a pas laissée partir ce jour-là. Donc je n’ai raté aucune des manifs d’après.
Ok et du coup… après, c’est-à-dire Kasbah ?
Je suis allée à [insistance] toutes les manifs. Même après, les manifs devant la banque internationale, contre le RCD, à la Kasbah [rires]. Je n’en ai loupé aucune.
D’accord. À la Kasbah, tu peux me dire avec qui tu allais ?
C’était toujours avec mes camarades d’École. C’était mon année de concours […] que je voyais perdu d’avance. Donc on allait à l’École, on incitait les gens à ne pas aller en cours parce que de l’École, quand on passe par les souks, on se trouve au centre-ville, à la Kasbah, à la médina. On était tout un grand groupe à partir de l’École. (Entretien, Tunis, octobre 2016)

29Signe du déplacement, voire de l’inversion des rapports de force symboliques entre les générations, des enquêté.es dont l’engagement était tenu pour déviant avant le 14 janvier participent à la socialisation politique et militante de leurs parents, les entraînent dans des actions collectives, des meetings de partis politiques ou des réunions publiques. Ainsi, la mère de Fahd, qui a tenté en vain de le retenir à la maison le 13 janvier, se rend régulièrement sur la place et prépare des repas chez elle, que Fahd achemine avec un homme motorisé dont il a fait connaissance sur la place.

30Le second sit-in de la Kasbah commence à l’initiative de l’UGTT et presque toutes les organisations anciennement dans les oppositions y prennent part. Une marée humaine débouche sur la place, l’après-midi du 20 février, forçant le barrage des militaires et les barbelés qui l’encadrent, aux cris de (en arabe) : « Le peuple veut faire chuter le régime ! », « Ni peur ni terreur. La rue appartient au peuple ! » La potentialité de la violence des hommes en arme reste cependant présente, ainsi que le relate Kmar :

J’étais au premier rang […] Je me rappelle ce dimanche et je ne l’oublierai jamais, parce qu’à un certain moment, je me suis dit « c’est bon je suis foutue », parce qu’on venait de tirer… On venait de tirer en l’air, donc on avait peur que… les gens essayaient de parler au premier rang, pour dire « venez avec nous ». C’étaient les militaires à l’époque, il n’y avait plus de police. Et ils tiraient en l’air. Et à un certain moment, le mec leur a fait comme ça [signe de la main] « c’est bon », c’était le chef. Et on a commencé à la Kasbah. (Entretien, Tunis, février 2015)

31Les protestataires s’approprient instantanément la place, s’y installent, avec mégaphones et banderoles. Pour assurer la sécurité du sit-in, éviter l’introduction d’armes ou d’objets dangereux, un strict service d’ordre est mis en place. Seules deux entrées sont ouvertes et des fouilles corporelles sont pratiquées : des hommes fouillent les hommes, des femmes fouillent les femmes. Des tentes sont installées, pour y passer la nuit et organiser le sit-in, selon les tâches (l’une pour les médicaments, une autre pour la préparation des repas, etc.). Des tentes sont prévues pour des femmes, d’autres pour des hommes, mais des étudiant.es d’obédience anarchiste installent une tente mixte.

32Le sit-in est vécu avec « joie » et « euphorie », expressions fréquentes dans les entretiens. C’est l’expérience de la révolution au quotidien : l’autogestion sur la place, « l’agora » où des militant.es, des avocat.es et des personnes ordinaires s’expriment, disent leur indignation et leur espoir. L’ambiance est festive : des hommes et des femmes dansent, chantent, etc. Des enfants sont présent.es. S’il est un événement auquel la révolution est associée, c’est celui-là. Sa simple évocation pendant les entretiens suscite des silences, des émotions perceptibles sur les visages et dans les voix, une nostalgie condensée dans l’expression tunisienne « y a hasra » qui signifie un temps irremplaçable, révolu, perdu. Le sit-in a agrégé des organisations partisanes et syndicales diverses, des groupes sociaux habituellement séparés par les inégalités de revenus et les frontières spatiales (de quartier d’habitat), des personnes de diverses régions, etc. À proximité, les universités, les commerces, cafés, restaurants et mosquées sont ouverts. Dans des universités et des lycées, des syndicalistes de l’UGET interrompent les cours, ferment les salles et mobilisent leurs camarades vers le sit-in. L’afflux d’étudiantes et de lycéennes contribue à sa féminisation. Des étudiantes de l’École normale supérieure, qui autogèrent leur établissement depuis quelques semaines (elles ont les clés du foyer, de l’école et de sa bibliothèque), y conduisent des femmes désireuses de se reposer, se laver ou se changer. Elles remettent en question la non-mixité du lieu en faisant héberger leurs camarades hommes dans leur foyer, qui leur est jusque-là réservé, et en transformant la bibliothèque en dortoir pour des participants au sit-in. Au même moment, de nombreuses femmes se rendent à la mosquée – un espace plutôt masculin en temps ordinaire. Des participantes au sit-in y vont pour prier, s’extraire un moment de la foule, aller aux toilettes et se laver. Des infirmières de l’hôpital Aziza Othmana, des employées de ménage en grève des administrations voisines et des prostituées du quartier réservé Abdallah Guéch s’y investissent, à des degrés divers.

33Moment extraordinaire, le sit-in de la Kasbah est celui des transgressions en actes. Le relâchement du contrôle social et de l’autocontrôle se manifeste par des pratiques relevant habituellement de la déviance. Des femmes dorment, dansent et fument sur la place. C’est le cas de Taysîr, étudiante, qui fait le sit-in de nuit et de jour avec deux camarades de son École. Elles ne dorment pas sur la place, mais contribuent au service d’ordre et aux discussions informelles, en fumant :

On n’avait pas de tente. On prenait un thermos de café, des cigarettes et on y allait. Énormément de filles qui passaient la nuit sur place. On était dans une phase d’euphorie […]
Et concrètement qu’est-ce que vous faisiez sur place ?
Qu’est-ce qu’on faisait ? La majorité du temps c’étaient des cercles de discussion avec les gens. Pas uniquement des cercles. Tu discutais avec tout le monde. C’était un peu le principe de l’agora. Tout le monde parlait. Il y avait de tout. Toutes catégories d’âge… tu parlais avec tout le monde […] À ce moment-là il y avait la possibilité de faire des choses ! Il fallait juste oser ! Comme nous, trois filles, on ne s’est pas posé la question comment et pourquoi. On est juste parties ! Et ça s’est passé sans même forcer. Pareil pour la tente. Ils ont mis une tente mixte. Et personne n’a osé leur… un peu des mauvaises langues. Mais ils ont voulu le faire, ils l’ont fait. En Tunisie, les femmes ont fait les choses spontanément et ça leur a réussi. (Entretien, Paris, juin 2016)

34Des personnes qui, en raison des violences de genre passées, appréhendent grandement les espaces publics et limitent leurs déplacements et leur présence en leur sein se rendent au sit-in. C’est le cas de Tâja, une personne queer s’identifiant au féminin, qui n’avait jamais participé à une action protestataire auparavant. Si personne dans sa famille n’est engagé, Tâja a des ami.es ayant des ami.es au PCOT. De déviance sous le régime autoritaire, la protestation de rue est presque devenue une norme s’imposant de proche en proche aux individus. C’est par conformité, souci du devoir, parce qu’il fallait en être, que Tâja déclare avoir passé une journée et une nuit sur la place de la Kasbah.

35Le contrôle social s’est atténué mais l’ordre du genre n’a pas été suspendu. La présence de Taysîr et ses camarades femmes sur la place, de nuit, sans protection masculine, désoriente ainsi des participants :

On a rencontré des garçons venus de Sidi Bouzid. Deux étaient assez jeunes et les autres plus âgés que nous. On était trois filles et vingt-cinq garçons quoi [rires] ! Je me souviens des premières conversations. Les garçons ne comprenaient pas comment on habitait juste à côté et on a décidé, trois filles, sans mâle protecteur, sans testostérone pour nous protéger [rires de l’enquêtée et de l’enquêtrice] […] on a décidé par nous-mêmes de venir sans qu’il y ait des gens avec nous, sans qu’il y ait monsieur avec nous et sans qu’on ait peur. On discutait avec eux. Pendant cette période, j’étais en stage pédagogique et ils nous demandaient « demain vous faites quoi ? » On leur disait « demain on a un stage pédagogique et on va aller enseigner dans un lycée ». « Ah mais tu pourrais être ma prof. Mais comment ça se fait que vous venez ici, vous passez la nuit ici, avec nous, vous nous parlez ! » Il y avait une certaine part de naïveté de construction sociale dominante, tu es une fille avec un avenir tout tracé, tu laisses ça de côté, même sans laisser ça de côté : tu sors et tu viens parler avec du monde et passer la nuit avec eux. Il y a eu beaucoup d’attachement avec ces garçons. L’un nous racontait un truc à mourir de rire […] Ils se voulaient protecteurs : l’un a proposé de nous amener une couverture, un autre de nous trouver une place. Il y a eu cet instinct. Ils ont essayé de le faire. Mais quand ils ont vu qu’on était complètement indépendantes, qu’on n’avait rien à foutre, ils ont été perturbés (dakhlû b‘adh hom) [rires]. Ils ne savaient pas comment se comporter, sur quel pied danser. On n’était pas les seules. Énormément de filles étaient comme ça avec le même type de position. Il a fallu juste sortir et aller à la Kasbah. C’est tout. (Entretien, Paris, juin 2016)

36Si la plupart des enquêtées ont vécu le sit-in de manière enchantée, des violences de réassignation l’ont émaillé, rapportées par celles qui étaient déjà militantes féministes ou des personnes queer. Des affrontements symboliques et physiques idéologiques autour des appropriations de la place prenant la forme de violences de genre ont eu lieu, ainsi que le décrit Kmar :

À un certain moment on était en train de faire les slogans politiques, et un intégriste salafiste a tout arrêté pour faire le du‘â [sourire]. J’ai crié en disant on est là pour faire de la politique, on n’est pas là pour… je lui ai dit « à la Kasbah, il y a la mosquée juste à côté, va faire la prière mec ! Pourquoi tu viens me faire chier moi ? » Et là, je me rappelle, c’est la première fois que j’ai été menacée de mort je crois, ils ont dit « tuez-la, tuez-la, ce serait hallal ». C’était magnifique. Les communistes du Parti des travailleurs m’ont sortie de là, et il y avait tous les intégristes qui se jetaient… (Entretien, Tunis, février 2015)

37La seconde situation révolutionnaire a vu l’apparition ou la formation de groupes se définissant comme salafistes, qui s’instituent en entrepreneurs de morale pour normaliser les corps déviants. Ils s’attaquent particulièrement au quartier réservé Abdallah Guéch en cherchant à en déloger les prostituées, aux lieux de rencontre entre hommes et aux personnes trans. Les violences de réassignation sont aussi le fait de policiers ou d’individus ordinaires ciblant les mêmes groupes. Alors que les personnes trans sont minoritaires parmi les enquêté.es, deux rapportent des violences au cours de la seconde situation révolutionnaire. Driss est arrêté par des policiers sur la place de la Kasbah où il s’est rendu avec ses camarades de collège. Transporté à un poste de police, il est libéré après intervention de son père. Par la suite, il ne retourne plus sur la place de la révolution.

38L’espace et le travail militants demeurent structurés par le genre, ce que montrent les photos et les vidéos de la place ainsi que les entretiens avec les enquêté.es. Des oppositions haut/bas et nocturne/diurne, homologues aux oppositions hommes/femmes et masculin/féminin, ordonnancent ainsi la place. Ne montent et ne demeurent, en hauteur, sur le mobilier urbain et les arcades du ministère, pratiquement que des jeunes hommes et seulement quelques jeunes femmes. De jour, le sit-in est nettement mixte, mais la nuit, la place est occupée par beaucoup plus d’hommes que de femmes. Les hommes et les garçons enquêtés déclarent avoir systématiquement passé au moins une nuit sur la place, tandis qu’une proportion importante d’enquêtées disent que leur présence était réduite à la journée ou être demeurées éveillées la nuit. La préparation des repas est assurée par des femmes, sur place ou à leur domicile, lesquels sont souvent acheminés par des hommes, tandis que le nettoyage de la place et des rues environnantes est plus le fait d’hommes. Les hommes contribuent peu ou pas du tout aux repas cuisinés, mais ils préparent des sandwichs. Comme le balayage des rues et des places, cette dernière pratique relève de tâches habituellement faites par des hommes des classes populaires (marchands de rue, épiciers et employés de ménage) dans le cadre d’activités rémunérées. Mais au moment du sit-in, des hommes aux positions de classe variées y ont pris part.

39Des hiérarchies de classe n’en structurent pas moins le sit-in en dépit du caractère « horizontal » du mouvement et de « l’agora ». Les avocat.es se distinguent par leur robe et cherchent à se soustraire à la fouille corporelle, ce qui n’est pas sans susciter des exaspérations, signe qu’ils et elles enfreignent une des lois du sit-in : celle de l’égalité entre tous.tes. Les manières d’être vestimentaires et corporelles affichant une position sociale supérieure sont d’ailleurs pointées du doigt, ainsi que le relate Hatem, étudiant en art, issu de la bourgeoisie culturelle (sa mère, chez qui il loge, est universitaire) :

À la Kasbah t’as dormi sur place ou tu rentrais ?
Je dormais sur place, j’avais cours à l’institut et je ramenais mon dentifrice et ma brosse à dents avec moi. J’avais une tente rose [rires]. Je me levais le matin, j’allais au café des Chawâchîn, je me brossais les dents, je me lavais le visage, je mettais du déodorant, j’allais en cours et je rentrais faire le sit-in et dormir là-bas. On m’appelait « le bourgeois de la Kasbah ». J’étais en veste tailleur, avec des écharpes et je disais « je suis là, je suis comme ça ». (Entretien, Tunis, octobre 2015)

40La seconde situation révolutionnaire se caractérise ainsi par une remise en cause partielle des hiérarchies de genre et de classe, rejoignant en cela les résultats de Mélodie Breton-Grangeat (2023) à propos de l’occupation de la place du Changement à Sanaa, au cours de la révolution yéménite. D’une part, le franchissement des lignes matérielles et symboliques ne s’effectue pas de manière symétrique, des femmes pouvant par exemple endosser des tâches ou adopter des manières d’être connotées masculines sans que l’inverse semble avoir été envisagé ou possible ; d’autre part, les transgressions sont très rapidement suivies de rappels à l’ordre du genre.

Conclusion

41Montrer l’intérêt de croiser les analyses féministes avec des classiques de la science politique portant sur l’espace en prenant pour objet les mobilisations de rue du centre-ville de Tunis pendant la première et la seconde situations révolutionnaires : tel était l’objectif de cet article. Dans son texte de 2001, William Sewell définissait un programme de recherche ambitieux pour faire de l’espace au cours des mobilisations un objet analytique et théorique, qui a été depuis exploré diversement par des chercheur.euses mais de façon aveugle au genre. Sewell y insistait sur la « spatialité du pouvoir » (« the spatiality of power », ibid., 68), invitait à penser l’articulation entre routines spatiales quotidiennes et routines protestataires, et à prendre en compte les dynamiques spatiales des révolutions. Dans cet article, j’ai essayé de montrer que l’introduction du genre est utile et nécessaire à la mise en œuvre de ce programme de recherche. L’espace constitue bel et bien « un objet et une matrice du pouvoir » (« Space is an object and a matrix of power », ibid., 68). L’espace apparaît à la fois comme l’objet d’antagonismes entre les autorités et les protestataires, qui se disputent la légitimité à l’occuper, le marquer et le transformer, et comme un instrument de contrôle et de domination. Si Sewell a abordé principalement le pouvoir dans le sens étatique, les données invitent, dans la continuité des analyses des chercheuses féministes, à l’appréhender au sens large de rapports sociaux qui demeurent structurants, y compris au cours des moments où ils semblent devenus moins contraignants et déterminants des actions individuelles. Ainsi, au cours de la seconde situation révolutionnaire, le franchissement de nombreuses lignes spatiales de genre s’accompagne de violences de réassignation à l’endroit des femmes et des minorités de genre.

42L’introduction du genre montre aussi que la composition genrée des mobilisations de rue à Tunis se situe dans la continuité du contrôle quotidien exercé sur la mobilité des femmes et des minorités de genre, par diverses instances, et notamment les autorités parentales quand il s’agit de personnes jeunes. Cela éclaire le caractère très masculin des actions de protestation pendant la première situation révolutionnaire, lequel est accentué par les cultures des organisations militantes qui les portent. La coprésence limitée dans l’espace protestataire se conjugue avec des usages genrés, comme le montre le retour sur les images et les récits de la journée du 14 janvier : le souci de la visibilité et de l’héroïsme est davantage le fait de jeunes hommes, qui peuvent plus aisément se penser comme protagonistes en raison en particulier du moindre risque encouru dans la sphère privée, tandis que l’assignation des femmes au care les incline à prendre des précautions pour elles et pour autrui. Les révolutions peuvent, dans le même temps, représenter une rupture dans les usages genrés de l’espace : pendant la seconde situation révolutionnaire, le relâchement du contrôle des autorités privées et étatiques soutient la féminisation massive de l’espace protestataire et cette implication des femmes a été une condition de la poursuite du processus révolutionnaire. On peut ici faire l’hypothèse, à soumettre à l’épreuve empirique dans de futures recherches, que si le processus tunisien s’est étalé sur la durée (jusqu’au coup d’État du 25 juillet 2021), c’est en raison du fort engagement des femmes et des minorités de genre, en partie alimenté par un puissant mouvement féministe. L’une des manières de mettre fin à ce processus a été l’accentuation des formes de répression à l’encontre de ces catégories.