1Cet article porte sur le marché des sous-vêtements usagés, défini comme le marché de sous-vêtements ayant été portés par une ou plusieurs personnes et vendus non lavés, c’est-à-dire contenant des sécrétions et des fluides laissés volontairement. L’évocation de ce marché se limite pour l’instant à des articles de presse (p. ex., Reid, 2015 ; Keegan, 2017 ; Lindsay, 2018 ; Bee, 2024 ; Rashidi, 2024), souvent sensationnalistes, qui insistent sur son aspect « dégoutant » ou sur la réussite pécuniaire exceptionnelle de quelques personnes, qui sont parvenues à générer des profits importants grâce à la vente de sous-vêtements usagés. Le New York Post (Keegan, 2017) parle par exemple de « monde sordide » tandis que theSun (Rashidi, 2024), par le biais d’une personne interviewée, oppose l’achat de sous-vêtements usagés à un comportement sexuel « naturel » et « acceptable ».
2Ces deux exemples mettent en évidence le fait qu’il s’agit d’un « marché contesté », c’est-à-dire un marché dans lequel certaines personnes voudraient réaliser des transactions, mais où des tierces parties s’y opposent sur la base de considérations morales. Cette opposition peut alors se traduire par des contraintes exercées sur l’organisation du marché (Roth, 2007), comme son interdiction (p. ex., les organes), l’interdiction de la publicité (les cigarettes), des difficultés pour obtenir un emprunt bancaire (la pornographie), la mise en place d’impôts vexatoires (les sodas) ou encore la stigmatisation des participant·es aux transactions. Les marchés contestés ont fait l’objet d’une importante littérature ces dix dernières années (p. ex., Steiner et Trespeuch, 2014 ; Bertrand et al., 2020 ; Bertrand et Panitch, 2024 ; Gradoz et Dekker, 2025), et cet article propose d’analyser le marché des sous-vêtements usagés à partir des apports de cette littérature, permettant d’aller au-delà du sensationnalisme qui a prévalu jusqu’à présent. Cette littérature s’est notamment intéressée aux registres de justification mobilisés par les tierces parties pour contester l’existence de certains marchés ou aux stratégies mises en place par les participant·es aux transactions pour faire face aux contraintes résultant de cette contestation.
3Dans le cas du marché des sous-vêtements usagés, la contestation s’appuie principalement sur la mobilisation du registre de l’obscénité et de la mise en danger des personnes du point de vue de l’hygiène. Concernant les stratégies mises en place par les participant·es aux transactions, si plusieurs sont évoquées dans cet article, notamment celles qui visent à « déstigmatiser » le commerce des sous-vêtements usagés, nous donnons une place centrale à la stratégie consistant à « déqualifier » le produit dans le but de pouvoir l’échanger. La qualification est définie comme l’action de « marquer de telle qualité, caractériser en attribuant une qualité, une appellation, un titre » (CNRTL). La déqualification se conçoit à l’inverse comme le fait de ne pas décrire volontairement certaines caractéristiques d’une chose ou d’une personne, par exemple dans le cadre d’une transaction. La (nouvelle) sociologie économique s’est beaucoup intéressée à la problématique de la qualification et de la déqualification des produits (p. ex., Eymard-Duvernay, 2002 ; Karpik, 2007 ; Beckert et Musselin, 2013). Dans le cas des sous-vêtements usagés, la déqualification prend souvent une forme extrême, puisqu’elle implique de ne pas nommer explicitement le produit vendu afin de pouvoir l’échanger sur des plateformes qui en interdisent le commerce, dans le cas présent des sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers (Vinted, eBay, Leboncoin…). Cette déqualification contraste avec les plateformes spécialisées dans la vente de produits de consommation sexuelle, sur lesquelles il est possible d’évoquer librement les sous-vêtements usagés (vends-ta-culotte.com, ma-culotte-sale.com, tastyslips.com, panty-place.com…). Sur ces plateformes spécialisées, les sous-vêtements usagés sont associés à une description fine des caractéristiques de la personne ayant porté le sous-vêtement, si bien que la qualification du produit est indissociable de la qualification de la personne (genre, couleur de peau, âge, profession, pratique d’une activité sportive…). La stratégie concurrentielle consistant à différencier son produit par rapport aux offres concurrentes passe alors inévitablement par un façonnage et une mise en scène spécifique de ses caractéristiques personnelles. Cet article propose alors de comparer les plateformes sur lesquelles il est nécessaire de dissimuler la nature du produit vendu avec les plateformes sur lesquelles ce n’est pas le cas, en mettant en évidence leurs spécificités vis-à-vis de la qualification et de la déqualification des sous-vêtements usagés. En ce sens, cet article s’inscrit dans le prolongement du constat selon lequel « l’analyse des activités sexuelles contre compensation gagnerait à s’enrichir des apports de la (nouvelle) sociologie économique, et plus spécifiquement de la littérature sur les marchés » (Brasseur et Finez, 2020, 16).
4Si la littérature consacrée aux marchés contestés revendique son interdisciplinarité (Bertrand et Panitch, 2024, iii), elle a cependant peu mobilisé la nouvelle sociologie économique, si bien que la problématique de la qualification et de la déqualification des produits reste peu étudiée. Proposer une étude de cas consacrée au marché des sous-vêtements usagés, en donnant une place importante à cette problématique, permet dès lors d’éclairer le fonctionnement de nombreux marchés contestés. Pour ce faire, nous nous concentrons dans cet article sur la phase exploratoire de notre enquête consacrée au marché des sous-vêtements usagés, phase s’étant déroulée de février 2024 à mai 2024, durant laquelle nous avons identifié les plateformes francophones et anglophones sur lesquelles a lieu ce commerce, et étudié le fonctionnement de plusieurs d’entre elles (Leboncoin, Facebook Marketplace, ma-culotte-sale.com, tastyslips.com et panty-place.com), au travers de l’examen des conditions générales de vente, des règles de modération, de la manière dont sont rédigées les annonces, du système d’évaluation des vendeur·euses ou encore de la distribution de certaines caractéristiques comme le genre ou l’âge déclarés dans les annonces. Les plateformes retenues au cours de cette phase exploratoire se conformaient soit à un critère de quantité d’annonces postées, permettant de retenir les principales plateformes, soit à un critère de mise à disposition d’un forum ou d’un blog pour les participant·es aux transactions, permettant d’accéder à leur ressenti et leur expérience de ce marché. La mise en évidence des principales caractéristiques du marché des sous-vêtements usagés à partir des données issues de cette phase exploratoire, qui est une démarche cohérente avec de nombreuses études de cas proposées dans la littérature consacrée aux marchés contestés, constitue une première étape. Elle permettra dans des travaux ultérieurs de recontextualiser plus simplement l’environnement dans lequel se déroulent les transactions, ce qui sera utile aux chercheur·euses souhaitant également travailler sur ce marché et plus généralement aux spécialistes des marchés contestés.
5La première section s’intéresse aux transactions portant sur les sous-vêtements usagés pour lesquelles il n’est pas possible de mentionner explicitement la nature du produit vendu. Cette déqualification du produit implique la mise en place de stratégies de la part des participant·es aux transactions afin de parvenir à échanger ce produit. De son côté, la deuxième section se concentre sur les transactions portant sur les sous-vêtements usagés pour lesquelles il est possible d’évoquer librement le produit vendu. Nous mettons alors en évidence le fait que la qualification du produit est indissociable de la qualification de la personne ayant porté le sous-vêtement. La troisième section conclut.
6Cette section présente dans un premier temps la déqualification des sous-vêtements usagés observée sur certaines plateformes, notamment les sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers (eBay, Leboncoin, Vinted…), du fait de l’interdiction de ce commerce. La déqualification consiste ici à dissimuler la nature du produit vendu, par exemple en ne mentionnant pas explicitement que le produit correspond à un sous-vêtement usagé. Elle présente ensuite le rôle du prix de vente comme un possible moyen de révéler la nature du produit vendu.
7Les sous-vêtements usagés sont un produit d’occasion, puisqu’ils ont été portés par une ou plusieurs personnes avant d’être vendus. En dépit de ce statut, les sous-vêtements usagés ne peuvent généralement pas être vendus sur les sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers, pour deux raisons. D’une part, la plupart de ces sites requièrent que les produits soient expédiés propres, c’est-à-dire lavés. Or, le commerce des sous-vêtements usagés repose précisément sur le fait que les sous-vêtements soient expédiés après avoir été portés et sans avoir été lavés. Dès lors, bien que les sous-vêtements usagés appartiennent à la catégorie des sous-vêtements d’occasion, les conditions dans lesquelles ils s’échangent sont incompatibles avec les règles mises en place par la plupart des sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers. Ce sont des préoccupations relatives à l’hygiène qui expliquent ici l’interdiction du commerce des sous-vêtements usagés (White, 2010, 47). D’ailleurs, sur certains sites, le commerce des sous-vêtements d’occasion, lavés ou non, est tout simplement interdit. Par exemple, dans la catégorie « Ce que tu ne peux pas vendre » du site Vinted, on trouve les « articles qui ne sont pas conformes aux normes d’hygiène ou qui présentent un risque pour la santé d’une personne (par exemple : cosmétiques usagés, sous-vêtements, literie, serviettes ou piercings ; produits rappelés, etc.)1 ». Cette défiance a notamment été documentée par les travaux ethnographiques consacrés aux magasins de revente de vêtements d’occasion (p. ex., Crewe et Gregson, 2003 ; Ayres, 2019), qui ont mis en évidence le « dégoût » ressenti par de nombreuses personnes à l’idée d’être en contact avec des sous-vêtements d’occasion. D’autre part, si les sous-vêtements usagés sont un produit d’occasion, ils sont également assimilés à un produit de consommation sexuelle. Or, la plupart des sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers interdisent le commerce des produits de consommation sexuelle. Par exemple, parmi les interdictions de Facebook Marketplace, on trouve « les produits à caractère sexuel pour adultes, tels que la pornographie ou des sous-vêtements usagés2 ».
8Malgré cette interdiction, les sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers sont un lieu d’échange des sous-vêtements usagés, ce que mettent en évidence les tutoriels conçus pour contourner cette interdiction ainsi que les discussions sur les forums spécialisés3. Pour que des transactions portant sur les sous-vêtements usagés puissent avoir lieu, il est donc nécessaire de dissimuler la nature du produit vendu, ou d’escompter une modération défectueuse de la part des sites. Cette dissimulation rend difficile l’appariement entre l’offre et la demande, puisque le produit est « déqualifié », dans le sens où l’ensemble des caractéristiques ayant de l’importance pour les acheteur·euses ne peuvent pas être mentionnées dans les annonces pour ce produit. La déqualification est un phénomène diffus sur les marchés, et étudié depuis longtemps par la nouvelle sociologie économique (p. ex., Karpik, 2007). Par exemple, sur le marché du travail, qui est le terrain d’application privilégié de cette notion (p. ex., Keyhani, 2020), pour s’assurer que des personnes puissent se reconnaître dans une fiche de poste, il est souvent nécessaire de ne pas mentionner les compétences exactes requises pour le poste, ce qui revient à déqualifier le poste lors d’une procédure de recrutement. La personne chargée du recrutement doit alors développer des compétences spécifiques pour compenser cette déqualification, qui permettent de combler l’écart entre ce qu’exige la fiche de poste et les compétences réellement attendues (Eymard-Duvernay et Marchal, 1997).
9Les sous-vêtements usagés constituent un cas extrême de déqualification, puisque le produit ne peut même pas être explicitement nommé. Du côté des vendeur·euses, il est alors nécessaire de rédiger des annonces qui pourront être comprises par les personnes à la recherche de sous-vêtements usagés sans qu’elles soient comprises par l’équipe de modération ou les personnes contestant le commerce des sous-vêtements usagés (qui pourraient signaler les annonces à l’équipe de modération). Cette remarque s’applique également au choix des photos qui accompagnent les annonces ou au choix du pseudonyme (White, 2010, 49). Du côté des acheteur·euses, il est nécessaire de développer des compétences pour déceler les annonces qui portent sur les sous-vêtements usagés. Notons que cette situation n’est pas propre au marché des sous-vêtements usagés. Une situation similaire est par exemple observée dans le cas des transactions portant sur les produits stupéfiants sur les plateformes qui en interdisent le commerce (Tofighi et al., 2016) ou dans le cas des membres de certains forums qui développent un langage cryptique pour tenir des propos controversés sans se faire bannir (Gradoz et Raux, 2021). Les sous-vêtements usagés illustrent ainsi une situation plus générale dans laquelle les produits sont fortement déqualifiés pour pouvoir être échangés sur des plateformes sur lesquelles ils ne sont pas autorisés. Cette stratégie, mobilisée par les participant·es aux transactions sur les marchés contestés, a peu retenu l’attention de la littérature consacrée à ces marchés jusqu’à présent, d’où l’importance de l’évoquer ici. Pour illustrer la déqualification des sous-vêtements usagés, considérons deux annonces publiées sur leboncoin.fr, une peu explicite et l’autre davantage.
Figure 1 : une annonce peu explicite
La description associée à cette annonce est :
Culotte Sexy à souhait. Plus d’informations en message.
10Cette description interroge : cette culotte est-elle « sexy » en raison de sa forme et de son motif ou bien en raison de quelque chose qui ne peut pas être évoqué dans l’annonce et qui sera explicité par messages privés, comme des fluides et des sécrétions ? La plupart des sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers mettent à disposition des messageries privées. Au premier abord, on peut penser que ces messageries dissipent facilement les doutes concernant la nature du produit vendu. Toutefois, il est difficile d’engager la discussion en demandant si un sous-vêtement contient des sécrétions et des fluides. Dans cette annonce, le fait d’inviter à venir discuter par messages privés, plutôt que d’écrire une annonce plus descriptive, permet de suggérer que tout ne peut pas être dit dans l’annonce, une stratégie également observée dans le cas de la vente de photos en maillot de bain sur la plateforme eBay (White, 2010, 49). Par ailleurs, le compte de cette personne possédait trois annonces au moment de notre observation (le 9 mars 2024), et il s’agissait de trois annonces pour des sous-vêtements. Considérons désormais une deuxième annonce.
Figure 2 : une annonce plus explicite
Dans cette annonce, le fond des photographies, un motif fourrure, moins neutre que le fond des photographies habituellement postées sur Leboncoin, évoque un certain érotisme. Comme pour le compte précédent, quatorze des quinze annonces postées sur ce compte au moment de notre observation (également le 9 mars 2024) concernaient des sous-vêtements. La quinzième, intitulée « Briquet gadget “la leuleu” », portait sur un briquet sur lequel est représenté un rapport sexuel. La description associée à cette annonce est en revanche beaucoup plus explicite que la précédente.
Bonjour à toutes et tous,
Je vends des dessous m’appartenant que je porte à la demande, dont ce charmant petit string noir transparent de marque Etam en taille 38/40. Il est en bon état et fera un trophée de qualité ;)
Envoi possible au prix indiqué sous pli discret avec photos portées supplémentaires postées au paiement.
Possible remise en main propre mais pas au prix indiqué (prévoir un peu plus tout de même). Dans ce cas pas de photos.
Avant toute question supplémentaire, prenez le temps de bien lire l’annonce. Cela évitera le jeu de questions/réponses qui ne fait pas avancer les choses et qui fait perdre du temps à tout le monde.
Pour les indécis merci de vous abstenir.
Je pense avoir été assez explicite. A défaut nous, et je dis bien NOUS, répondons à vos questions....
Donc n’hésitez pas. Au plaisir !!!!
- 4 Cette stratégie de dissimulation a par ailleurs été étudiée par Baptiste Coulmont et Phil Hubbard ( (...)
11Cette annonce mentionne que les sous-vêtements peuvent être portés à la demande. On pourrait penser que cette annonce est donc explicite sur le produit vendu. Il s’agit en réalité d’une phrase ambiguë. Elle est compatible avec le fait que les sous-vêtements soient portés et ensuite lavés pour être expédiés. Cette transaction serait alors en accord avec les règles adoptées par les sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers, qui autorisent la vente de sous-vêtements d’occasion. On ne comprendrait toutefois pas l’intérêt d’une telle démarche. Dans les faits, cette phrase a pour but de signifier que les sous-vêtements peuvent être portés et expédiés « en l’état ». Il s’agit donc de sous-vêtements usagés, sans pour autant le dire explicitement. Notons que cette annonce est rédigée au pluriel, alors qu’elle concerne un unique sous-vêtement. C’est un moyen de rappeler que d’autres annonces similaires se trouvent sur le compte de la personne vendant le produit. Par ailleurs, présenter ce sous-vêtement comme un « trophée de qualité », et ajouter un clin d’œil sous forme d’émoticône, constitue un moyen de s’adresser à une clientèle précise, en l’occurrence celle qui accorde une valeur positive aux sous-vêtements d’occasion. Cette annonce propose d’expédier le produit sous « pli discret », ce qui est un procédé classique sur les marchés contestés (Dekker et Gradoz, 2023). Ce procédé est également mis en avant par les entreprises vendant des produits de consommation sexuelle afin de rassurer les potentiel·les acheteur·euses sur le fait qu’il ne sera pas possible de connaître le contenu du colis sans l’ouvrir4. Accompagner le produit de « photos portées supplémentaires » est également ambigu. Les photos portées désignent des photos où le vêtement est porté par une ou plusieurs personnes. Dans le cas de sous-vêtements, les photos portées sont souvent assimilées à des photos érotiques. Toutefois, cela n’exclut pas la possibilité que le sous-vêtement soit porté par un mannequin en plastique, un épouvantail ou par-dessus de multiples couches de vêtements. Encore une fois, il n’est pas possible d’affirmer que cette annonce concerne des sous-vêtements usagés et déroge aux règles adoptées par les sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers. L’annonce est suffisamment bien écrite pour suggérer la nature du produit vendu, sans pour autant être complètement explicite, malgré l’affirmation selon laquelle « Je pense avoir été assez explicite ».
12Ainsi, la première annonce est lapidaire et il est difficile de savoir s’il s’agit réellement de sous-vêtements usagés. Il faut s’appuyer sur de maigres indices et espérer que les discussions par messages privés permettront d’en savoir plus. La deuxième annonce est beaucoup plus explicite, à la limite de ce qui est autorisé sur ces sites. Toutefois, elle dissimule malgré tout certaines informations permettant de lever toute ambiguïté sur la nature du produit vendu, et reste donc inscrite dans une stratégie de déqualification. En particulier, cette annonce livre peu d’informations sur les caractéristiques de la personne ayant porté le sous-vêtement, alors qu’il s’agit d’une dimension centrale de la qualification du produit (voir infra).
13Porter un sous-vêtement diminue sa valeur, du fait de l’usure. Si on se limite à des considérations relatives à l’usure, le prix d’un sous-vêtement d’occasion doit être compris entre le prix d’un déchet et le prix du sous-vêtement dans sa version neuve. Les fluides et sécrétions ont par ailleurs une valeur négative aux yeux de la plupart des personnes, ce qui signifie que ces personnes n’achèteront jamais un sous-vêtement d’occasion, propre ou non, à un prix supérieur au prix du sous-vêtement dans sa version neuve (ce qui implique néanmoins de supposer que le sous-vêtement dans sa version neuve est disponible dans le commerce ou qu’un substitut proche existe, ce qui est raisonnable). Pour les personnes à la recherche de sous-vêtements usagés, la situation est différente. Les fluides et sécrétions ont une valeur positive, qui dépasse généralement la valeur négative de l’usure du sous-vêtement. Ces personnes sont alors prêtes à payer un prix plus élevé pour un sous-vêtement usagé que pour le sous-vêtement dans sa version neuve. Du côté de l’offre, la production de sous-vêtements usagés est considérée comme une activité qui appelle à une rémunération, ce qui justifie un prix plus élevé pour un sous-vêtement usagé que pour le sous-vêtement dans sa version neuve. Le sous-vêtement neuf est alors considéré comme une matière première de cette activité, qui est transformée par l’ajout de fluides et de sécrétions. Parmi les personnes ayant eu l’occasion de s’exprimer sur cette activité, il est souvent fait mention de sa pénibilité, consistant à porter le même sous-vêtement pendant plusieurs jours consécutifs, contenant les fluides et sécrétions accumulés au cours du temps5. Cette pénibilité se répercute alors sur le prix de vente, ce qui explique qu’un sous-vêtement usagé se vend plus cher que le même sous-vêtement dans sa version neuve. Par exemple, dans le cas des deux annonces examinées précédemment, si le modèle du sous-vêtement n’est pas mentionné, nous connaissons la marque de chacun (Kiabi et Etam). En nous appuyant sur les photographies des annonces, et en identifiant les sous-vêtements vendus par ces marques se rapprochant le plus des photographies, on trouve des sous-vêtements neufs vendus respectivement à 6 € et 12,99 € (en janvier 2025), et qui ont été proposés à la vente sur Leboncoin à 25 € et 30 € (en mars 2024). Il est difficile de généraliser ce chiffre, dans la mesure où le modèle du sous-vêtement n’est quasiment jamais mentionné dans les annonces, ce qui empêche de calculer à plus grande échelle l’écart entre le prix du sous-vêtement neuf et le prix du sous-vêtement usagé. Toutefois, dans les foires aux questions des principaux sites anglophones de vente de sous-vêtements usagés ainsi que sur les forums spécialisés, on trouve un consensus autour d’un prix de base allant de 30 $ à 70 $ pour un sous-vêtement usagé, auquel s’ajoutent ensuite les demandes spécifiques des acheteur·euses (en particulier la durée durant laquelle le sous-vêtement est porté) ainsi que les frais d’envoi6.
- 7 La même remarque s’applique du côté de l’offre. Par exemple, le journal theSun rapporte les propos (...)
14Dans ce cadre, le prix apparaît comme un moyen de révéler la nature du produit vendu, dans le sens où un sous-vêtement d’occasion ayant un prix supérieur au prix du sous-vêtement dans sa version neuve indique un sous-vêtement usagé, tandis qu’un prix inférieur indique un sous-vêtement d’occasion « propre ». Une stratégie de modération visant à limiter le commerce des sous-vêtements usagés consiste alors à interdire le fait de vendre un produit à un prix supérieur à sa version neuve. C’est par exemple ce qu’on observe dans le cas des tickets de concert, dont la revente est d’ailleurs assimilée par certains travaux à un marché contesté (p. ex., Sandel, 2014). Toutefois, s’il est facile de comparer le prix d’un ticket de concert proposé à la revente avec le prix initial, c’est beaucoup plus difficile avec des vêtements. Dans le cas des deux annonces précédentes, nous avons dû prendre le temps de comparer les photographies proposées dans les annonces avec le catalogue des deux marques, ce que ne peut pas se permettre une équipe de modération. La comparaison entre le prix de revente et le prix du produit dans sa version neuve est donc quasiment impossible, ce qui empêche la mise en place de cette stratégie de modération. De plus, la croyance partagée dans l’existence d’une segmentation du marché par le prix est susceptible d’entraîner l’adoption de comportements stratégiques. En effet, une personne peut laisser croire qu’elle vend des sous-vêtements usagés, en proposant un prix élevé, sans jamais être explicite sur la nature du produit vendu, et expédier des sous-vêtements propres (neufs ou d’occasion). Il est alors impossible pour la personne ayant reçu le colis de se plaindre de l’absence de sécrétions et de fluides dans les sous-vêtements, puisque ces transactions sont interdites sur les sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers. La « prise de parole » (Hirschman, 1970) n’est donc pas envisageable dans cette situation7. De même, si la plupart des sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers proposent un système d’évaluation des vendeur·euses, au travers de notes ou de commentaires, ce système ne permet pas réellement de dissiper l’incertitude sur la nature du produit vendu. En effet, une bonne note signifie-t-elle le contentement d’une personne ayant escompté et reçu un sous-vêtement usagé ou le contentement d’une personne ayant escompté et reçu un sous-vêtement propre ? En l’absence d’une catégorisation claire des produits, résultant d’une stratégie de déqualification, et l’existence d’attentes différentes de la part des acheteur·euses, le système d’évaluation perd de son efficacité en tant que dispositif de jugement (Karpik, 2007). Le commerce des sous-vêtements usagés illustre ainsi un problème classique en économie de l’information, dans lequel le prix est utilisé par les participant·es aux transactions afin d’inférer la qualité du produit, ce qui a pour conséquence la possibilité d’une duperie au travers de la fixation d’un prix de vente déconnecté de la qualité réelle du produit (Stiglitz, 1987).
15Pour résumer, sur les sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers, les transactions portant sur les sous-vêtements usagés se caractérisent par un appariement difficile entre l’offre et la demande. Cette difficulté provient de la forte déqualification du produit, qui consiste ici à dissimuler la nature du produit vendu. Cette déqualification entraîne le développement de compétences spécifiques de la part des participant·es aux transactions, ce qui n’exclut pas la possibilité de comportements stratégiques et de quiproquos pouvant avoir de lourdes conséquences. En effet, une personne qui demanderait à une autre si un sous-vêtement d’occasion contient des sécrétions et des fluides pourrait être exclue du site ou recevoir une plainte, de même pour une personne qui expédierait un sous-vêtement contenant des sécrétions et des fluides à une personne pensant avoir simplement acquis des sous-vêtements d’occasion. Ces quiproquos sont d’ailleurs évoqués dans certaines annonces. Par exemple, dans une annonce pour un « Ensemble lingerie sexy corset + string Bustier Neuf » postée sur Leboncoin, la personne à l’origine de l’annonce précise « Pour les pervers qui demandes des photos portées ou pire, passez votre chemin et aller sur des sites spécialisés ! » [sic]. Dans la prochaine section, nous allons précisément nous intéresser à ces sites spécialisés.
16Cette section se concentre sur les plateformes sur lesquelles il est possible d’évoquer librement les sous-vêtements usagés. Elles correspondent aux sites spécialisés dans la vente de produits de consommation sexuelle, qui peuvent se limiter à la vente de sous-vêtements usagés, mais pas nécessairement (vends-ta-culotte.com, ma-culotte-sale.com, tastyslips.com, panty-place.com…). L’étude de ces plateformes permet de mettre en évidence plusieurs traits saillants du commerce des sous-vêtements usagés : le rôle central des caractéristiques de la personne ayant porté le sous-vêtement dans la qualification du produit, le problème de l’incertitude sur la qualité et la construction d’un discours visant à déstigmatiser ce commerce.
- 8 Nous utilisons le singulier dans la suite de cette section par commodité.
17Un sous-vêtement usagé contient des fluides et sécrétions d’une ou plusieurs personnes, si bien que les caractéristiques de la personne ayant porté le sous-vêtement jouent un rôle central dans la qualification du produit8. Ces caractéristiques sont dès lors détaillées et mises en avant dans les annonces postées sur les sites spécialisés dans la vente de produits de consommation sexuelle. Contrairement aux sites de revente d’objets d’occasion entre particuliers, ces sites permettent de publier des « photos portées », dans lesquelles une personne se met en scène en train de porter un ou plusieurs sous-vêtements. Lorsque son activité ne se limite pas à la vente de sous-vêtements usagés, cette personne peut également apparaître nue ou en train d’avoir des relations sexuelles. Certains sites permettent également de publier des vidéos. Ces photos (ou vidéos) permettent d’inférer certaines caractéristiques de la personne, comme sa morphologie, sa couleur de peau, son âge approximatif, la nature de ses organes génitaux, son expression de genre ou sa pilosité. Ces photographies (ou vidéos) sont souvent accompagnées d’une description, qui comporte généralement deux volets : des informations standardisées et un texte libre.
18Concernant le premier volet, la plupart des sites proposent une liste préétablie de catégories qui peuvent ou doivent être remplies par le biais de « tags » (des labels numériques) ou l’écriture d’un court texte. Parmi les catégories usuelles, on trouve le pseudonyme, l’âge, la taille, le genre ou le poids. Une extraction des profils du site tastyslips.com, qui est un des principaux sites en matière d’annonces postées, effectuée le 8 janvier 2025 met en évidence la présence de 723 profils correspondant à des personnes s’identifiant comme des hommes contre 5 250 profils de personnes s’identifiant comme des femmes (soit un rapport d’un pour sept). Si ce rapport est déséquilibré, il met toutefois en évidence l’existence d’un marché consacré aux sous-vêtements masculins. Dans certains cas, il existe deux plateformes distinctes, une pour les sous-vêtements féminins et une pour les sous-vêtements masculins, qui ont cependant exactement le même fonctionnement (p. ex., allthingsworn.com et malethingsworn.com). Certains sites, comme vends-ta-culotte.com, proposent également de renseigner les origines ou la coupe des poils pubiens. Dans d’autres cas, les catégories concernent le mode de vie, la profession ou les loisirs. On trouve par exemple le fait de fumer, de boire de l’alcool, d’utiliser ou non un contraceptif hormonal, l’orientation sexuelle, la situation conjugale, l’exercice du travail du sexe au-delà de la vente de sous-vêtements usagés, le signe astrologique ou encore la pratique d’un sport. Renseigner ces catégories permet « d’enrichir » le produit (Boltanski et Esquerre, 2017), du fait de la singularisation permise par l’association du sous-vêtement à la combinaison spécifique de caractéristiques de la personne l’ayant porté, mais également de livrer des informations supplémentaires sur les fluides et sécrétions susceptibles d’être contenus dans le sous-vêtement. Par exemple, la pratique d’un sport indique que le sous-vêtement est susceptible de contenir de la sueur. De même, certaines personnes pensent que fumer et boire de l’alcool, tout comme le signe astrologique, ont une influence sur la « qualité » des fluides et sécrétions9. Renseigner ces différentes catégories implique de livrer de nombreuses informations personnelles. Ces catégories ont pour but de faciliter la comparaison entre les annonces, et on retrouve une logique similaire sur la plupart des applications de rencontre (p. ex., Bergström, 2019 ; Wang, 2020). Dès lors, afin d’obtenir une clientèle, il est nécessaire de se différencier des autres tout en s’assurant de proposer une combinaison de caractéristiques susceptible d’intéresser certains individus. À ce titre, sur ces sites, la vente de sous-vêtements usagés « nécessite au préalable que chaque individu réalise un travail sur lui-même pour façonner ses caractéristiques personnelles et pour en faire des ressources valorisables et échangeables sur les plateformes » (Brasseur et Finez, 2020, 23).
19Concernant le deuxième volet, la plupart des sites laissent la possibilité de rédiger un texte pour accompagner les annonces. Généralement, ce texte reprend des informations évoquées dans le premier volet de la description, pour les approfondir. Il est également l’occasion de préciser les différentes options ouvertes à la négociation. Par exemple, une personne ayant répondu « oui » à la catégorie « sport » pourra préciser dans son texte la nature de son activité sportive (yoga, course, musculation, fitness…), la fréquence et la durée des séances et si le sous-vêtement peut être porté durant les séances. Ensuite, ce texte permet de donner plus de détails sur le produit, ce qui inclut la description du sous-vêtement, à savoir son type (string, culotte, shorty, boxer, slip, jockstrap…), sa taille, sa marque ou encore sa couleur. Cela inclut également les conditions dans lesquelles le sous-vêtement peut être porté (séance de sport, rapport sexuel, existence de plusieurs personnes ayant porté le sous-vêtement…) et la durée durant laquelle il peut être porté. Cela inclut enfin la description des fluides et sécrétions susceptibles de se trouver à l’intérieur. Enfin, ce texte permet d’enrichir le produit de dimensions symboliques supplémentaires. Par exemple, si une annonce insiste sur l’aspect « dominateur » de la personne ayant porté le sous-vêtement, cela inscrit la consommation du sous-vêtement usagé dans une relation de domination, ce qui ajoute une dimension symbolique à l’usage de ce produit. De même, si la personne se présente comme un·e étudiant·e ayant du mal à boucler ses fins de mois et vendant occasionnellement des sous-vêtements usagés, cela suggère la nature « amateure » de la pratique, qui est recherchée par certains individus, comme en témoigne le fait que cette caractéristique est régulièrement mise en avant dans les annonces (Fallon, 2015), et qui peut avoir pour conséquence une « mise en scène de l’amateurisme » par certaines personnes, telle qu’elle a été documentée dans le cas des camgirls/camboys (Brasseur et Finez, 2019).
20Pour conclure sur le rôle des caractéristiques, considérons la situation dans laquelle le sous-vêtement est acheté du fait qu’il a été porté par une personne bien précise. Dans ce cadre, remarquons que certaines personnes vendant des sous-vêtements usagés ne se contentent pas de vendre ce produit. Elles vendent également des séances de sexcams, des séances de domination téléphonique, des vidéos pornographiques ou encore des flacons contenant des liquides organiques. Pour ces personnes, la vente de sous-vêtements usagés est incluse dans un portefeuille d’activités relatives au travail du sexe. Il existe des liens entre ces activités, dans le sens où la notoriété acquise au sein d’une activité peut être mobilisée afin d’inciter à l’achat de sous-vêtements usagés. Par exemple, la vente de sous-vêtements usagés a été présentée par certains travaux comme un moyen pour les acteur·rices pornographiques de diversifier leurs sources de revenus (p. ex., Berg, 2016). De même, elle a été présentée comme un moyen utilisé par les « influenceur·euses du sexe » (Wang et Ding, 2022), ayant réussi à réunir une communauté autour de leur travail, de convertir leur « influence » en une ressource économique. Dans ces deux situations, un sous-vêtement usagé sera acheté parce qu’il contient les fluides et sécrétions d’une personne bien précise. L’identité de la personne ayant porté le sous-vêtement est alors le principal déterminant du choix, si bien que le sous-vêtement usagé sera mis en comparaison avec les autres produits vendus par cette personne, qui ne sont pas nécessairement des sous-vêtements usagés, plutôt qu’avec les sous-vêtements usagés proposés par les autres vendeur·euses du site. Pour le dire autrement, le fait que la personne soit « connue » ou non contribue à créer des sphères de substituabilité distinctes au sein de ces sites. Lorsque les personnes sont « inconnues », leurs sous-vêtements usagés sont comparés à ceux des autres vendeur·euses sur la base des caractéristiques renseignées et qui importent pour les acheteur·euses. Lorsqu’elles sont « connues », leurs sous-vêtements usagés sont comparés à leurs autres produits et il existe une faible substituabilité avec les sous-vêtements usagés ayant été portés par d’autres personnes. Dans cette situation, l’identité de la personne apparaît donc comme une dimension centrale de la qualification du produit.
21Afin d’assurer un maximum de « fraîcheur » du produit, qui doit être expédié, potentiellement sur de longues distances, la transaction correspond souvent à une « promesse », le produit étant créé après la transaction. Or, comme il est impossible de contrôler parfaitement le processus de production, un décalage peut exister entre la promesse de vente et le sous-vêtement usagé effectivement produit. Par exemple, la détentrice du site ma-culotte-sale.com précise : « Toutes les photos sont présentées à titre d’illustration uniquement – les articles sont choisis au hasard, selon mon bon vouloir, de sorte que les styles peuvent varier par rapport à ceux présentés10 ». Au-delà du choix du sous-vêtement, la personne portant le sous-vêtement n’a pas un contrôle parfait des fluides et sécrétions qu’elle est capable de produire, si bien qu’elle ne peut pas garantir la composition exacte du produit qui sera effectivement expédié. Elle ne peut donc pas produire deux fois le même sous-vêtement usagé, si bien que les achats répétés ne permettent pas de lever complètement l’incertitude sur la qualité du produit.
- 11 Dans un article consacré à une vendeuse de sous-vêtements usagés prénommée Night, le New York Post (...)
- 12 https://ma-culotte-sale.com/.
- 13 « Je fais toujours de mon mieux pour vous offrir la meilleure expérience possible. Si j’ai échoué, (...)
22Par ailleurs, une préoccupation centrale est celle de « l’authenticité ». En effet, il est difficile d’expertiser l’authenticité d’un fluide ou d’une sécrétion. Dans ce cadre, comment s’assurer qu’un sous-vêtement a bien été porté pendant trois jours consécutifs ? De même, comment s’assurer que le fluide contenu dans un sous-vêtement usagé correspond à celui qui a été annoncé ? De plus, dans la mesure où le commerce des sous-vêtements usagés se déroule sur Internet, c’est-à-dire sans contacts directs entre l’offre et la demande, il se pose également la question de savoir si le sous-vêtement usagé a été porté par les personnes escomptées. Des préoccupations similaires existent sur des marchés connexes à celui des sous-vêtements usagés. Par exemple, dans un article consacré aux échanges de photographies érotiques masculines par le biais des annonces concernant les sous-vêtements d’occasion postées sur eBay, Michele White (2010, 53) documente la méfiance des acheteurs vis-à-vis du fait que le « paquet » (bulge) proéminent de certains vendeurs visible sur les photos soit factice (un rembourrage). Dans le cas des sous-vêtements usagés, le soupçon d’inauthenticité est renforcé par le fait que certaines personnes admettent la tromperie11, ce qui en pousse d’autres à insister sur l’authenticité de leur produit : « Contrairement à certaines personnes peu scrupuleuses, je n’imite pas avec des produits artificiels les traces qui sont présentes sur mes culottes sales. Ce sont, réellement, mes sécrétions naturelles12 ». Toutefois, une telle affirmation reste difficile à prouver. De plus, les fluides et sécrétions ne sont pas des choses standardisées. Il n’existe pas une texture, une odeur ou une apparence unique pour les fluides et sécrétions. Dans ce cadre, tout soupçon d’inauthenticité, ou d’écart trop important à ce qui est attendu vis-à-vis du produit, pourra être ramené à une idiosyncrasie13.
23Sur les marchés contestés, la dimension morale joue un rôle central dans l’évaluation de la qualité des produits, qui est dans ce cadre souvent réduite par les tierces parties à l’aspect « répugnant » des articles. Or, le statut de « marché contesté » n’est pas immuable. Certaines transactions autrefois contestées ne le sont plus aujourd’hui, et inversement (Roth, 2007). Les participant·es aux transactions peuvent alors jouer un rôle actif dans l’aggravation ou l’atténuation de la contestation à l’égard de certains marchés (Dekker et Gradoz, 2023). La plupart du temps, une atténuation de la contestation leur serait profitable, en raison de la diminution de la stigmatisation qui en résulterait. À l’inverse, certaines personnes peuvent tirer un profit matériel ou symbolique de l’existence de cette contestation. Le profit matériel se réfère par exemple au fait qu’une fois que le coût de la stigmatisation est supporté, il agit comme une barrière à l’entrée face à de potentiel·les concurrent·es. Ces personnes ont alors intérêt à maintenir la contestation à l’égard de leur activité, ce qui a par exemple été documenté dans le cas de la Prohibition américaine (Yandle, 1983) ou de la légalisation de la marijuana récréative en Californie (Nesbit, 2018). Le profit symbolique se réfère par exemple au fait de ressentir du plaisir à participer à une activité transgressive ou marginale (Miron et Zwiebel, 1995).
24Lorsque les personnes profiteraient d’une atténuation de la contestation, elles peuvent s’engager dans une stratégie active de « déstigmatisation », qui peut prendre plusieurs formes. D’une part, elle peut consister à mettre en évidence la « respectabilité » des participant·es aux transactions, afin que les transactions bénéficient de cette aura de respectabilité. La mise en place de cette stratégie a notamment été étudiée dans le cas de la firme MindGeek, qui domine le marché de la pornographie (Rodeschini, 2021). Cette stratégie est également observée dans le cas du commerce des sous-vêtements usagés. En effet, il est souvent évoqué le fait que plusieurs « stars » ont vendu leurs sous-vêtements usagés à des fans au cours de l’histoire, soulignant par ce biais que le commerce des sous-vêtements usagés n’a rien d’inhabituel ou d’étrange14. Mentionner ces exemples a alors pour but que le marché des sous-vêtements usagés bénéficie de l’aura de respectabilité de ces « stars ». D’ailleurs, plusieurs stars ont récemment commercialisé des produits pouvant être rapprochés des sous-vêtements usagés. On peut ainsi mentionner l’actrice oscarisée Gwyneth Paltrow, qui a commercialisé en 2020 des bougies à « l’odeur de son vagin » et à « l’odeur de ses orgasmes »15 ou encore la chanteuse Erykah Badu, pionnière de la neo soul, qui a commercialisé en 2020 de l’encens à l’odeur de son vagin, l’encens étant constitué de ses sous-vêtements usagés coupés en de très fins morceaux16.
25D’autre part, elle peut consister à remettre en question les fondements de la contestation des personnes extérieures aux transactions. Par exemple, aux États-Unis, les groupes qui défendent activement le deuxième amendement, qui autorise la détention d’armes sous certaines conditions, ont développé un argumentaire très élaboré pour contrecarrer les arguments des personnes extérieures aux transactions qui voudraient accroître la régulation du marché des armes à feu (Goodman et Perry, 2018)17. L’idée est alors de remettre en question les fondements de la contestation des personnes extérieures aux transactions. Concernant le commerce des sous-vêtements usagés, cette contestation est souvent justifiée par l’obscénité ou l’aspect malsain d’éprouver du désir pour les fluides et sécrétions. Par opposition, des arguments d’inspiration biologisante sont régulièrement mobilisés sur les forums spécialisés ou des billets de blog pour expliquer que les fluides et sécrétions contiennent des phéromones, et participent ainsi d’un processus « naturel » de stimulation sexuelle qui n’a rien de choquant18. Ces arguments, d’inspiration biologisante, s’adressent à la fois aux personnes extérieures aux transactions et aux personnes intéressées par les sous-vêtements usagés, afin d’atténuer la honte qu’elles pourraient ressentir en participant aux transactions19. Dans ce cadre, on observe également une tendance, dans les annonces, à remplacer certains mots à consonance négative par des mots à consonance positive. Par exemple, l’urine est désignée comme du « champagne », de même que les matières fécales sont désignées comme du « caviar ». Cette substitution d’un vocabulaire à consonance négative par un vocabulaire à consonance positive participe également d’une logique de déstigmatisation, qui altère la manière dont le produit est appréhendé.
- 20 Par exemple, Tatiana Bee, qui a partagé son témoignage de vendeuse de sous-vêtements usagés au jour (...)
- 21 Lilian Mathieu (2014) propose une analyse d’une telle confrontation de registres de justification d (...)
26Enfin, cette stratégie peut consister à mobiliser d’autres valeurs que celles qui sont évoquées par les personnes contestant les transactions. Par exemple, la firme Sears, qui fut l’une des premières à développer la vente à distance par catalogue aux États-Unis à la fin du xixe siècle, fut accusée de ruiner les commerces de proximité, et donc de détruire les solidarités locales (Dekker et Gradoz, 2023). Sears répondit en affirmant que la liberté des consommateurs primait sur le reste, opposant ainsi d’autres valeurs à celles qui motivaient la contestation des tierces parties. Concernant le commerce des sous-vêtements usagés, face à la mobilisation du registre de l’obscénité par les tierces parties, les participant·es aux transactions opposent le registre de la liberté d’exercer une pratique sexuelle consentie en l’absence de stigmatisation (stigmatisation généralement désignée sous le nom de « kink-shaming »)20. C’est une opposition que l’on retrouve également dans le cas de la pornographie (p. ex., Vörös, 2014 ; Trachman et Vörös, 2016), dont on rappelle qu’elle relevait en France jusqu’au début des années 1970 de « l’outrage aux bonnes mœurs » (Coulmont, 2009), au même titre que la possession de godemichés (Coulmont, 2012). En mobilisant ainsi des registres de justification incommensurables21, et en multipliant les points de vue, l’idée est alors de ne plus percevoir cette activité uniquement par un prisme dépréciatif. Le commerce des sous-vêtements usagés s’accompagne donc de la production d’un discours ayant pour but de déstigmatiser les transactions. Il s’agit d’une caractéristique plus générale des marchés contestés (p. ex., Hampel et Tracey, 2017), qui joue un rôle déterminant sur la manière dont est appréhendée la qualité du produit.
27Cet article a mis en évidence les traits saillants d’un marché n’ayant pas fait l’objet de travaux à ce jour, à savoir le marché des sous-vêtements usagés. Pour ce faire, il a distingué les plateformes sur lesquelles il est nécessaire de dissimuler la nature du produit vendu et les plateformes sur lesquelles il est possible de parler librement des sous-vêtements usagés. Les premières se caractérisent par une forte déqualification du produit, qui est une caractéristique de nombreux marchés contestés, tandis que les secondes se caractérisent par le fait que la qualification du produit est indissociable de la qualification de la personne ayant porté le sous-vêtement. Par ce biais, nous avons pu examiner la problématique de la qualification et de la déqualification des produits sur les marchés contestés, qui a peu été étudiée dans cette littérature. Plus généralement, cet article constitue une première étape en vue d’une meilleure compréhension du marché méconnu des sous-vêtements usagés, permettant de dépasser les commentaires sensationnalistes qui ont prévalu jusqu’à présent.