Afficher l’image

1Jean-Yves Le Talec, « homosexuel, militant et chercheur, dans cet ordre » (p. 16), sort les folles du placard où les travaux sur la sexualité et le genre les avaient confinées. On serait tenté d’inverser les deux derniers termes que l’auteur utilise pour se qualifier. Dans ce livre, l’auteur fait entrer les folles au bal de la (re)connaissance : recension des travaux antérieurs, citations à l’appui, démonstrations ficelées, style le plus souvent sobre… mais le choix des titres et quelques expressions éparses laissent percer un humour cinglant.

2« La qualification de folle, appliquée à un homme, semble remonter à la fin du xix^e siècle, mais il est difficile de la situer précisément. En revanche, ce qu’elle désigne, toujours selon le sens commun, c’est-à-dire des hommes efféminés, est attesté depuis l’Antiquité » (p. 20). Le sociologue Jean-Yves Le Talec ne tombe pas dans le piège de ce que pourrait laisser suggérer la fin de sa phrase. En traquant dans les écrits antérieurs la rare marque des folles et les avis divergents sur le camp, il fait œuvre d’historien de seconde main. Pour autant, son histoire est précise, modeste et rigoureuse : elle part de la fin du xix^e siècle et se concentre majoritairement sur les pays d’Amérique du Nord et d’Europe, pour faire le focus sur la France ; elle n’est jamais atemporelle ni sans lieu. Sans doute pourrait-on lui reprocher de perdre parfois les folles dans la foule des homosexuels. Mais peut-être est-ce par ce jeu entre enserrement et relâchement que l’ouvrage est susceptible de rencontrer un double lectorat : celui des chercheurs ou des militants aguerris, qui ne disposaient pas d’un livre de synthèse sur les folles ; celui des apprentis, qui y trouveront beaucoup des fondamentaux sur l’homosexualité occidentale contemporaine. Mais à respecter les règles de l’Histoire, il est une particularité de la sociologie compréhensive que l’auteur perd de vue : la portion congrue laissée à l’empirie étonne. Or Jean-Yves Le Talec avait toutes les cartes en main pour compléter sa recension et son articulation des traces de follie par une description et une analyse de ses terrains d’observations. La vieille histoire est-elle plus apte à remettre les folles en selle que la jeune sociologie ? C’est peut-être bel et bien d’effets de manche dont il s’agit (reste à savoir, dans ce cas, si la responsabilité en incombe à l’auteur ou à l’éditeur – comme pour d’autres choix), mais reconnaissons qu’il apporte une belle cohérence au livre. Et on encourage alors Jean-Yves Le Talec à nous proposer ce qui fait les grands-hommes : un tome 2, cette fois centré sur ses expériences de plein air et de plein pied.

3Dans ce tome 2, où la part belle sera (futur oblige) laissée à l’empirie, on espère, au détour du vivant, voir résolues quelques-unes des énigmes qui subsistent dans Folles de France. Par exemple, lorsque Le Talec indique que le terme de folle se répand dans les années 1920, il utilise parfois pour synonyme de ces années-là l’expression « années folles »… Sans se questionner sur les raisons qui les ont fait nommer ainsi. Dans le même registre, alors qu’il établit parfaitement la dimension théâtrale du camp, il note l’apparition de ce qui deviendra  l’expression française courante « camper un personnage », mais ne pousse pas plus avant l’investigation. Comprendre ces accointances entre langage de la minorité et langage de la majorité pourrait être riche d’enseignements. Mais trêve de titillements ! Car c’est avant tout à la lecture intégrale du livre qu’encourage ce compte-rendu critique. D’ailleurs, autant que souligner les oublis pour la forme, je peux aussi bien faire valoir combien les développements que l’auteur propose entre folie et follie sont convaincants : on y comprend notamment le rôle joué par l’armée américaine dans la psychiatrisation de l’homosexualité, et le passage de règles militaires à la société civile via le célèbre Manuel diagnostique et statistique des désordres mentaux (le DSM1 date de 1952 ; l’homosexualité n’est retirée du DSM3 qu’en 1973).

4Folle de France est aussi un monument de culture. Pour la partie consacrée à la France, on voyage sans rupture et avec doigté des zazous et de Charles Trenet aux Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, avec des escales du côté d’Arcadie, du FHAR, des Gazolines, de La vie en rose du Palace… Autant de personnes ou de personnages, d’associations, de lieux et de chansons que les moins de vingt ans gagnent à connaître, que les autres auront plaisir à se remémorer et à voir imbriqués par l’analyse qu’en propose l’auteur. De personnes ou de personnages justement, de passage des unes aux uns, avec des préférences plus ou moins marquées pour la discrétion ou pour le spectaculaire, selon les époques, les publics et les enjeux : il s’agit bien de cela dans le camp et avec la follie. Et c’est en fin de course ce que défend Le Talec lorsqu’il réendosse son costume de sociologue : le temps plein de la follie n’existe que rarement, et le camp joue précisément sur la superposition des rôles, où le secret gagne ses lettres de noblesse, où le contraste fait office de démonstration. Ainsi, est-ce de la finesse d’illustrer le camp aussi bien par le mariage de Coluche et Thierry Le Luron que par la performance de Cleews Vellay, la Présidente d’Act Up-Paris, lors du premier Sidaction en 1994 :

« Au moment de l’émission, Cleews Vellay met en scène deux représentations de lui-même tout à fait opposées, l’une suggérant subtilement l’efféminement, en jouant sur une image de fragilité aux côtés de Line Renaud et de Pierre Bergé, l’autre à la fin de l’émission, dans le registre de la virilité, lors de l’interpellation musclée de Philippe Douste-Blazy, alors ministre de la santé. » (p. 256).

5« Perdues » après-guerre, « furieuses » au début du sida, puis « sérieuses » au tournant du xxi^e siècle, Jean-Yves Le Talec sort les folles de leur cage pour les montrer dans leurs ambiguïtés, leurs allers-retours, les différentes facettes de la boule de verre, que la piste soit bondée ou réservée à une élite, avec la censure ou avec l’illusion de la permissivité : les apparences sont faussement ou agréablement trompeuses, y compris et surtout lorsqu’elles ont du sens.