- 1 NDT : En anglais, les genres grammaticaux féminin et masculin sont présents dans quelques noms, pro (...)
- 2 NDT : Mignon R. Moore précise que « [d]ans ce travail, [elle] catégorise les personnes enquêtées en (...)
1En juin 2004, je suis allée à un barbecue organisé à l’occasion d’un anniversaire et, parmi les personnes invitées1, se trouvaient deux lesbiennes2 noires qui avaient adopté leur enfant. Peu après, un autre couple de lesbiennes noires est arrivé avec leur fille d’environ 9 mois, qu’elles venaient tout juste d’adopter. Tout le monde gratifiait les bébés de « oooh » et de « ouaah » d’admiration. J’écoutais les mères se plaindre, comme il est coutume, du manque de sommeil et de la capacité qu’ont les jeunes enfants de ramper si vite. Le groupe de femmes présentes à l’anniversaire célébrait ces enfants, preuves du lien qui unissait chacun des deux couples (et par extension, toute autre mère lesbienne) à la communauté plus large de toutes les mères de la société. L’expérience des deux couples prouvait aux autres femmes qu’elles aussi pouvaient « tout avoir » : elles pouvaient se présenter publiquement en tant que lesbiennes et être mères.
- 3 NDT : Mignon R. Moore explique au début de son livre que l’« identité n’est pas envisagée dans ce t (...)
2La version de la maternité représentée à ce barbecue a reçu pas mal d’attention de la part des universitaires ces dernières décennies ; mis à part que l’attention portait sur des femmes blanches. Tout un corpus de recherches a émergé ces quinze dernières années, qualifiant de « maternité lesbienne » les expériences des femmes qui démarraient une parentalité après avoir endossé une identité3 lesbienne. Dans ce corpus, les sujets des recherches sont décrits comme « des personnes lesbiennes qui choisissent la maternité », lançant par ailleurs un débat continu pour savoir à quel point les lesbiennes qui élèvent des enfants sont en train de transformer l’institution de la maternité ou au contraire d’assimiler la manière dont l’hétérosexualité comprend et imagine la maternité.
3La recherche empirique majoritaire dans ce domaine tend à exclure les femmes devenues mères avant d’exprimer une sexualité lesbienne des cohortes d’étude, orientant ainsi le discours vers une définition particulière de la famille lesbienne.
4Dans le passé, de nombreux·ses chercheur·ses ont défini les cadres de leur recherche sur la maternité lesbienne de manière à ce que les résultats soient comparables à ceux obtenus pour d’autres recherches empiriques sur la structure familiale et les processus en cours dans les familles hétérosexuelles biparentales. En concevant ainsi des études analogues, il devenait plus facile d’aborder les hypothèses centrales de la littérature scientifique concernant la division du travail domestique et la distribution de l’ensemble des tâches relatives à la garde, au soin et à l’éducation des enfants. La recherche sur les familles de lesbiennes a également tendance à se construire autour de présupposés historiques sur l’identité lesbienne, en particulier l’idée selon laquelle les lesbiennes en tant que groupe seraient plus égalitaires dans la manière dont elles répartissent le travail rémunéré, le travail domestique et l’éducation des enfants, et que leurs foyers et leurs interactions seraient organisées de façon à soutenir ce principe d’égalité. Malheureusement, restreindre les échantillons afin qu’ils n’incluent que les femmes ayant assumé une identité lesbienne avant d’accéder à la parentalité a pour effet d’orienter les études, et plus généralement la littérature scientifique, vers les expériences de lesbiennes blanches, aux revenus moyens ou élevés, qui peuvent davantage se permettre des procédures d’insémination onéreuses et qui sont plus susceptibles de soutenir les principes idéologiques d’un féminisme égalitariste. Nancy Mezey (2008), dont le travail s’intéressait aux opinions et aux représentations de femmes lesbiennes sur la maternité, faisait remarquer dans une discussion sur la méthodologie de sa recherche qu’elle avait eu de grandes difficultés à recruter des femmes de la classe ouvrière et des femmes noires dans son étude. Ce n’est toutefois pas surprenant quand on regarde les critères d’inclusion qu’elle a utilisés pour définir une mère lesbienne dans cette étude. Ses critères n’excluaient pas seulement les femmes qui avaient eu des enfants dans le contexte de relations hétérosexuelles passées, ils excluaient aussi les lesbiennes devenues figures parentales en cohabitant avec des partenaires femmes et leurs enfants biologiques.
5Établir des limites aussi étroites à la définition d’un parent lesbien contribue à desservir la compréhension que nous avons des complexités impliquées dans la maternité lesbienne, car cette définition restreinte provoque implicitement une surreprésentation des voies les plus rares vers une sexualité et une identité lesbiennes. En effet, la majorité des mères qui s’identifient comme lesbiennes aujourd’hui sont devenues parents en portant un enfant dans le cadre d’un mariage ou d’un concubinage. Par exemple, une enquête nationale aux États-Unis en 2002 qui interrogeait des lesbiennes a montré que seuls 5,6 % des mères blanches et 2,8 % des mères noires avaient eu leurs enfants par l’intermédiaire de méthodes alternatives d’insémination, parts auxquelles s’ajoutaient 6,5 % des mères blanches et 12,3 % des mères noires, qui avaient adopté. L’écrasante majorité des mères blanches (84,4 %) et des mères noires (84,9 %) de l’enquête étaient devenues parents via une sexualité avec un mari ou un partenaire homme (Morris et al., 2002). Ces chiffres suggèrent non seulement qu’il est nécessaire d’élargir notre compréhension de qui compte comme une mère lesbienne mais également que l’expérience de la maternité peut être transformée ou influencée par le moment où une personne commence à s’identifier comme lesbienne. Se demander comment les femmes comprennent et vivent la maternité dans un contexte de circonstances sociales changeantes, telles qu’un changement d’orientation sexuelle, est une question à part entière qui mérite d’être posée.
6Étendre notre définition de la maternité lesbienne permettra en particulier d’offrir un meilleur accès à la compréhension d’une population qui a reçu peu d’attention de la part des universitaires : les beaux-parents lesbiens. Nous connaissons un peu les problématiques et les conflits qui naissent lorsqu’une grand-mère (ou tout autre adulte de la même famille) partage un foyer et les responsabilités parentales avec sa fille et les enfants de sa fille, et nous en savons progressivement davantage sur les coparentalités lesbiennes dans le cadre d’une parentalité non biologique mais légale avec les enfants de leurs partenaires via une méthode d’insémination alternative. Cependant, nous en savons très peu sur les femmes qui prennent le rôle de figure parentale dans le contexte de relations intimes avec des femmes déjà devenues mères à la suite d’une grossesse ou d’une adoption.
7Dans ce texte sont présentées les expériences d’une variété de mères lesbiennes noires, cela inclut celles qui ont eu leurs enfants au cours de relations hétérosexuelles, celles qui ont adopté, celles qui ont donné naissance en passant par une méthode d’insémination alternative et les belles-mères lesbiennes. Dans l’échantillon de mon enquête constitué de 100 personnes interrogées, 55 femmes sont mères par grossesse ou adoption et 13 sont des mères non biologiques qui participent à l’éducation de l’enfant de leur partenaire dans un foyer de famille recomposée. Parmi les 68 femmes impliquées dans une forme ou une autre de parentalité, 46 % (soit 31 femmes) sont devenues mères dans le cadre d’une relation hétérosexuelle antérieure à leur coming-out et toutes ont eu leurs enfants à la suite d’une grossesse. 45 % de ces 31 femmes sont devenues mères au sein d’un mariage hétérosexuel et les autres ont eu leurs enfants dans une relation hétérosexuelle non maritale. Ces femmes sont généralement d’abord devenues mères à l’âge moyen de 21 ans, puis ont revendiqué une identité lesbienne à l’âge moyen de 28 ans. En ce qui concerne leur éducation, 26 % d’entre elles (soit 8 des 31 sondées ayant eu des enfants au sein d’un mariage hétérosexuel) ont terminé leurs études après quatre années d’études supérieures et 19 % (soit 6 femmes) ont un diplôme de niveau supérieur à la licence. Quant à leur expression de genre, 61 % d’entre elles apparaissent comme féminines, 26 % ont une apparence qui mélange différents genres et 13 % présentent une expression de genre transgressive. Dans ce texte, je m’intéresse aux expériences que vivent ces femmes en lien avec leur récente identité lesbienne et leur maternité, en accordant une attention particulière sur la manière dont les interactions entre ces deux identités se trouvent façonnées par les histoires passées et les expériences présentes concernant la race, la classe et la sexualité des femmes noires.
8Après leur coming-out comme lesbiennes, de nombreuses femmes qui sont devenues mères au cours d’une union hétérosexuelle antérieure continuent à fournir un effort intense pour satisfaire à la définition sociale de la « bonne mère » implicitement liée à l’hétérosexualité. Par le biais des membres de la famille et des messages médiatiques et religieux, la société dit aux femmes que les bonnes mères sont non seulement responsables du soin, du développement, de l’éducation de leurs enfants et de leur protection face aux potentiels dangers mais qu’elles sont aussi chargées de représenter un standard spécifique d’hétérosexualité. Cette attente est source de conflit pour les mères qui souhaitent s’identifier comme lesbiennes. Ce conflit est similaire à celui qui est rencontré par les mères célibataires hétérosexuelles, avec cependant pour les mères lesbiennes l’élément aggravant d’une homosexualité ouvertement déclarée. Les types de problèmes auxquels font face les mères qui se déclarent lesbiennes sont amplifiés lorsqu’elles doivent, en plus d’une orientation sexuelle considérée comme déviante, lutter contre des stéréotypes raciaux négatifs. Ce qui est le cas des mères lesbiennes noires. En choisissant de vivre publiquement une vie homosexuelle, ces dernières luttent contre les images négatives qui entourent les multiples statuts marginalisés et doivent trouver un équilibre entre, d’une part, les attentes de la société qui leur demande d’être de bonnes mères et des femmes respectables, et d’autre part, l’expression de leur liberté sexuelle et de leur autonomie.
9Le rôle de mère a été valorisé au point d’être considéré comme la véritable raison d’être des femmes et leur principale occupation dans la vie (Hill Collins, 2021 [1990] ; Thorne, 1992). Dans les communautés africaines américaines, le statut de mère est particulièrement révéré et, pendant une grande partie de l’histoire des États-Unis, la maternité était le premier moyen pour les femmes noires d’obtenir quelque statut que ce soit. Historiquement, la sexualité des femmes noires a été l’objet d’une visibilité, d’une surveillance et d’un jugement spécifiques. Evelynn Hammonds affirme que la sexualité des femmes noires a d’abord été évaluée en opposition aux expériences des femmes blanches et que dans les discours dominants elle a été simultanément rendue « invisible, visible (exposée), hyper-visible et pathologique » (1997, 170).
- 4 NDT : La Reconstruction (1865-1877) correspond à la période qui a immédiatement suivi la guerre de (...)
10Certains discours à propos de la respectabilité des femmes noires sont apparus afin d’offrir une réponse politique aux images négatives qui étaient propagées après la Reconstruction4 au sujet de la sexualité des femmes noires pour justifier de leur refuser l’accès plein et entier à la citoyenneté états-unienne (Giddings, 1984). Les communautés africaines-américaines dépendaient des discours sur la respectabilité et de la politique du silence pour contrecarrer les images qui décrivaient les mères noires comme sexuellement déviantes et moins aptes à prendre soin des enfants et les éduquer correctement. Les idéologies présentes derrière ces discours restent aujourd’hui encore une force motrice dans les environnements noirs, que ce soit parmi les mères de la classe moyenne noire ou de la classe ouvrière noire. Ces idéologies encouragent les individus à mettre en avant à outrance des images positives d’eux-mêmes afin de renvoyer et de soutenir une bonne image des personnes noires en tant que groupe. Les femmes noires qui ont été socialisées dans des contextes majoritairement noirs apportent ces idéologies avec elles lorsqu’elles démarrent une sexualité lesbienne et les utilisent pour organiser leur vie.
11Les femmes noires ouvertement lesbiennes doivent négocier leurs manières d’être parents en tenant compte des discours sur la respectabilité noire, sans cesser d’affirmer leur propre autonomie sexuelle. En devenant mères, leur être sexuel est rendu manifeste par leur orientation sexuelle, ce qui effraie certaines personnes et va à l’encontre de la politique du silence habituelle dans ce domaine. Ce texte pose un certain nombre de questions sur la manière dont ces femmes accomplissent cela : Quels sont les contextes familiaux, les types de voisinages et les espaces sociaux dans lesquels les lesbiennes noires décident si oui ou non, et comment, elles auront des enfants ? En quoi cette sexualité lesbienne impacte-t-elle la manière dont ces femmes conçoivent la maternité ? Comment la chronologie de leur maternité et de leur homosexualité façonne-t-elle la manière dont les lesbiennes comprennent la signification de ces deux statuts et quelles sont les conséquences sur leur perception d’elles-mêmes ? Comment les discours sur la respectabilité modèlent-ils les définitions et la compréhension de ce qu’est la maternité pour les lesbiennes noires et comment ces discours sont-ils modelés par l’affirmation d’une agentivité sexuelle impliquée dans le fait de vivre une vie lesbienne ? Et comment ces problématiques sont-elles comprises et concrétisées pour des lesbiennes célibataires par rapport à des lesbiennes en couple, pour des mères de classe moyenne par rapport à des mères de classe ouvrière, et pour des lesbiennes dont l’expression de genre est féminine par rapport à des lesbiennes pour qui ce n’est pas le cas ? J’explore ces questions en examinant en détail comment les femmes de cinq familles différentes en sont arrivées à la maternité lesbienne. Ces études de cas sont un reflet de l’envergure des variétés d’expériences des familles avec enfants de cette étude. Au travers de cas, je propose une analyse de la manière dont l’expérience de parentalité lesbienne est influencée par la race, la classe, le contexte social et le timing entre maternité et sexualité lesbienne. Je compare les manières par lesquelles les femmes comprennent la maternité et leurs identités lesbiennes lorsqu’elles deviennent mères dans des relations hétérosexuelles avant de se définir comme lesbiennes (« les mères qui deviennent lesbiennes ») par rapport aux expériences de celles qui s’identifient publiquement comme lesbiennes avant de devenir parents (« les lesbiennes qui deviennent mères »). Je fais l’examen de ces expériences en observant la vie de lesbiennes noires, qui évaluent leurs propres capacités à éduquer des enfants en s’appuyant sur des discours passés et actuels sur la race, la classe, la respectabilité et la féminité.
- 5 Voir Mignon R. Moore, « Coming into Life: Entrance into Gay Sexuality for Black Women », chapitre 1 (...)
- 6 NDT : Les accolades {} indiquent un ajout lors de la traduction tandis que les crochets [] désignen (...)
12Les mères qui « deviennent » lesbiennes sont généralement soit des personnes qui s’identifiaient comme hétérosexuelles jusque-là et n’avaient pas eu d’attirance pour des personnes de même sexe avant l’âge adulte, soit des personnes qui avaient ressenti du désir pour des personnes de même sexe étant plus jeunes mais qui par conformisme n’ont pas lié de relations homosexuelles avant l’âge adulte5. Pour les mères qui ont vécu une grande partie de leurs années de grossesses comme hétérosexuelles ou bien comme lesbiennes dans le placard, le fait d’assumer activement et ouvertement une identité lesbienne correspond à un comportement très différent de celui qui est impliqué dans le fait d’avoir des aventures homosexuelles. Ces femmes continuent d’éduquer leurs enfants pendant qu’elles vivent un changement d’orientation sexuelle et accueillent dans leur vie une sexualité lesbienne après avoir d’abord connu la maternité dans un cadre hétérosexuel. Jean Lynch suggère que les femmes, précédemment mariées {avec des hommes}6 et qui s’engagent dans une sexualité lesbienne en tant que nouveau mode de vie, assument une « identité qui n’est pas vue d’un bon œil » (2004, 94). Afin d’élever leurs enfants en tant que parents homosexuels, elles doivent renoncer au privilège hétérosexuel rattaché à leur précédente identité de mères. Je soutiens qu’elles doivent également accepter de se révéler comme des êtres sexuels et que l’expérience de cette transformation peut être éprouvante.
13Les lesbiennes africaines-américaines de bas revenus et issues de familles de la classe ouvrière ne retirent pas beaucoup de privilèges ou d’autorité de leur contexte familial, de leur éducation ou de leur travail, donc pour ces femmes, la reconnaissance, la révérence et le respect associés au fait d’être une mère hétérosexuelle, dans les communautés noires – et en réalité dans la plupart des communautés –, constituent parfois leur seule source de statut. L’acceptation et le soutien qu’elles reçoivent des autres parce qu’elles sont considérées comme des mères intègres peuvent disparaître lorsqu’elles déclarent leur homosexualité. L’estimation du risque que cela se produise influence significativement les mères noires dans le choix et la manière de révéler ou non leur identité lesbienne et de vivre leur sexualité publiquement.
14Les femmes ouvertement lesbiennes avant de connaître la maternité – les lesbiennes qui deviennent mères – vivent un ensemble de processus assez différents dans cette transition. Ces femmes font l’expérience opposée des mères qui deviennent lesbiennes : elles s’engagent dans une sexualité lesbienne plus jeunes (autour de la vingtaine) et deviennent parents pour la première fois beaucoup plus tard, autour de la trentaine ou après. Le fait de retarder les premières grossesses leur permet d’atteindre un niveau d’éducation plus élevé et d’accumuler plus d’expérience sur le marché du travail. Lorsqu’elles deviennent parents, elles ont davantage de ressources sociales et accès à un capital financier supplémentaire leur permettant de mieux subvenir aux besoins économiques de leurs enfants. Parce qu’elles sont devenues lesbiennes au début de l’âge adulte, elles ont vécu la majeure partie de leur vie adulte à la marge de la respectabilité noire. Conséquemment, lorsqu’elles deviennent mères, elles ont déjà résolu une bonne partie des incertitudes et de la honte associées au fait d’avoir une sexualité lesbienne affichée et elles ont sans doute aussi appris à s’appuyer sur d’autres statuts, tels que leur travail, leur classe sociale ou le fait d’être propriétaires de leur maison, pour engranger des privilèges dans la société.
15Pour les lesbiennes noires, la classe sociale – qui ne peut être simplement assimilée à l’éducation et aux revenus, et nécessite de tenir également compte du type d’études supérieures réalisées, du travail occupé et d’autres distinctions subtiles – entretient une relation importante avec les processus associés à la maternité. Dans mon étude, les femmes qui étaient ouvertement lesbiennes avant d’avoir des enfants sont plus susceptibles d’avoir obtenu un statut social de classe moyenne ou bourgeoise en terminant leurs études supérieures avec des diplômes au-delà de la licence et en travaillant à des postes de rang élevé. Celles qui ont le plus haut niveau d’éducation et de ressources économiques sont aussi celles qui ont le plus d’options pour choisir la manière de devenir mères car elles ont davantage accès aux informations concernant les méthodes d’insémination alternatives, davantage de connaissances sur la manière d’utiliser concrètement ces méthodes, des métiers qui facilitent l’emploi de ces méthodes grâce à des assurances qui prennent mieux en charge ces procédures, et davantage de revenus permettant de payer le reste à charge des traitements médicaux. Pour ces femmes, les probabilités d’avoir accès à ce que quelques universitaires appellent « le choix de la maternité » sont plus grandes, c’est-à-dire d’avoir la capacité de décider si oui ou non, et quand, elles souhaitent devenir mères.
16Cependant, tout comme les mères qui deviennent lesbiennes, les lesbiennes africaines-américaines qui deviennent mères utilisent les discours relatifs à la respectabilité noire lorsqu’elles parlent de leur maternité, et doivent le faire en négociation avec les attentes liées à leur liberté sexuelle, à la fois prouvée et rendue visible par leur identité lesbienne. Quel que soit leur statut social et quel que soit le moment dans leur vie où elles sont devenues mères, toutes les lesbiennes élevant des enfants que j’ai reçues en entretien souhaitent être perçues comme de « bonnes mères » malgré leur sexualité lesbienne publique. Elles peinent à exprimer ouvertement leur identité lesbienne dans les environnements sociaux majoritairement noirs qui découragent les comportements homosexuels en public. Dans ce texte, je procède à l’analyse de cinq cas. Dans la première famille, la personne sondée est devenue mère dans le cadre d’une relation maritale hétérosexuelle en ascension sociale mais de classe ouvrière. Dans le deuxième foyer, il s’agit d’une mère célibataire de classe moyenne qui a émigré de Jamaïque et dont l’enfant est næ d’une relation hétérosexuelle hors mariage. La troisième étude de cas examine le processus d’adoption d’une mère célibataire de classe ouvrière. La quatrième famille est composée d’un couple de la classe moyenne supérieure qui a eu des enfants par le biais de l’insémination alternative. Enfin, la cinquième famille est un foyer recomposé lesbien de classe ouvrière. Ensemble, ces études de cas révèlent comment les intersections de la race, de l’ethnicité, de la classe, de la sexualité et de l’expression de genre affectent différemment les expériences parentales dans les familles lesbiennes noires.
17Jocelyn Barnum se présente comme un archétype de la femme noire qui a réussi. Elle se décrit comme attirante, féminine, forte et propriétaire depuis peu, avec sa partenaire Joi Jamison, d’une maison dans le South Jersey.
Elle se rappelle être née en 1962 de parents de classe ouvrière dans le Bronx et avoir épousé son amour de lycée en 1985 à l’âge de 23 ans, au moment de la naissance d’Issim, qui sera son unique enfant. Elle est entrée à l’université beaucoup plus tard, au début de la trentaine, étudiant à temps partiel pendant de nombreuses années jusqu’à valider sa licence. Puis à la quarantaine elle a obtenu une maîtrise en administration des entreprises via un cours universitaire en ligne. Jocelyn dit qu’elle était perçue au sein de sa famille comme l’enfant ayant les plus grandes chances de réussir dans la vie, dans le sens où les communautés africaines-américaines définissent traditionnellement la réussite des femmes. C’est-à-dire qu’on voyait en elle la personne qui terminerait ses études, ferait un mariage réussi, deviendrait une mère aimante au sein de ce mariage et aurait une carrière épanouissante avec de bons revenus, utilisant ensuite ces expériences pour intégrer la classe moyenne noire, servant alors de modèle respectable à suivre pour les autres membres de la famille.
18Rien d’étonnant, avec de telles attentes pesant sur elle, que ni divorcer de son mari ni démarrer une relation longue avec une autre femme n’ait été envisageable pour Jocelyn pendant longtemps. C’est assez tard dans sa vie que Jocelyn décida d’être ouvertement lesbienne. Son chemin vers une sexualité lesbienne est cohérent avec celui des femmes qui s’identifient comme hétéras, puisqu’elle n’expérimenta son premier désir pour une personne de même sexe qu’une fois bien entrée dans l’âge adulte. La première fois que ses désirs ont été suivis d’actions, elle avait trente ans et était déjà mariée, mais il lui a fallu deux années de plus pour s’identifier comme lesbienne. Elle a dû se confronter à différentes problématiques, toutes entremêlées avec les privilèges hétérosexuels qu’elle avait accumulés et qu’elle allait compromettre en suivant ses désirs.
19Tout d’abord, elle risquait de perdre le statut prestigieux de modèle à suivre dont elle bénéficiait dans sa famille, en particulier auprès de ses adelphes. Mais aussi, en tant qu’enfant de pasteur baptiste, elle savait que revendiquer son homosexualité allait diminuer l’autorité de son père auprès de sa congrégation et serait cause de honte pour sa famille. Jocelyn craignait donc les conséquences d’un dévoilement public de son identité sexuelle sur le statut social que sa famille avait si difficilement construit à force de travail. Jocelyn est devenue adulte dans les années 1970, alors que le nombre de naissances hors mariage augmentait dans les grands centres urbains comme New York. Le comportement sexuel des femmes provenant de minorités raciales de bas revenus comme Jocelyn faisait alors l’objet d’une surveillance redoublée ; ce n’était donc pas le moment idéal pour les femmes noires, et en particulier les mères noires, de déclarer leur autonomie sexuelle. Dans ce contexte discursif, Jocelyn ne pouvait prendre la décision de vivre ouvertement son homosexualité sans que cela coûte à sa réputation.
20Jocelyn s’inquiétait également des changements qu’apporterait son coming-out dans sa relation avec sa famille. Lors de l’entretien, elle mentionna plusieurs fois le fait que sa famille la mettait « sur un piédestal », car contrairement aux autres, elle était « toujours très mince, à l’allure de modèle, très aventurière, très studieuse ». Elle me confia : « Il y avait beaucoup de choses que je souhaitais faire dans la vie, que je souhaitais accomplir. » Dans l’esprit de Jocelyn, les attentes, les espoirs et la confiance de sa famille étaient en lien avec son hétérosexualité. Ni son apparence physique, ni son niveau d’études ne changeraient par le simple fait d’assumer une identité lesbienne, mais elle sentait que leur valeur serait diminuée par le fait de ne plus se produire dans un contexte hétérosexuel. Et effectivement, lorsque le père de Jocelyn apprit, par un membre de la famille, qu’elle s’intéressait aux femmes, sa réponse fut fortement négative. L’informant qu’il avait connu des femmes « comme ça » lorsqu’il travaillait pour des loteries de quartier, il essaya de mettre Jocelyn en garde : « Elles ne sont pas du genre à se laisser faire [elles sont assez insistantes], donc fais attention. » Puis, lorsque son père finit par comprendre qu’elle était bel et bien intéressée romantiquement par une femme et que la nature de leur relation fut confirmée, il devint extrêmement hostile et menaçant.
21Pour Jocelyn, l’hétérosexualité a une importance critique dans son image de mère, tant celle qu’elle a d’elle-même que celle qu’elle renvoie aux autres. La première fois qu’elle envisagea d’assumer ouvertement son homosexualité, son fils Issim avait 8 ans, et le fait d’être mère la rendit particulièrement soigneuse dans sa réflexion. Lorsque le père de Jocelyn apprit qu’elle était en relation avec une femme, l’un de ses premiers arguments fut, pour disqualifier le comportement de sa fille, de dire qu’en faisant cela elle n’était pas une bonne mère. Par exemple, lorsqu’elle passa un week-end chez son amoureuse et qu’elle demanda à sa sœur de garder Issim, le père de Jocelyn « essaya de renverser la situation et dit alors : “Puisque tu es avec cette femme, maintenant tu ne peux plus prendre soin de ton enfant.” Pourtant ce n’était pas du tout ce qui se passait ». Le commentaire du père de Jocelyn suggère que sa décision de vivre son homosexualité ferait inévitablement d’elle une moins bonne mère, évoquant l’image d’une femme hédoniste qui évolue dans le monde pour satisfaire ses propres désirs au lieu d’assumer ses responsabilités parentales. La réaction de ce père est en alignement avec la croyance qui veut qu’une mère revendiquant une autonomie sexuelle et cherchant son épanouissement par d’autres chemins que celui de la parentalité ne peut le faire qu’au détriment de ses enfants, dont elle ne satisfait pas les besoins.
22En commençant cette étude, je m’attendais à ce que ce soit le fait de vouloir vivre ouvertement leur homosexualité qui serait la cause spécifique de la rupture des mariages hétérosexuels des enquêtées précédemment mariées avec un homme. Pourtant, il s’est avéré que non, la plupart d’entre elles ont déclaré avoir mis fin à leur mariage pour des raisons indirectement liées à leur intérêt pour les femmes. Jocelyn et son mari ont été en relation pendant huit ans avant leur mariage puis encore sept ans en tant que couple marié. Durant toutes ces années, le comportement de son mari est devenu de plus en plus violent et irrespectueux. Lorsque je lui ai demandé pourquoi leur mariage avait pris fin, sa réponse suggérait que leur rupture était la conséquence d’un ensemble de comportements de son mari, incluant infidélité et violence domestique. […]
23Jocelyn explique que c’était dur car son enfant essayait d’être compréhensif au sujet de la sexualité émergente de sa mère, tout en ayant « une personne insistante, comme pouvait l’être le père, qui lui disait des choses très condescendantes au sujet de sa mère ». Issim, dit-elle, était « dans une situation inextricable ». Aujourd’hui, Jocelyn et son ex-mari s’entendent mieux, même si la relation continue d’être conflictuelle. Jocelyn pense qu’il est très important qu’Issim continue d’avoir une bonne relation avec son père. Issim, qui a maintenant 18 ans, parle régulièrement avec son père et le voit les week-ends. Par ailleurs, la relation entre Issim et la partenaire de Jocelyn est devenue de plus en plus solide et pleine d’acceptation.
24Les femmes comme Jocelyn, qui ont des enfants dans des relations hétérosexuelles avant de commencer une vie de lesbiennes, doivent prendre une série de décisions qui pourront avoir l’apparence, en surface, d’aller à l’encontre des messages de la société concernant la maternité et le sacrifice de soi. En décidant d’être ouvertement lesbiennes, ces femmes déclarent au monde qu’elles vont chercher à se créer une vie épanouissante sur le plan personnel. Cependant, en prenant cette décision, elles ne transforment pas simplement leur propre vie mais aussi le monde qu’elles ont construit pour leurs enfants, qui ne les ont connues que comme hétérosexuelles. La transition de la mère, qui passe d’ouvertement hétérosexuelle à ouvertement homosexuelle, a également des conséquences sur la famille, dont le statut évolue et fait alors souvent l’objet d’une stigmatisation. Les mères qui deviennent lesbiennes doivent travailler à changer leur statut de personnes hétéras à lesbiennes tout en continuant d’élever leurs enfants. La manière dont Jocelyn s’identifie comme femme est façonnée par son enfance passée à l’église et ses tentatives d’ascension sociale. L’image qu’elle souhaite donner d’elle-même au monde est celle d’une personne qui vise la respectabilité de la classe moyenne, et la décision d’assumer une sexualité lesbienne bouleverse les privilèges hétérosexuels qu’elle a accumulés. On retrouve une expérience similaire, même si cela s’exprime différemment, dans l’histoire d’Althea Payne.
25Althea Payne, détentrice d’un master en administration de l’éducation, est proviseure adjointe dans un lycée catholique. Elle est née en Jamaïque en 1964 et a vécu là-bas avec sa grand-mère jusqu’à l’âge de 8 ans, moment où elle est partie vivre à New York avec sa mère et son beau-père. Dans sa famille, il est rare que les gens parlent ouvertement de leur vie. Par exemple, Althea n’a jamais discuté avec sa mère (ni aucun autre membre de la famille) de la raison pour laquelle cette dernière ne s’est jamais mariée avec le père biologique d’Althea, ni de la raison pour laquelle elle n’a jamais eu de contact avec lui. Quand sa mère a épousé son beau-père, Althea n’a pas été invitée au mariage. Personne ne lui a jamais dit pourquoi elle n’avait pas été invitée et les circonstances de ce mariage sont restées « top secret ». En grandissant, elle a appris que dans sa famille on ne discute pas de certains comportements ou de certaines activités, même entre proches parent·es.
- 7 NDLR : Compte tenu des contraintes de longueur fixées par la revue, l’équipe coordinatrice du numér (...)
26Ces expériences ont profondément modelé la manière dont Althea se présente au monde extérieur. Son expression de genre est féminine et sa sexualité lesbienne débuta en tant que femme hétéra développant de l’attirance pour des femmes à l’âge adulte après avoir eu des relations longues avec des hommes. Elle est mère célibataire d’une adolescente qu’elle a eu au cours d’une relation hétérosexuelle. Althea dit du père de sa fille : « Il m’aimait comme une femme mais je l’aimais comme un frère. Enfin, pas tout à fait. Mais ce n’était pas cet amour passionné. C’était le genre d’amour qui m’a permis de le voir comme une personne avec qui je voulais avoir un enfant. » […]7
27Althea dit que sa première expérience sexuelle avec une femme n’avait rien à voir avec ce qu’elle avait ressenti jusque-là avec des hommes : « C’était plus confortable. Je ne sais pas comment mieux le dire. C’était comme mettre un gant à sa taille plutôt que d’essayer d’en enfiler un trop petit ou trop grand. Et j’ai ressenti ce sentiment d’appartenance. » Bien qu’elle ait eu des relations avec des femmes pendant plus de dix ans et qu’être lesbienne fait maintenant partie intégrante de la manière dont elle se perçoit, elle fait toujours très attention auprès des membres de sa famille d’origine et d’autres personnes de son entourage social. Contrairement aux autres femmes en couple dans cette étude, Athea n’a pas révélé à sa famille qu’elle n’a désormais des relations romantiques qu’avec des femmes. Elle est actuellement mère célibataire mais lorsqu’il lui est arrivé de vivre en couple avec une autre femme, elle la présenta à sa famille comme sa colocataire et meilleure amie. Quand j’ai demandé à Althea comment elle en était venue à décider de ne pas en parler à sa famille, elle a pris un long temps de réflexion, puis elle a dit :
Je ne sais même pas si c’était un choix conscient ou juste le sentiment qu’il valait mieux laisser les choses telles qu’elles étaient. Juste en regardant la manière dont la société réagit lorsqu’il s’agit de nous, la manière dont la famille réagit, et même quelques amiz, ça me paraît suffisant pour m’avoir retenue d’en parler. Pour ce qui est de ma famille, elle est très enracinée dans le christianisme, donc de ce côté c’est un peu hors de question. Je veux dire, il y en a peut-être qui savent, mais il y a une différence entre leur avouer ouvertement et laisser ça de l’ordre de la suspicion. Juste la manière dont j’ai été élevée et dont la société nous regarde, et aussi le fait d’être mère, vous savez, c’est très lié. Il ne s’agit pas que de moi. […]
28Althea a conscience de la réception qui est faite aux pratiques homosexuelles dans les communautés caribéennes et elle explique que c’est un facteur important dans sa décision de ne pas en parler ouvertement avec les membres de sa famille. Elle se sent tiraillée d’avoir des relations lesbiennes en tant qu’adulte car elle s’inquiète de la manière dont les autres la percevraient si c’était découvert. Même si elle pense que sa mère et sa grand-mère l’aimeraient toujours si elle le leur disait, elle « ne veut pas leur imposer ça ». À la place, elle adopte la stratégie, somme toute commune, de « les laisser comprendre par elles-mêmes » en allant aux réceptions familiales et autres événements avec sa partenaire sans mettre d’étiquette sur leur relation. Elle dit que cette approche est très courante chez les Noir·es et Caribéen·nes qui croient : « Sois ce que tu veux être, vis ta vie, mais ne te balade pas en brandissant un drapeau ou on ne sait quoi du genre. En un sens, garde-le pour toi. Et j’ai bien l’impression que c’est ce qui met le plus de monde à l’aise. »
29Althea voit dans la religion et la culture jamaïcaine des barrières spécifiques qui l’empêchent de vivre ouvertement son homosexualité. Elle a été élevée dans une église pentecôtiste qui considère l’homosexualité comme un péché. Elle dit que pour les Jamaïcain·es, l’homosexualité est « très taboue » et que le langage employé pour en parler est également négatif. Le simple fait d’être appelæ « lesbienne » est une insulte et elle ajoute : « En patois, ça sonne tellement pire, le mot “lesbienne” et c’est peut-être intentionnel, que ça sonne, vous savez, vraiment tordu. » Althea et sa fille vivent dans un quartier de Brooklyn majoritairement jamaïcain. Elle trouve « assez difficile » d’être homosexuelle dans les communautés caribéennes, « peut-être plus difficile que dans n’importe quelle autre communauté ». Et elle pense que la raison vient du fait que la plupart des Caribéen·nes grandissent à l’église dans un système de croyances « qui n’inclut pas, et même qui est particulièrement opposé à, l’homosexualité ».
30Les discours qui circulent sur l’homosexualité et la maternité lesbienne n’affectent pas seulement la décision d’assumer cette identité publiquement, cela a également des conséquences significatives sur leur manière d’envisager la parentalité. L’une des principales inquiétudes d’Althea dans l’éventualité d’intégrer publiquement l’identité lesbienne à son image de mère vertueuse de classe moyenne, ce sont les effets négatifs que cela risquerait d’avoir pour sa fille, Ophelia, et pour leur relation. Elle explique :
Je m’inquiétais de la manière dont ça allait affecter ma fille. Je ne voulais pas qu’elle se sente différente. Je ne voulais pas qu’elle se sente mise à l’écart. Je ne voulais tout simplement pas qu’elle ait à traverser plus que ce qu’elle aurait déjà à traverser en grandissant, en tant que fille noire. Je savais qu’elle aurait déjà assez de choses à affronter et je ne voulais vraiment pas lui en rajouter. S’il y avait le moindre moyen de rendre les choses plus faciles pour elle, c’est ce que j’allais faire. Et je pensais que garder cet aspect de ma vie pour moi était une manière d’éviter une peine supplémentaire.
31Gina Ulysse (1999), dans sa réflexion sur la classe et la couleur en Jamaïque, montre le contrôle rigide des statuts sociaux qui a lieu là-bas, en particulier pour les personnes en ascension sociale. Le standard de la classe moyenne du comportement genré parmi les femmes jamaïcaines est fortement lié historiquement à la couleur de la peau et au statut professionnel. Tandis que le teint foncé d’Althea aurait pu être perçu comme un frein dans son pays d’origine, aux États-Unis elle a pu atteindre le statut de classe moyenne par son éducation et son travail. Elle a le « look » qui est valorisé dans la classe moyenne à New York : elle a une coupe de cheveux courte et détendue, elle s’habille élégamment, portant des costumes taillés sur mesure et des talons hauts qui mettent en valeur avec goût sa silhouette élancée.
32Bien qu’Althea n’ait pas parlé de sa sexualité, sa fille a finalement découvert qu’elle est lesbienne. Althea décrit la manière dont cela s’est passé avec un peu de douleur. Dans l’esprit d’Althea, les problèmes qui s’ensuivirent ont découlé de sa propre réticence à faire face à la situation en informant son enfant des circonstances de sa relation. Quand Ophelia avait 13 ans, Pamela, la partenaire d’Althea, a emménagé avec elles. Ce n’était pas la première fois qu’Althea cohabitait avec l’an de ses partenaires. Quand Ophelia était beaucoup plus jeune, elles avaient vécu avec un homme qui était « comme un père » pour Ophelia. Et après cela, tandis qu’Ophelia était toujours assez jeune, elles partagèrent leur appartement avec une autre partenaire d’Althea. Selon Althea, aucune de ces relations n’a eu de conséquences négatives sur Ophelia car « elle était plus jeune donc il y avait encore toute l’innocence de l’enfance ». Ophelia n’était pas au courant de la sexualité lesbienne de sa mère et les relations de cohabitation se sont bien passées.
33Par contre, quand Pamela a emménagé, Ophelia venait tout juste d’entrer dans l’adolescence. À l’époque, Althea et Pamela se fréquentaient déjà depuis environ un an et demi. Pamela et Ophelia avaient une relation plutôt amicale, Pamela aidait Ophelia en maths et passait quelques soirées chez Ophelia et Althea. Lorsque Pamela emménagea officiellement dans leur foyer, Althea continua avec son habitude de garder le silence sur les affaires d’ordre personnel. Elle n’informa pas sa fille de son orientation sexuelle et ne lui dit pas quelle était la nature de sa relation avec Pamela. Althea ne se rendit pas compte des problèmes qu’allait engendrer cette décision :
Peut-être ne me suis-je pas rendu compte de l’attention dont elle [Ophelia] avait besoin, et peut-être qu’Ophelia s’est rendu compte qu’elle voulait mon attention lorsque je l’ai dirigée ailleurs. Vous savez, il se passait beaucoup de choses, mais là où je veux en venir c’est que nous vivions toutes ensemble ici, et je n’ai pas pris le temps de m’asseoir avec ma fille pour lui parler de ce qui était en train de se passer. Alors elle a commencé à m’en vouloir, à faire des bêtises, à ne plus aller en cours. Elle gardait ses distances, elle fuguait presque, ne revenant parfois pas à la maison la nuit. Et c’était un énorme problème. Un énorme problème.
Un soir, la situation a atteint le point de rupture. Althea était rentrée du travail et personne ne savait où était Ophelia. Elle fit le tour du voisinage, alla dans les maisons de ses amiz ainsi que dans un restaurant du coin pour voir si elle la trouverait là-bas. Althea se souvient :
C’est drôle la manière dont c’est arrivé, parce qu’on était dans une rue pas très loin d’ici. Je pense que je devais tout simplement être en train de la chercher ce soir-là et que j’ai fini par la retrouver. Toujours est-il que nous marchions dans la rue, et elle pleurait, et moi j’essayais de l’aider à se calmer et qu’elle accepte de rentrer à la maison. Et puis elle a dit quelque chose. Elle faisait allusion à l’an de ses amiz, elle faisait référence à cet·te amix et disait qu’elle pensait que j’étais homosexuelle… J’imagine qu’en parlant avec ses amiz et en leur disant : « Oh, elle vit avec telle et telle », ses amiz ont compris. Et à ce moment-là je lui ai répondu : « Je suis homosexuelle mais cela ne signifie pas que je ne t’aime pas. Et je suis désolée que tu ressentes toute cette peine ». Et j’ai essayé d’arranger les choses du mieux que je pouvais sur le moment, à ce moment-là, mais le mal était fait. Et si je devais recommencer, je ferais autrement.
34Les circonstances au cours desquelles Althea a partagé la nouvelle de sa sexualité et de sa relation de concubinage avec sa fille étaient pleines d’émotions, de confusion et d’incrédulité. Althea ressentait également un fort sentiment de culpabilité en voyant sa sexualité lesbienne comme une chose qui provoquait chez sa fille une grande agitation interne. Elle reconnaît qu’une grande partie du problème est venue de son silence sur la nature de sa relation, de son refus d’être directe avec sa fille et de sa réticence à parler ouvertement avec Ophelia de ce que la présence de Pamela dans la maison pouvait faire à leur relation à elles. Althea se sentait aussi coupable de ne pas avoir anticipé les problèmes qui allaient survenir, pensant que si elle était une bonne mère elle aurait dû prévoir les sentiments de sa fille et avoir été capable de fournir un remède adapté. Lorsque j’ai demandé à Althea comment Ophelia a réagi à l’annonce de son homosexualité, Althea a répondu : « Elle ne l’a pas accepté tout de suite. Son esprit l’avait peut-être déjà compris depuis un moment, avant que ses amiz ne disent quoi que ce soit, mais il n’était pas encore capable ou désireux de saisir ce que cela impliquait. » Notre conversation continue ainsi :
Moi : Est-ce que le comportement d’Ophelia vis-à-vis de [Pamela] a changé après lui avoir dit cela ?
Althea : Oui, elle semblait l’aimer encore moins. Avoir davantage de rancune.
Moi : C’est courant avec les adolescent·es. C’est souvent très difficile à ce moment-là.
Althea : J’imagine que je n’ai rien vu. Je ne l’ai pas vu venir, pour je ne sais quelle raison.
Moi : Comment auriez-vous pu savoir ? C’était la première fois que vous aviez cette expérience avec an ado.
Althea : Je sais, mais en tant que mères on attend généralement de vous que vous sachiez ces choses avant qu’elles ne se produisent.
[…]
35Après avoir annoncé à sa fille la nature de sa relation avec Pamela, Althea est devenue extrêmement attentive à la manière dont cette expérience affectait son lien avec Ophelia. Elle dit que sa fille a continué à ressentir beaucoup de colère envers elle et envers Pamela, et Althea ne pouvait penser à rien d’autre que réparer sa relation avec Ophelia : « À vrai dire, il ne me restait plus qu’à, comment dire, pousser tout le reste sur le côté et me concentrer sur elle, pour réparer le mal qui avait été fait. Et cela signifiait n’accorder mon attention à personne d’autre. » Quand je lui ai fait remarquer qu’il avait dû être difficile pour elle de se concentrer uniquement sur les besoins de sa fille au détriment de ses propres besoins, Althea a répondu : « C’était difficile mais je voyais cela comme une chose que je devais faire. Je voyais cela comme moi en train d’essayer de limiter les dégâts d’une situation que j’avais causée. » Althea demanda à Pamela de quitter la maison car elle pensait que ce serait mieux pour réparer sa relation avec Ophelia. Peu après, la relation entre Althea et Pamela prit fin.
36La réponse d’Althea à la difficulté de sa fille à s’habituer et à accepter son union lesbienne a été de mettre fin à la relation. Dans son esprit, sa relation lesbienne venait satisfaire une recherche de plaisir pour elle-même, alors que dans sa conception de la maternité elle devrait faire preuve d’altruisme et d’abnégation. Ellen Lewin (1993) dit qu’il s’agit d’un dilemme courant pour les mères lesbiennes et que la séparation entre « mère » et « lesbienne » dans l’identité d’une personne peut être très fortement marquée pour les femmes qui souhaitent maintenir leur orientation sexuelle secrète. Ce qui a été également très déterminant ici, c’est la manière dont Althea a compris et mis en actes les attentes au sein des communautés noires, exigeant que la sexualité – et particulièrement lorsqu’il s’agit d’un comportement étiqueté comme déviant – reste invisible et confinée uniquement aux espaces privés. Les universitaires féministes noir·es offrent un éclairage sur ce point. Hammonds, par exemple, déclare que le discours public sur la maternité noire a été historiquement façonné par des processus qui pathologisent les femmes noires, ce qui contribue aussi à produire l’enfouissement de leur sexualité en gardant le silence à son sujet (2004, 303). Je soutiens que les mères lesbiennes doivent combattre des oppositions idéologiques qui nient toute sexualité aux femmes noires, aussi bien que des oppositions qui pathologisent certaines formes de sexualité. L’exemple d’Althea suggère que les femmes qui deviennent adultes avant leur coming-out lesbien évaluent leurs compétences de mères à travers un filtre hétérosexuel et absorbent les représentations culturelles de la bonne mère de telle sorte que cela devient difficile pour elles de voir leur sexualité lesbienne sous un bon jour.
37Atteindre des « étapes développementales importantes » de leur coming-out tout en éduquant des enfants offre une expérience de ce processus qualitativement bien différente pour ces femmes par rapport à celles qui le vivent sans enfants (Morris et al., 2002). Le parent ne doit pas seulement négocier avec des sentiments de mauvaise estime de soi à l’éventualité de son homosexualité et la peur de ce qu’impliquerait une identité lesbienne, il lui faut aussi considérer de quelle manière ce changement dans son identité sexuelle va affecter son enfant. Au cours de ce processus de coming-out, il se peut que la personne expérimente avec le genre qu’elle exprime, qu’elle fréquente des femmes romantiquement et qu’elle vive sa première expérience de concubinage avec une personne du même sexe. Toutes ces transitions se produisent à la maison et, à un certain niveau, l’enfant les vit avec le parent. Les transitions multiples peuvent être problématiques, en particulier quand il existe peu de ressources pour aider les familles à vivre et à intégrer ces changements.
38Les histoires de Jocelyn et Althea nous disent plusieurs choses sur la manière dont les mères se font à leur nouvelle identité lesbienne. Tout d’abord, les mères qui vivent cette transition craignent généralement d’assumer un statut perçu comme honteux par les membres de leur famille et de leur communauté, en particulier parce que ce changement perturbe la définition de la « bonne mère » et du « comportement respectable » qu’elles avaient jusque-là. Sharon Hays (1996) affirme qu’une logique de « soin désintéressé » guide le comportement des mères de la classe moyenne, même lorsqu’une logique de « gain intéressé » guide nos comportements dans plein d’autres domaines de la vie, et là se trouve la contradiction culturelle de la maternité contemporaine. D’autres chercheur·ses qui étudient les mères marginalisées ajoutent que l’histoire du dénigrement de la sexualité des femmes noires rend les femmes africaines-américaines particulièrement sensibles à la manière dont elles sont perçues, et si oui ou non elles correspondent aux standards de la société en matière de comportement acceptable.
39Les femmes qui deviennent mères dans un contexte hétérosexuel et qui appartiennent à la classe moyenne, ou luttent pour la rejoindre, sont particulièrement sensibles à la possibilité que leur décision de vivre ouvertement comme lesbiennes soit interprétée comme égoïste. Althea continue de penser que pour être un bon parent elle doit s’éloigner de toute identification publique avec la sexualité lesbienne. Elle étend ce raisonnement aux autres sphères de sa vie ; elle croit que pour être proche de sa famille, pour être traitée avec respect au travail et pour être une bonne chrétienne, elle doit garder sa sexualité sous silence, la traiter comme un comportement qui doit rester discret plutôt que comme un élément visible de qui elle est en tant que personne. Lewin affirme que pour les lesbiennes, « réclamer le droit d’être mère implique une répudiation des conventions de genre qui définissent les catégories “mère” et “lesbienne” comme des identités incompatibles : la première étant naturelle et inhérente aux femmes, et organisée autour de l’altruisme ; la seconde étant non naturelle et organisée sur l’art de se faire plaisir » (1994, 350). Ainsi que le suggère Lewin, assumer une identité lesbienne, en particulier pour les femmes qui sont déjà mères, est un mouvement vers l’autonomie personnelle. Mais mettre la maternité au centre de son identité implique souvent de placer simultanément d’autres aspects de soi, notamment son lesbianisme, vers les marges.
40À d’autres égards, cependant, certaines des mères qui deviennent lesbiennes parviennent à se libérer des attentes essentialistes de la maternité en vivant ouvertement leur homosexualité. Jocelyn Barnum a épousé sa première partenaire lesbienne lors d’une grande cérémonie de mariage dans les années 1990, même si le mariage entre personnes de même sexe n’était pas encore légalement reconnu à New York. Elle s’est récemment remariée et a rejoint une association sociale de travail en réseau de son quartier composée de femmes noires en activité. Elle parle fièrement de Joi comme de son « épouse » et le groupe de femmes majoritairement hétéras dont elle fait partie est ravi de la participation de Jocelyn dans de nombreux aspects de la vie communautaire. Jocelyn a activement cherché à trouver le juste équilibre entre l’attention qu’elle se donne à elle-même, nécessaire dans l’expression de sa sexualité lesbienne, et l’abnégation qui est attendue des mères. En faisant cela, elle forge un espace pour la maternité lesbienne dans sa communauté noire – plus souvent occupé par des femmes noires devenues mères bien après que leur identité de lesbienne a été confortablement installée.
41Sur les 66 femmes avec enfants, 29 sont devenues parents après leur coming-out lesbien, et les chemins par lesquels les enfants sont arrivæs dans leurs familles sont beaucoup plus divers que ceux qui ont été empruntés par les enfants des mères « devenues » lesbiennes. Parmi les lesbiennes devenues parents, 13 sont des belles-mères lesbiennes, c’est-à-dire qu’elles vivent dans le foyer de leur partenaire et de son enfant biologique, tandis que les 16 autres le sont devenues par adoption, insémination alternative en coparentalité avec leur partenaire, ou via une relation sexuelle avec un homme. Tandis que les mères devenues lesbiennes ont eu leurs enfants en moyenne à l’âge de 21 ans et n’ont décidé que beaucoup plus tard, vers l’âge de 28 ans, de vivre une vie « exclusivement ou majoritairement lesbienne », le schéma est quasiment inversé pour les lesbiennes devenues mères. Dans ce groupe, les femmes deviennent pour la première fois parents beaucoup plus tard, en moyenne à l’âge de 33 ans, et leur orientation sexuelle lesbienne est publiquement affichée bien plus tôt, à l’âge de 19 ans en moyenne.
42Dans cette étude, les femmes qui ont eu des enfants après leur coming-out lesbien sont le plus souvent de classe moyenne ou moyenne supérieure et elles ont attendu d’être bien installées dans leur carrière avant de devenir parents. Celles avec les diplômes les plus élevés et les métiers les plus gradés ont davantage recours aux techniques d’insémination alternative pour avoir des enfants et les élever légalement en tant que coparents via l’adoption. Celles qui se sont arrêtées en licence à l’université, qu’elles aient obtenu ou non un diplôme, ont tendance à occuper des postes de classe moyenne inférieure ou ouvrière et elles sont devenues parents par des moyens plus variés. Assumer le statut de mère pour une lesbienne est un processus tout autre que celui qui consiste à assumer le statut de lesbienne pour une mère. Dans la prochaine section, les cas étudiés permettront de mettre en évidence trois types d’expériences de maternité pour les femmes de cette étude : la parentalité intentionnelle via l’adoption d’un membre de la famille, la parentalité intentionnelle via une insémination alternative au sein d’un couple lesbien et enfin la parentalité situationnelle d’une belle-mère. Ces cas montrent comment la race, la classe, l’expression de genre et les idéologies sur la parentalité influencent ces expériences.
43Après que Jackie a répondu à ma sollicitation, dès le premier entretien, j’étais intriguée. Elle disait être la mère d’un enfant de 7 ans nommé Andrew, et effectivement lorsque j’ai rencontré son fils, leur ressemblance était frappante. Si Jackie a éveillé mon intérêt, c’est parce qu’elle a le profil d’une personne que j’aurais tendance à qualifier de franchement lesbienne. C’est une femme d’apparence masculine qui dit avoir toujours été attirée par les femmes féminines et qui a eu sa première relation lesbienne à l’âge de 14 ans. Elle voit sa sexualité comme une part importante de qui elle est. En m’appuyant sur mes observations auprès des autres mères lesbiennes de cette étude, je n’aurais pas imaginé qu’une femme aussi indubitablement lesbienne que Jackie, qui a fait son coming-out si tôt, puisse avoir eu un enfant à la suite d’une relation sexuelle avec un homme – et, de fait, ce n’est pas arrivé. Il se trouve que Jackie est la mère adoptive de l’an des enfants biologiques de sa sœur.
44Avant l’entretien, j’imaginais que l’histoire de Jackie tournerait principalement autour du fait qu’elle soit une mère d’apparence masculine. Mais j’ai découvert que ses plus gros défis en tant que parent concernent sa survie au quotidien ainsi que celle de sa famille, proche comme éloignée. L’histoire de Jackie résonne avec tant d’autres expériences de femmes racisées vivant dans les quartiers pauvres des villes d’hier et d’aujourd’hui. Les enfants élevæs dans des environnements urbains rudes ne rencontrent pas seulement la drogue, le crime et la violence dans les rues de leurs quartiers mais aussi dans leurs propres foyers, et ces conditions menacent leur survie. L’histoire qui raconte le chemin de Jackie vers la maternité est un récit de lutte pour la survie de sa famille et de sa communauté, en assurant la survie des enfants de sa famille ; un comportement que Patricia Hill Collins identifie comme une « dimension fondamentale du travail maternel des femmes déterminées par leur race ou leur ethnie » (1994, 49).
45Jackie est née dans des circonstances chaotiques en 1962. Elle a vécu toute sa vie dans les quartiers ouest de Harlem et, durant les années 1960 et 1970, cette zone de New York était à de nombreux égards caractérisée par la pauvreté, le crime et le trafic de drogues. Jackie raconte que sa mère « entrait et sortait de la maison » dans des altercations violentes avec des hommes et qu’elle était concernée par l’abus de drogue et d’alcool. C’est la grand-mère de Jackie qui l’a élevée, ainsi que son frère et sa sœur, « dès leur naissance ». Des trois adelphes, Jackie est la seule personne à avoir réussi à développer une indépendance économique à l’âge adulte. Son frère a quitté la maison à l’âge de 13 ans et revenait de temps en temps rendre visite à la famille, jusqu’à ce qu’il décède en 1993 de complications du sida. Sa sœur, Latrice, a eu san premier·e enfant à l’âge de 21 ans, lo deuxième à 23 ans et lo troisième à 25 ans. Au moment de la deuxième grossesse, Latrice tomba éperdument amoureuse du père de cet·te enfant, qui revendait de la drogue. Il initia Latrice au crack. À ce jour, Latrice a eu cinq enfants et elle est toujours dépendante des drogues. Ses quatre autres enfants vivent soit avec différent·es membres de la famille, soit ols ont été adoptæs en dehors de la famille sur décision judiciaire.
46Malgré le chaos de sa vie de famille, Jackie est parvenue à finir ses études avec une licence. Elle travaille actuellement comme agente pour la ville de New York au département des services correctionnels. Quitter la maison pour suivre ses études lui a donné une raison légitime de ne pas avoir à assumer des responsabilités majeures dans la maison, comme prendre soin de sa sœur et des enfants de sa sœur, notamment. Elle explique :
J’ai quitté la maison pour aller à l’université. Je ne voulais tout simplement pas rester dans cette maison et suivre des études en même temps, parce que ma grand-mère travaillait, donc elle attendait de moi que je prenne soin de ma sœur et que je la surveille, et que j’aille étudier, et que je l’aide avec les tâches de la maison et tout le reste. Et je ne pouvais pas m’imaginer faire ça car il y avait beaucoup trop de distractions pour moi dans les rues… Je me suis inscrite à l’université publique de l’État de New York dans la ville de New Paltz, et lorsque je l’ai dit à ma grand-mère elle m’a suppliée de ne pas y aller. Elle disait : « Qu’est-ce que je vais faire sans toi ? » J’étais l’aînée, j’étais son bras droit. Et à ce moment-là, j’ai répondu : « Tu sais quoi ? Si je reste ici, je n’irai nulle part dans la vie. » C’était une décision qu’il me fallait prendre et ne plus lâcher, et c’est ce que j’ai fait. Je suis allée à l’université et ma grand-mère m’appelait et me disait « Oh, ta sœur… » [et je lui répondais] « Ça ne m’intéresse pas. Je n’ai pas eu d’enfants, appelle sa mère ».
47Les remarques de Jackie suggèrent que la myriade de « facteurs d’attraction » qui tentaient de la garder dans une situation économique et familiale pauvre auraient pu l’empêcher de finir ses études et de se créer une vie stable. Elles présagent aussi sa lutte permanente pour prendre ses distances vis-à-vis des besoins de maternage des membres de sa famille, afin de pouvoir vivre de manière indépendante. Étant la plus âgée, Jackie était responsable de son frère et de sa sœur « pour la majorité de leur enfance et de leur adolescence » et Latrice la considère toujours comme une figure maternelle. Quand elle est rentrée de l’université, Jackie a senti une pression intense la poussant à venir en aide à sa famille et à soulager sa grand-mère d’une partie des responsabilités qu’elle assumait. Simultanément, elle sentait l’attraction de la rue et la tentation de la drogue, ainsi que d’autres aspects du contexte qui menaçaient de l’empêcher d’atteindre son objectif d’une vie stable et indépendante. Et ce fut d’autant plus vrai à la mort de sa grand-mère. Jackie voit dans sa grand-mère la colle qui a fait tenir tout le monde ensemble et affirme que sa grand-mère l’a élevée de manière à ce qu’elle prenne le relai. Jackie ne voulait pas de ce rôle mais elle a tout de même fini par l’endosser.
48Jackie est devenue la mère de son fils, Andrew, lorsqu’il était âgé de deux semaines. Mais ce n’était pas sa première expérience de parentalité. En plus d’avoir eu un rôle de parent pour ses adelphes, Jackie a accueilli lo premier·e enfant de sa sœur pour une courte période de temps alors qu’elle vivait dans l’appartement de sa grand-mère à Harlem, avant de confier l’éducation de cet·te enfant à sa grand-mère. Puis, lorsque Jackie a eu 32 ans, Latrice, qui avait deux enfants de plus, tenta de se suicider. Elle fut alors hospitalisée et Jackie reçut la garde temporaire de ses deux nièces. Comme à sa sortie de l’hôpital Latrice a recommencé à se droguer, Jackie s’est sentie obligée de continuer à prendre soin des enfants de sa sœur. Elle est restée environ un mois de plus avec les enfants et en a pris soin mais elle raconte comment ensuite une combinaison de facteurs a eu des conséquences tragiques pour les enfants comme pour elle :
L’appartement du dessus était celui d’une amie de ma sœur, et elle [Latrice] était à l’étage et faisait la fête avec cette fille… et tout le monde fait la fête toute la nuit, et moi je travaille et j’ai deux enfants. Et bien sûr, puisqu’elles ont été élevées dans une maison où il n’y a pas de structure, elles étaient « dans tous les sens »… Celle d’un an et demi pleurait et gémissait constamment et voulait rester debout toute la nuit. Celle de trois ans m’insultait… Alors je l’ai dit à ma sœur, genre après un mois, je me disais « C’est dingue » et je lui ai dit : « Si tu ne reprends pas tes enfants, tu vas devoir aller les chercher aux services sociaux, parce que moi je ne veux pas d’enfants. »
Et elle n’est pas venue les chercher. Et la chose la plus dure que j’ai eu à faire dans ma vie a été d’abandonner ces deux filles. Je les ai apportées au département des services pour l’enfance… La scène était tellement… la plus grande tirait sur ma jambe et hurlait « Ne m’abandonne pas ». Et le bébé, puisqu’elle voit la grande crier, se met à crier, et moi à pleurer. Quand je suis rentrée à la maison, la seule chose que je désirais c’était tuer ma sœur. Pourquoi est-ce que je devais subir ça ? Eh bien, elle n’a jamais été les chercher. Donc elles ont été adoptées [en passant par le système de familles d’accueil].
[…]
49Après cette expérience, Jackie se trouva submergée par des émotions variées, incluant la culpabilité de n’avoir pas voulu prendre soin de ses nièces et que tout contact avec elles lui ait été interdit une fois qu’elles furent prises en charge par les services de protection de l’enfance, la colère contre sa sœur et sa mère qui étaient incapables de s’occuper d’enfants et des remords de ne pas pouvoir être le pilier dont sa famille avait besoin. Après avoir abandonné les enfants, Jackie est devenue ce qu’elle appelle une « droguée fonctionnelle ». Elle dit : « Je venais d’une famille d’alcooliques et de droguæs, et je suis tombée en plein dedans, même si j’avais fini l’université. J’étais la première personne de ma famille à obtenir le diplôme de fin d’études secondaires, la première personne à obtenir un diplôme universitaire. Mais malgré tout ça, j’ai consommé des drogues. » À un certain moment, elle a réalisé : « J’étais en train de perdre de vue qui était Jackie, et ça c’était encore plus bouleversant que tout le reste. » Quand je lui ai demandé quels étaient les signes qui lui avaient fait penser qu’elle était en train de se perdre, elle m’a répondu :
C’était pas quelque chose de spécialement flagrant. Un jour, je me suis levée après une soirée de défonce et je me suis regardée dans le miroir et je ne savais pas qui était dans le reflet. Je ne me suis juste pas reconnue. J’avais l’impression que c’était un démon qui me regardait dans le miroir, et… à ce moment-là, je suis allée au travail et j’ai prévenu mon chef, je lui ai dit : « J’ai besoin d’aide. » Je suis allée en cure de désintox, puis je suis sortie et j’ai commencé à aller à des réunions d’alcooliques anonymes.
Jackie explique qu’elle s’est rendu compte qu’il fallait qu’elle change quelque chose si elle ne voulait pas suivre le même chemin que sa mère et sa sœur. Environ un an après avoir arrêté toute drogue, elle a reçu l’appel au sujet d’Andrew.
50Andrew est lo quatrième enfant biologique de Latrice. Lorsque Andrew est né, Jackie lui rendait visite à l’hôpital, s’asseyait avec lui et le nourrissait. Peu de temps après l’une de ses visites, elle a reçu un appel de l’hôpital l’informant qu’un test urinaire avait révélé la présence de cocaïne dans le corps d’Andrew et lui demandant si elle serait intéressée par la garde du bébé. Quantité d’émotions l’ont alors traversée. Même si elle a dit à l’hôpital qu’elle avait besoin de temps pour y réfléchir, elle a instantanément su qu’elle allait le prendre, en partie pour s’amender d’avoir livré ses nièces aux services d’aide à l’enfance ; un geste dont elle se sent toujours coupable. À la naissance d’Andrew, elle était à un autre endroit de sa vie ; devenir responsable de lui est « une chose que {Jackie} a choisi de faire, non pas une chose qui lui a été imposée ». Elle explique : « C’est mon neveu. C’est mon sang. Je l’ai nourri quand j’allais à l’hôpital, et il avait des yeux si grands, et il me regardait comme pour dire : “Ne la laisse pas repartir avec moi. Tu dois m’aider. Pense à tes nièces. Pense à mes sœurs.” »
51Adopter an enfant næ d’une mère droguée a engendré plus de stress que Jackie ne l’aurait jamais imaginé, malgré ses expériences précédentes à s’occuper d’enfants. Les difficultés comprenaient les inquiétudes financières habituelles des mères célibataires, dont trouver une garderie correcte et abordable, lutter contre des otites inexpliquées et autres maladies ainsi que la carence de sommeil. Elle décrit aussi un grand nombre des inquiétudes que connaissent beaucoup de parents qui travaillent : le sentiment qu’il n’y a pas assez d’heures dans une journée pour passer suffisamment de temps avec son fils, chercher de mille manières comment faire pour qu’il finisse enfin par aller se coucher à une heure raisonnable et qu’il dorme dans son lit. […]
52La vie d’Andrew avec Jackie implique une routine hebdomadaire composée de : l’école, la garderie de l’après-midi, les devoirs, le dîner, le bain, le coucher. Sa mère biologique, sa grand-mère paternelle et d’autres parent·es paternel·les, et trois adelphes (deux des enfants de Latrice et un frère du côté de son père) sont toujours dans sa vie. Avec beaucoup de compétence, Jackie a créé pour Andrew et elle une circulation fonctionnelle au sein de cette toile de relations familiales intriquées. Andrew a une sœur biologique qui vit dans une famille d’accueil à Brooklyn ; Jackie prend souvent de ses nouvelles par téléphone et par l’échange de photos et elle emmène parfois Andrew et Samuel, son frère de 14 ans, lui rendre visite. Samuel est le frère le plus âgé d’Andrew. Il a d’abord été élevé par la grand-mère de Jackie ; puis après le décès de celle-ci, il est allé vivre avec son père biologique. De temps en temps, Samuel vient dormir chez Jackie et Andrew. Lors de l’une de ces visites, Samuel a dit à Andrew que Jackie était leur tante et qu’ils avaient la même mère biologique. Quand Andrew posa la question à Jackie, elle lui répondit :
Eh bien oui, Latrice t’a mis au monde, c’est vrai. Mais c’est moi la maman. Tu comprends ? C’est moi qui suis là quand tu ne te sens pas bien. Quand tu veux t’acheter quelque chose, c’est moi que tu viens voir. En dépit de tout, Andrew, je suis ta tante, mais je suis aussi ta mère, et je t’aime autant qu’une mère puisse aimer son enfant. Alors, je me fiche de ce qu’a dit Samuel, je suis ta maman.
Ce à quoi Andrew a répondu : « Alors ça veut dire que j’ai deux mamans. » « Oui, c’est exactement ce que ça veut dire », a confirmé Jackie. Et Andrew a simplement ajouté « Okay », et « c’était bon », se souvient Jackie.
53Tout le monde ne lui a pas accordé le statut de mère aussi facilement. « Avec Andrew, on m’a fait la misère à cause de ma sexualité » ; ce commentaire est le résumé que donne Jackie de l’expérience avec les services d’adoption. On attribua un assistant social à Jackie dans le cadre du processus d’adoption de son neveu. C’était un homme caribéen et Jackie pense que son ethnie a joué un rôle dans sa réaction négative vis-à-vis d’elle une fois qu’il a su son orientation sexuelle. Bien que Jackie ait vécu seule au moment où elle a adopté Andrew, elle avait une petite amie d’apparence très féminine. Quant à Jackie, son expression de genre est certes transgressive, mais elle est aussi mince avec la peau claire et douce et ses cheveux forment de longues dreadlocks. Les hommes la trouvent souvent séduisante. Lors de sa première visite, l’assistant social la regarda et dit d’un air entendu : « Oh, je pense que vous ferez un charmant parent. »
54Toutefois, lors de sa deuxième visite, il remarqua une photo de Jackie et de sa petite amie sur la table basse. Il regarda la photo, se retourna et regarda Jackie, porta à nouveau son regard sur la photo et commença à critiquer la maison et à suggérer que Jackie ne serait pas un bon parent. Il demanda pourquoi elle n’avait pas encore installé de protections au niveau des fenêtres. Il lui demanda comment elle savait qu’elle n’allait pas finir par donner Andrew aux services sociaux, puisqu’elle avait déjà abandonné deux de ses nièces après avoir dit qu’elle s’occuperait d’elles. À la fin de cet entretien, il dit : « Bon, je ne sais pas. Je ne pense pas que [cette adoption] soit une très bonne idée. » À l’époque, Jackie travaillait comme contrôleuse judiciaire et savait comment s’orienter dans la bureaucratie compliquée des services de protection de l’enfance de New York. Donc elle commença rapidement à appeler différents organismes pour connaître ses droits. Au cours de la troisième visite, en réaction à des paroles offensantes prononcées par l’assistant social, Jackie lui fit face sans détour et dit : « Vous savez quoi ? Là tout de suite, je n’apprécie vraiment pas la manière dont vous me parlez et je vous informe que je me sens mal à l’aise, et ce n’est pas le genre de chose qui m’arrive quand je paie mon loyer. Alors je vous demande de partir. »
55Jackie demanda un rendez-vous avec la personne chargée de superviser cet assistant social. Pendant l’entretien, elle annonça à cette personne (qu’elle décrit comme une femme noire américaine) : « C’est mon neveu. C’est mon sang. Ni vous, ni cet homme, ni personne dans le monde des mortel·les ne pourra me dire que je ne peux pas avoir cet enfant. » La responsable la regarda et lui dit : « Vous savez quoi ? Je pense que vous serez une excellente mère ! » Elle explique que, quand l’assistant social est ensuite revenu à la maison de Jackie avec Andrew : « Oh, il était énervé. Il a littéralement, littéralement, jeté Andrew dans mes bras ! Je l’ai regardé et je lui ai dit “Vous voyez, je vous l’avais dit, on ne peut pas empêcher l’inévitable” » et il lui a répondu, faisant alors référence à la sexualité de Jackie : « Vous savez que ce que vous faites est mal. » « Laissez-moi vous dire une chose, rétorqua Jackie, si j’avais de quoi vous enregistrer, votre organisme devrait me dédommager pour cette remarque. Vous pouvez me croire. » Sur ce, il partit d’un pas bruyant.
56Les confrontations auxquelles a dû faire face Jackie avec les deux assistant·es sociaux·les portaient sur le jugement de sa capacité à être mère compte tenu de sa sexualité et plus spécifiquement de son expression de genre. Son plaidoyer passionné dans le bureau de la responsable a cependant été pris comme une preuve de compétence pour la maternité. Parmi les autres facteurs qui ont sans doute aidé à diminuer les effets négatifs de l’expression de genre transgressive de Jackie figurent : l’absence de Latrice, sa dépendance aux drogues et le nombre d’enfants qu’elle a miz au monde puis confiæs aux services de protection de l’enfance. L’autonomie financière de Jackie ainsi que son intérêt et son amour intenses pour Andrew ont pesé davantage dans la prise de décision finale de l’agence d’adoption que toute conséquence négative que son identité de lesbienne pouvait produire. Les problèmes de la mère biologique d’Andrew ont amoindri la stigmatisation associée à l’homosexualité assumée de Jackie.
57En décrivant la relation que les femmes africaines-américaines ont historiquement eu avec la manière dont leur sexualité est dépeinte, les chercheur·ses féministes noir·es identifient des thèmes de la maternité noire qui peuvent prendre forme différemment selon la classe sociale. Alors que les femmes noires, qu’elles soient pauvres, de classe ouvrière ou de classe moyenne, ont toutes dans leurs récits l’obligation commune de défendre leur sexualité et leur moralité en tant que femmes, en tant que partenaires et en tant que mères, elles peuvent cependant connaître des expériences différentes en matière d’agentivité sexuelle. Les femmes noires de classe moyenne partagent une longue histoire de résistance face aux constructions dominantes et hégémoniques de la sexualité noire décrite comme licencieuse via une « politique du silence » autour de leurs comportements sexuels, ainsi que je le développe en introduction de Invisible Families. Elles perçoivent la nécessité de « protéger la sacralité des aspects intimes de la vie des femmes noires » avec une image de super-moralité. Par opposition, Elsa Barkley Brown (1994) et d’autres remarquent que tandis que certaines femmes noires de classe ouvrière se conforment également à la politique de la respectabilité en taisant tout ce qui concerne la sexualité, d’autres résistent à la perte de leur agentivité sexuelle ou de l’expression de leur sexualité. Angela Davis (1998) affirme que le modèle de féminité des femmes noires de classe ouvrière met l’accent sur la force, la résilience et l’autonomie dans tous les domaines de leur vie. Elle voit dans la musique noire de la classe ouvrière un lieu d’expression de la capacité d’exercice d’agentivité de ces femmes dans le choix de leurs partenaires, qui montre leur rejet de la passivité sexuelle comme trait caractéristique de la féminité. Le refus de Jackie de mettre sa sexualité au placard, même face à des figures d’autorité qui montrent un grand intérêt pour sa sexualité quand il s’agit de maternité, est un argument en faveur de cette notion de la féminité noire qui exprime une idée d’autonomie sexuelle.
58Jackie explique que lorsqu’elle est avec son fils, elle ne peut pas et elle ne veut pas séparer le fait d’être lesbienne de la manière dont elle se comprend comme parent. Elle se considère à la fois comme la mère et comme le père de son enfant. La plupart des parents, quelle que soit leur sexualité, ont le sentiment, en l’absence de partenaire, de devoir remplir les rôles traditionnels de la mère et du père. Mais dans l’entretien avec Jackie, on peut percevoir qu’elle envisage cela dans sa relation avec Andrew d’une manière plus concrète que la plupart des parents célibataires. D’un côté, elle décrit des façons de se comporter avec son fils qui pourraient être considérées comme féminines. Elle remarque en riant : « Andrew est comme mon mari. » Elle est fière d’être très affectueuse avec Andrew et reconnaît céder lorsqu’il demande davantage de jouets et différents jeux. Ce genre d’interactions est typiquement associé aux mères : elle fournit des réactions affectives, s’inquiète du bien-être immédiat d’Andrew, met en avant la sécurité émotionnelle qu’elle apporte à leur relation et prend soin de maintenir les liens entre Andrew et ses adelphes biologiques et les autres membres de sa famille.
59D’un autre côté, Jackie sent qu’il est de sa responsabilité d’accompagner Andrew de manière à ce qu’il devienne un homme bon et pour cela elle adopte des comportements associés aux interactions père-enfant en psychologie du développement. Les quelques interactions de Jackie et Andrew que j’ai pu observer, ainsi que les activités habituelles du week-end que Jackie explique avoir avec Andrew, suggèrent une place importante de la discipline dans son mode éducatif et des jeux qui impliquent une certaine physicalité. Quand j’ai demandé à Jackie si son fils de 7 ans savait qu’elle est homosexuelle, elle a répondu : « Andrew sait que je suis quelque chose ! Je ne suis pas sûre qu’il comprenne complètement, mais oui. » Elle dit ne pas lui cacher sa sexualité mais elle fait également très attention avant de ramener l’une des personnes qu’elle fréquente à la maison ; non pas pour cacher le fait qu’elle est lesbienne à Andrew mais parce qu’elle veut offrir un exemple de comportement responsable en ce qui concerne la sexualité. Jackie se soucie de la manière dont elle peut influencer Andrew dans son attitude envers les femmes en grandissant (elle présume qu’il sera hétéro). […]
60Jackie considère que montrer des relations saines et respectueuses avec des femmes fait partie de sa tâche en tant que parent ayant des relations romantiques avec des femmes. Et ses remarques indiquent que son idée de l’agentivité sexuelle et son approche pour montrer une maternité respectable diffèrent de la politique du silence exprimée par les femmes noires de classe moyenne et moyenne supérieure. Les actions de Jackie concordent également avec les études sur les relations père-enfant, qui montrent que les pères contribuent souvent au développement des enfants en agissant comme « conseillers, guides dans le domaine social et quelqu’un qui établit des règles » ; un genre d’interaction qui renforce l’estime de soi des enfants. Jackie pense qu’il est important d’enseigner à son fils comment interagir positivement avec les femmes et elle veut que les attitudes qu’elle donne à voir dans ses relations romantiques reflètent cet idéal pour lui. Même si elle n’est pas vraiment dans une démarche de socialiser son fils pour qu’il comprenne la « masculinité », cet aspect de son mode éducatif sous-entend qu’il puisse y avoir des occasions pour les enfants de faire l’expérience de types d’interactions à la fois maternels et paternels dans des foyers lesbiens. Évidemment, la socialisation de genre des enfants dans les foyers lesbiens mérite de plus amples explorations.
61Le fait que des lesbiennes comme Jackie choisissent la maternité, malgré des circonstances familiales et contextuelles difficiles et à contre-courant des attentes de la société, révèle chez elles une volonté forte d’être mères. Les facteurs contextuels, de même qu’une tradition de la parenté qui implique de prendre soin les un·es des autres et des relations intrafamiliales étroitement tissées, ont dicté leur parcours vers la parentalité plus fortement que dans les cas de désirs personnels de devenir mère, qui peuvent être ressentis depuis toujours ou bien apparaître intensément plus tard. Ces femmes sentent une responsabilité sociale à devenir mères qui s’appuie sur d’autres sentiments de vocation provenant de relations ou d’obligations familiales et il est crucial de considérer cela lorsque l’on tient à définir et à expliquer la maternité lesbienne.
62L’éducation et l’histoire personnelle des femmes influencent également fortement les expériences de maternité lesbienne. L’une des motivations principales de Jackie dans sa décision de prendre en charge Andrew a été son souhait de lui éviter de connaître une enfance avec une mère instable, comme ce qu’elle et ses adelphes ont vécu. Dans le cas d’Andrew, il n’y avait pas de grand-mère qui pouvait assumer le rôle parental. En tant qu’aînée des petit·es-enfants, Jackie avait l’habitude d’aider sa grand-mère en devenant un élément de stabilité supplémentaire dans la famille et il lui a fallu endosser ce rôle plus pleinement encore, même si c’était avec quelque réticence, lorsque sa grand-mère est décédée. Cela suggère que, parfois, ce sont les relations et les connexions que les individus ont construites avec les membres de leur famille qui servent d’élan vers la maternité. Jusqu’à présent, la sexualité de Jackie ne s’est révélée être qu’une difficulté mineure dans l’éducation d’Andrew. Ce qui lui pose davantage problème correspond aux contextes raciaux, à la structure familiale et aux maux de la société associés à la pauvreté.
- 8 NDT : Voir chapitre 1 de Moore, 2011.
63C’est lors d’une fraîche après-midi de novembre que je me suis rendue chez Nyla Ransom, Zora Hammond et leurs trois fils. Les expériences de pauvreté dans l’enfance des deux femmes de ce foyer sont représentatives du vécu des deux tiers des femmes africaines-américaines de ma recherche. Zora est née en 1961 et a grandi dans les quartiers ouest de Harlem, dans un foyer multigénérationnel à bas revenus. Elle a commencé à avoir des relations homosexuelles sans faire de détours par l’hétérosexualité8 et son expression de genre est variable : parfois plutôt patchwork, d’autres fois clairement transgressive. Nyla, également née en 1961, a grandi dans différentes cités HLM de villes du nord-est, avec une mère alcoolique et un père à la présence irrégulière. Elle correspond au chemin conformiste de la sexualité lesbienne, ayant ressenti de l’attraction pour des personnes de même sexe dès l’adolescence mais pensant qu’elle ne pouvait pas, ou ne devait pas, agir en suivant ces désirs. L’expression de genre de Nyla, féminine, complète l’apparence moins féminine de Zora. Malgré ce contexte familial, sur bien des aspects, la vie de ce couple ressemble aujourd’hui pour beaucoup à celle de familles de lesbiennes blanches de classe moyenne : toutes deux ont étudié dans des universités ou des écoles privées d’élite, elles occupent des postes de rang élevé et toutes deux ont eu un enfant (ou, dans le cas de Zora, des jumeaux) dans le cadre de leur relation via des techniques d’insémination alternatives. Nyla, Zora et leurs enfants habitent à Brooklyn dans une grande maison de grès rouge avec beaucoup de caractère, de grandes fenêtres, des couloirs étroits et des escaliers à la pente raide. On y sent une atmosphère typique des foyers où vivent plusieurs enfants, deux parents qui travaillent et pas d’employæ pour faire le ménage.
64L’itinéraire vers la maternité lesbienne de Zora et Nyla implique une toile entremêlée de chemins qui se superposent. Elles se sont rencontrées à l’université au début des années 1980 et se sont fréquentées romantiquement pendant trois années en secret tout en restant intégrées à de nombreux aspects de la vie hétérosexuelle noire sur leur campus universitaire majoritairement blanc. Zora a même intégré une sororité historiquement noire. Elles étaient des amantes inséparables (« meilleures amies » pour le monde extérieur) jusqu’à leur dernière année d’études, quand elles ont toutes les deux ressenti, d’après Zora, que leur relation « était une aventure d’étudianz. Impossible de faire ça à la maison. Impossible de faire sortir la relation hors des murs de l’université ! » Après avoir compris cela, elles se sont séparées. Nyla a commencé à vivre avec un homme d’affaires noir de classe moyenne dans une relation hétérosexuelle et Zora a continué à fréquenter des femmes, dans le cadre de relations sans engagement. Elles n’ont pas cessé de se voir comme « amies », ayant occasionnellement des relations sexuelles. Au bout de trois ans, leur relation romantique a repris et elles décidèrent d’en faire une relation durable ; elles ne se sont pas quittées depuis.
65Nyla et Zora sont mères depuis de nombreuses années, de plusieurs enfants, de nombreuses manières. Plus tôt dans leur relation, elles ont été parents à temps plein des deux filleuls de Nyla, lorsque leur mère biologique a eu des problèmes et n’a plus été en mesure de s’en occuper. Nyla dit que cette expérience d’éducation d’enfants était parfois très stressante mais que cela leur a également permis de confirmer leur désir d’avoir leurs propres enfants. Actuellement, elles élèvent trois enfants : des jumeaux âgés de 6 ans mis au monde par Zora et un enfant de 10 mois porté par Nyla. Leurs trois enfants ont été conçus par fécondation in vitro avec le sperme d’une personne noire ayant fait un don anonyme. Leurs métiers de classe moyenne supérieure leur ont permis de contracter des assurances santé présentant une très bonne couverture, ainsi que de mettre de l’argent de côté afin de pouvoir payer ces procédures. Leurs options pour le don de sperme étaient relativement limitées car elles voulaient qu’il s’agisse d’une personne noire et les banques de sperme reçoivent peu de dons de personnes africaines-américaines. De plus, elles connaissaient un autre couple de lesbiennes africaines-américaines à la recherche de sperme venant d’une personne noire, ce qui réduisait d’autant leurs options puisqu’elles ne voulaient pas que leurs enfants aient le même père biologique que les enfants de leurs amies. […]
66Même si Zora mentionne plusieurs fois dans son entretien qu’elle a toujours voulu avoir des enfants, elle avoue continuer à ressentir quelques appréhensions à l’idée d’être parent en tant que femme ouvertement homosexuelle. Elle remarque :
Je pense que la décision d’avoir des enfants a été difficile pour moi. La raison pour laquelle j’ai eu des enfants si tard c’est que je n’étais pas sûre de le vouloir, car je savais que ce serait une situation plus difficile pour les enfants que pour moi. Je ne voulais pas que mes enfants soient victimes d’exclusion ou qu’on les traite d’une certaine manière à cause de moi et de mes choix. Mais la vérité c’est qu’il y a toujours quelque chose… Vous pouvez regarder n’importe quel groupe de personnes et dire pourquoi ces personnes ne devraient pas avoir d’enfants.
67Les commentaires de Zora soulignent la négociation complexe que les lesbiennes qui deviennent mères ont à réaliser entre les conventions, leur désir personnel et le bien de leurs enfants. Lewin (1994) remarque que pour les femmes qui décident d’être mères en ayant déjà une conscience claire d’être lesbiennes, le processus vers la maternité requiert une agentivité. Simultanément, pour autant que le désir d’être mère est perçu comme naturel, sans médiation ni de la culture ni de la politique, devenir mère permet à une lesbienne de jouir d’un statut un peu plus naturel ou normal que ce n’aurait été le cas autrement. Dans ce sens, devenir mère représente un pas vers la conformité des attentes affectées à leur genre. Mais dans la mesure où cela implique de dépasser l’équation qui associe l’homosexualité et le non-naturel, cette transformation permet à la mère lesbienne d’opposer une résistance face aux constructions genrées de la sexualité. Lewin affirme que cet acte de résistance est atteint de manière paradoxale en se soumettant aux attentes conventionnelles qui pèsent sur les femmes et que cela peut donc également être interprété comme un geste d’adaptation (1994, 349).
68Nyla et Zora souhaitaient toutes les deux faire l’expérience de la conception, de la grossesse et de l’accouchement. Chacune adopta l’(les)enfant(s) biologique(s) de sa partenaire peu de temps après sa(leur) naissance, elles sont ainsi ensemble les parents légaux des trois enfants. Les garçons les appellent toutes deux « maman » ou, s’ils ont besoin de préciser à qui ils s’adressent, ils les appellent par leur prénom. Même si Nyla et Zora se considèrent pleinement et entièrement comme les parents des trois enfants, elles s’accordent aussi pour dire que l’expérience d’avoir donné naissance à un enfant produit un sentiment qualitativement différent de celui qu’elles ont initialement ressenti pour l’enfant ou les enfants qu’elles ont respectivement adoptés. Lorsque j’ai demandé à Nyla, la mère biologique du bébé de 10 mois, si elle sent une différence lorsqu’elle est avec le bébé ou avec les jumeaux, elle a répondu :
Oui, oh oui. Je ne pensais pas que ce serait le cas, mais Zora ne cessait de me dire “Nyla, c’est différent”… Et je m’en veux, mais c’est la réalité. Je pensais que j’allais pouvoir participer davantage à l’éducation [des jumeaux] après la naissance du bébé, mais il nécessite vraiment beaucoup d’attention… C’est vraiment différent quand vous avez votre propre enfant. […]
69Bien que Nyla et Zora aient des expressions de genre différentes, il ne semble pas y avoir de différence de genre, ou très peu, dans la manière dont elles s’occupent des enfants. Quand j’ai demandé ce que les enfants savaient de leur homosexualité, Nyla a dit : « Vous savez, je ne pense pas qu’ils diraient “Nos mamans sont homosexuelles”, je pense qu’ils diraient “Nous avons deux mamans”. Donc c’est comme ça qu’on en parle à l’extérieur. Je ne peux pas dire avec certitude si cela signifie pour eux que nous sommes homosexuelles ou bien juste qu’ils ont deux mamans. » Le quotidien des deux parents semble organisé autour du bien-être des enfants. Alors que Zora travaillait comme avocate d’entreprise à la direction du cabinet, après la naissance des jumeaux elle a quitté cet emploi pour passer plus de temps à la maison. Elle travaille maintenant comme enseignante dans une école primaire publique. Leurs vies sont entremêlées dans une toile complexe connectant école, activités sportives et de nombreuses autres activités enrichissantes. Quand je lui ai demandé de nommer certains aspects positifs de sa vie, Nyla indiqua la « normalité » de sa vie quotidienne et la possibilité de vivre cette expérience en tant que femme lesbienne :
Je pense qu’avoir une famille, les voir… grandir et devenir ces enfants épatants. La simple cohésion de notre famille, le simple fait de former une unité est très agréable. Et savoir que nous sommes toustes là les un·es pour les autres. C’est navrant d’entendre certaines personnes dire que « les homosexuel·les ne devraient pas avoir d’enfants » car nous aimons nos enfants comme n’importe qui d’autre. Nous faisons les mêmes choses avec nos enfants. Bon, on ne jouera probablement pas au football américain, on essaiera le basket. Pour la plupart, nous faisons exactement les mêmes choses.
70Les deux principales inquiétudes que ces mères ont pour leur famille concernent le vécu connu de l’inégalité et l’expérience de l’inconnu. Elles sont toutes les deux nées en 1961 et devenues adultes à la fin des années 1970. Elles ont fait partie des premières générations de personnes africaines-américaines à intégrer des grandes écoles et des universités majoritairement blanches et toutes deux ont participé au programme ABC (A Better Chance programme ou programme pour de meilleures chances), conçu pour aider les personnes lycéennes provenant des minorités raciales à préparer l’entrée dans des écoles et des universités sélectives en finançant leur inscription dans des classes préparatoires à travers le pays, en particulier dans le nord-est. De cette façon, elles furent socialisées dans une vie de classe moyenne supérieure particulière et elles ont l’habitude d’être « les seules », ou parmi les seules, personnes noires des contextes éducatifs, professionnels et sociaux qu’elles traversent. Tandis qu’elles sont ouvertes à l’idée que leurs fils participent à ce genre d’environnements pour leur éducation scolaire, Nyla et Zora cherchent également pour eux des activités qui soutiennent des représentations positives et inspirantes de personnes africaines-américaines. Zora explique :
D’ailleurs, on est dans ce groupe. Je reçois les mails mais je ne vais jamais à aucun événement – « Parents queer du quartier de Park Slope » ou quelque chose comme ça. Mais le groupe est majoritairement blanc et ce qui m’embête c’est que mes enfants vont déjà dans une école majoritairement blanche et qu’ils sont constamment entourés de personnes blanches. Je n’ai rien contre les personnes blanches mais je souhaite que mes enfants développent aussi une compréhension, une conscience et un minimum de confort au sein de leur propre culture. Je veux dire, ils passent suffisamment de temps avec des personnes qui ne leur ressemblent pas racialement. Ce sont donc les moments où ils vont à leur cours de danse africaine ou de karaté, où ils se retrouvent majoritairement avec des personnes racisées. Et je ne veux pas leur retirer ça car nous avons tant de domaines à aborder avec eux, tant de choses qu’il est important qu’ils comprennent et [le fait de les intégrer à des espaces avec d’autres enfants ayant des parents homosexuels] ça passe un peu au second plan.
71Les commentaires de Zora suggèrent, dans l’éducation qu’elles offrent à leurs enfants, l’importance de la race et du fait d’encourager le développement d’une conscience raciale saine. Les jumeaux fréquentent des cours de karaté avec d’autres enfants noir·es et les trois enfants ont des prénoms swahilis. Pour ces parents de classe moyenne supérieure, l’attention porte sur la manière de trouver pour les garçons un équilibre et de leur offrir une vie aussi épanouissante que possible ; une vie qui ne court pas le risque de la stigmatisation qui pourrait être associée aux différents statuts identitaires qu’occupe cette famille. La manière dont la société va agir envers ces trois garçons parce qu’ils ont des parents homosexuels reste une menace potentielle réelle bien qu’inconnue pour ces coparents. Nyla dit s’inquiéter du fait que leur homosexualité, à Zora et elle, puisse devenir un problème pour leurs fils, à la fois dans la société en général et dans la communauté noire plus spécialement : « C’est une grande inquiétude. Nous voulons qu’ils soient fiers et qu’ils sachent qu’il s’agit d’un choix que nous avons fait nous. Que ce n’est pas leur problème à eux. Nous avons peur que d’autres fassent de notre choix leur problème en essayant de leur faire du mal. On ne veut pas qu’ils souffrent. »
72Dans cette étude, les lesbiennes qui deviennent mères ont un engagement particulier dans l’apprentissage des manières de gérer la parentalité lesbienne et une éducation permettant à tous les membres de la famille de rester connectés au groupe racial. Elles sont conscientes des problèmes potentiels et des sentiments d’inconfort qu’elles et leurs enfants peuvent rencontrer, mais les solutions à ces inquiétudes conduisent rarement à s’éloigner de leur homosexualité. Cela est donc en contraste avec les mères qui deviennent lesbiennes, qui sont plus souvent enclines à exprimer une ambivalence dans le désir de maintenir une identité ouvertement lesbienne quand elles sont confrontées à la résistance de leur enfant ou bien à la désapprobation de la société. Voilà une façon d’expliquer comment la chronologie entre le début du lesbianisme et de la maternité importe dans la manière dont ces femmes se définissent.
73La dernière entrée dans la maternité lesbienne que j’ai observée concerne les beaux-parents lesbiens. Tandis que les deux partenaires des belles-familles lesbiennes vivent une série de transitions à mesure qu’elles s’unissent pour vivre sous le même toit, la partenaire de la mère biologique a souvent déjà traversé une série de transitions qui peuvent différer de celles auxquelles la mère biologique doit faire face. Aucune des 13 femmes de cette étude ayant le rôle de belle-mère dans ses relations n’a eu de mariage hétérosexuel et aucune ne présente une expression de genre féminine. Elles ont généralement révélé leur homosexualité assez jeunes (à l’âge de 18 ans en moyenne) et ont atteint un certain degré de confort avec, et d’acceptation de, leur homosexualité, qui fait partie de leur identité, de même que leur forte conscience raciale ou ethnique. La plupart de ces femmes ont trouvé un équilibre satisfaisant avec leurs proches et leur communauté raciale vis-à-vis de leur sexualité. Elles entretiennent des liens réguliers avec la plus large communauté LGBT africaine-américaine et elles utilisent cette communauté comme source principale de soutien social et émotionnel.
74Les expériences de Coda Mackey sont semblables à celles d’un grand nombre des belles-mères lesbiennes que j’ai vues en entretien. Femme caribéenne née en 1974, Coda a eu une route vers l’homosexualité des plus directes. Son expression de genre est transgressive ; elle est toutefois reconnue comme femme du fait de sa large poitrine, de sa taille fine et de son radieux sourire. Déjà attirée par les filles auparavant, lorsqu’elle arriva au lycée, Coda eut ses premières relations sexuelles avec de jeunes femmes. En ce moment, Coda cumule deux emplois et étudie à l’université à temps partiel. Elle est dans une relation sérieuse avec sa partenaire, Daphne, depuis trois ans. Daphne, une femme portoricaine (née en 1969) qui n’est pas allée à l’université, travaille comme assistante maternelle dans leur maison. Tout au long de leur relation, elles ont partagé un appartement dans le Bronx avec Paulie, le fils biologique de Daphne, et Samuel, le neveu de Daphne, pour qui elles sont famille d’accueil. Malgré la relation légale qui unit Coda à Samuel, elle ne se considère pas comme la mère, ni de Paulie, ni de Samuel, et elle n’est pas sûre de savoir comment définir sa place dans la famille, si ce n’est en tant que partenaire de Daphne. En choisissant d’être en relation avec Daphne, elle se retrouve à assumer la responsabilité supplémentaire de construire une relation de beau-parent avec Paulie et une relation parentale moins définie avec Samuel, qui a été accueilli dans leur famille.
75L’un des principaux problèmes dans cette famille recomposée concerne le rôle de Coda, le beau-parent, par rapport à Daphne et Jorge qui sont les parents biologiques de Paulie, l’aîné des enfants. Daphne est tombée enceinte de Paulie à la suite d’une relation romantique sans engagement avec Jorge et ça ne fait qu’un an qu’il a connaissance de l’existence de Paulie. Mais depuis, Jorge participe à la vie de Paulie en donnant de l’argent à Daphne pour l’aider à prendre soin de Paulie et en accueillant Paulie chez lui et dans sa famille plus étendue. L’arrivée de Jorge dans la famille a rendu la position de Coda encore plus ambivalente. Bien que Coda respecte Jorge en tant que père de Paulie, elle voit également dans son engagement un facteur diminuant son statut à elle dans le foyer. Coda dit : « Avant j’étais une part importante de la vie de Paulie et tout à coup je me retrouve tout en bas de l’échelle. Et je dois me rendre à l’évidence, je ne suis vraiment plus une personne importante. » Par exemple, Daphne et Jorge ont décidé ensemble que Paulie passerait une partie des vacances de Noël avec la famille de Jorge, et Coda ne l’a appris qu’au moment où Jorge est arrivé pour récupérer Paulie et l’emmener, le jour de Noël.
76Le statut parental de Coda est largement défini par son lesbianisme : elle n’est parent que dans la mesure où elle est en relation avec une mère lesbienne. Elle n’a pas l’intention de fréquenter des hommes dans sa vie, ni de porter an enfant elle-même donc, sauf si elle adopte an enfant un jour, son statut de parent est lié à ses relations avec des femmes. Ses expériences parentales ne sont pas intentionnelles mais situationnelles et cela influe sur le rôle qu’elle a la possibilité d’obtenir au sein d’une unité familiale. […]
77Revendiquer une identité lesbienne rend les mères de cette étude particulièrement sensibles au fait qu’on les perçoive comme de « bonnes mères ». À un moment, Hill Collins (2021 [1990]) a soutenu qu’il arrive aux féministes qui élaborent des théories sur la maternité de déformer et d’omettre de grandes catégories de l’expérience humaine. Je trouve que se concentrer sur des femmes noires dans l’étude plus large de la maternité lesbienne attire l’attention sur les manières par lesquelles la quête de la définition de soi peut passer par l’appartenance à différents groupes raciaux et de classe sociale, et que cela révèle à quel point les questions d’identité restent cruciales pour tout « travail maternel ». Les situations sociales des femmes noires nées dans les années 1960 et 1970 ne façonnent pas seulement les idéologies qu’elles apportent lorsqu’elles éduquent des enfants en tant que mères lesbiennes mais aussi l’expérience même de parent. Le contexte dans lequel ces processus et décisions de maternage ont lieu est significativement différent pour les mères lesbiennes que j’ai eues en entretien dans cette enquête par rapport aux mères lesbiennes blanches de classe moyenne (dont les expériences ont attiré l’attention de recherches antérieures). […]
78Dans les communautés noires, la hiérarchie qui s’établit au sein de la maternité dépend plus que jamais des constructions traditionnelles sur ce rôle et des attentes comportementales qui leur correspondent. Jusqu’à récemment, pour être une bonne mère dans ces communautés, il fallait subvenir aux besoins de ses enfants, ne pas en perdre la garde légale et ne pas avoir affaire avec les services sociaux, même durant les périodes les plus difficiles ; en somme, faire de son mieux pour trouver du travail afin de donner aux enfants les choses dont ols pourraient avoir besoin. Il était alors encore rare de voir des mères noires élever leurs enfants au sein d’une relation de concubinage lesbien, donc les communautés noires n’avaient pas besoin de définir avec précision la maternité lesbienne comme une « maternité inappropriée ». Les mères désignées comme inappropriées étaient plutôt celles qui avaient une addiction aux drogues, celles qui laissaient leurs enfants sans personne pour les garder et en prendre soin ou dans des situations clairement dangereuses. Jackie Roberts évoque cela à plusieurs reprises lors de son entretien quand elle décrit la mauvaise éducation fournie par sa sœur dépendante aux substances et les relations violentes que sa propre mère entretenait avec des hommes. Malgré une homosexualité publiquement assumée (et une expression de genre transgressive), Jackie se considère comme une meilleure mère que ne le sont sa sœur et sa mère hétérosexuelles.
79Contrairement aux mères lesbiennes observées dans des recherches passées, les personnes que j’ai rencontrées ne sont pas de grandes adeptes de la transformation des systèmes de maternité existants car elles ont été socialisées dans des contextes qui autorisent une plus large gamme de parentalité non traditionnelle, telles que la parentalité hors mariage ou la parentalité avec peu de ressources financières. À la place, les femmes de cette étude tentent d’adopter une pratique de l’assimilationisme, que Amy Hequembourg définit comme « une constellation de pratiques discursives qui ont pour objectif de surligner la similarité comme stratégie d’obtention de l’égalité » (2007, 4). En tant que personnes noires et homosexuelles, leur quête est celle d’un changement social qui facilitera leur intégration dans les structures sociales existantes. Même lorsqu’elles s’opposent à des structures de domination, elles voient l’origine de leur succès dans leur capacité à se conformer aux attentes et aux exigences définies par ces structures. Le problème, cependant, c’est que leurs efforts d’assimilation sont effectués de telle sorte qu’ils vont à l’encontre de ce qu’on entend généralement par assimilation. Elles n’essaient pas seulement de reproduire les communautés noires dans lesquelles elles se trouvent. Je vois plutôt leurs choix comme des tentatives de vivre une identité dans laquelle la race et l’orientation sexuelle s’informent et donc se transforment l’une l’autre. Quand on a été précédemment identifiée comme mère hétérosexuelle et qu’on a une identité de race et de genre correspondant à celle de femme noire, choisir d’assumer une sexualité lesbienne est un acte politique tout aussi communautaire et collectif que psychologique et individuel. La maternité lesbienne noire a le potentiel de confronter les stigmatisations sexuelles et de démanteler certains des cadres clés de la réputation des femmes noires qui conduisent ces dernières à internaliser la stigmatisation (qu’elles dirigent ensuite contre elles-mêmes ou contre d’autres), la honte, le silence, le secret et l’autoprotection à n’importe quel prix. Faire face à cette stigmatisation dans le cadre de la maternité lesbienne noire peut conduire à bousculer cette perception de soi, vidée et asphyxiée, qu’évoquent Althea Payne et d’autres dans leurs histoires.
80De différentes façons, parfois conflictuelles, la sexualité lesbienne vécue comme statut identitaire joue un rôle important dans la manière dont les mères de cette étude s’autodéfinissent. L’une des découvertes qui ressort de cette recherche est la grande différence qui existe dans l’implication des enfants au sein de la vie de la communauté lesbienne des mères devenues lesbiennes par rapport aux lesbiennes devenues mères. Les femmes ayant eu des enfants avant leur coming-out ont tendance à séparer leur vie de lesbienne et leur vie de parent. Pour elles, les statuts de « lesbienne » et de « mère » sont majoritairement séparés et distincts l’un de l’autre. Elles doivent trouver comment composer avec leur sexualité lesbienne dans leur propre définition d’elles-mêmes et décider s’il faut ou non incorporer cet élément dans d’autres sphères de leur vie et de celle de leurs enfants ; et si oui, comment. Ce questionnement d’auto-identification face aux autres inclut des sphères telles que le lieu de travail, les rôles sociaux qu’elles ont généralement dans leurs réseaux de parenté plus larges et les relations entretenues avec les pères biologiques de leurs enfants. Certaines de ces femmes n’ont pas encore dit à leurs enfants qu’elles sont lesbiennes et ne souhaitent pas que leurs enfants ni le père de leurs enfants soient au courant de leur sexualité, tandis que d’autres en parlent ouvertement avec leurs enfants les plus âgæs. Il est également moins fréquent que ces femmes impliquent leurs enfants dans des événements de la communauté lesbienne ; certaines peuvent même définir leurs pratiques lesbiennes comme des « activités sociales d’adultes » auxquelles elles participent mais qui ne doivent cependant pas être vues par leurs enfants. Elles font attention à qui, quand et comment elles invitent à la maison si leurs enfants sont présent·es et n’ont généralement pas de démonstration d’affection avec leurs partenaires en présence des enfants. Quand elles sont avec leurs enfants, elles se perçoivent comme des mères avant tout, et souhaitent que leur vie sexuelle passe au second plan, se fasse moins visible. Pour les mères qui deviennent lesbiennes, la maternité ne représente pas une part plus grande de leur identité par rapport aux lesbiennes qui deviennent mères, c’est juste que pour elles cela appartient à un domaine séparé, un élément distinctif qui existe en plus de, et non avec, leur homosexualité.
81Par contraste, les lesbiennes qui deviennent mères ont plus facilement tendance à impliquer leurs enfants dans la communauté homosexuelle. Elles incorporent leurs statuts de mères et de lesbiennes dans leur représentation d’elles-mêmes d’une manière plus complète et multidimensionnelle que les femmes qui sont d’abord devenues mères. Elles montrent un engagement fort pour leur lesbianisme qui est une part visible de leur vie et de leur identité et elles cherchent des moyens d’assimiler leur nouveau statut de mères à leur identité lesbienne. Leurs familles et elles ont des liens forts avec la communauté lesbienne et invitent les autres à célébrer ensemble le fait d’être mères. Elles s’appuient de manière plus significative sur d’autres familles de lesbiennes pour la validation et le soutien social. Lorsque certaines d’entre elles parviennent à devenir parents, cela sert d’encouragement pour les autres membres de la communauté qui souhaitent également le devenir. Ces femmes amènent avec elles leur statut de mères lesbiennes également dans le monde hétéro, en invitant des collègues, des voisines et d’autres personnes dans leur vie, afin de réunir ces différents aspects de leur identité qu’elles ont tissés les uns avec les autres.
82La classe sociale participe de manière importante à la réussite de ce groupe à mêler les identités de lesbiennes et de mères car les femmes devenues ouvertement lesbiennes avant d’avoir des enfants ont eu la possibilité de consacrer plus de temps à leurs études et à leur carrière. Elles ont tendance à avoir un niveau d’éducation plus élevé, de meilleurs revenus et des situations professionnelles plus haut placées que les femmes devenues mères avant leur coming-out lesbien. Puisque toutes ces étapes ont pu se produire avant leurs grossesses, une fois qu’elles deviennent mères ces femmes ont déjà appris à négocier avec leur sexualité ; par contre le chemin pour accéder à la parentalité peut être plus long et plus fastidieux pour elles. Il est plus fréquent que ces femmes affichent une identité lesbienne plus concrète et plus fermement ancrée car elles perçoivent l’homosexualité comme une manière de vivre plutôt que comme une activité à laquelle elles participent sur leur temps libre.
83Les lesbiennes qui deviennent parents dans le cadre d’une recomposition familiale en tant que belles-mères, parce qu’elles sont la partenaire d’une femme qui a déjà des enfants, sont les plus détachées de leur rôle éducatif. Contrairement aux coparents qui ont leurs enfants ensemble dans une relation lesbienne, ces beaux-parents ont tendance à ne pas se définir à partir de leur relation avec les enfants du foyer. Les enfants sont généralement associæs à une part séparée de leur vie et ne font pas partie des discussions au sein de la communauté lesbienne. En effet, dans le cas de Coda Mackey, ce n’est qu’un an après notre première rencontre que j’ai eu connaissance des difficultés parentales qu’elle vivait dans sa famille. La parentalité représente une petite portion de l’identité des belles-mères lesbiennes, parfois elle n’en fait même pas partie. Souvent, les belles-mères lesbiennes n’ont pas de statut légal dans l’unité familiale et cela rend, tant pour elles que pour leurs partenaires, plus confus leur rôle et leur place dans le foyer.