1Le nom d’Alfred Kroeber (1876-1960), anthropologue-linguiste américain, est couramment associé à un autre nom, celui d’Ishi, à travers un récit écrit par son épouse Theodora Kroeber (1961), Ishi in Two Worlds. A Biography of the Last Wild Indian in North America (trad. fr., 1968, Ishi. Le dernier Indien sauvage de l’Amérique du Nord témoigne). Ishi (ce n’est pas son nom, mais celui qu’on lui donne, et qui signifie « homme » en langue Yana) est l’unique survivant des massacres perpétrés par l’armée américaine contre les Yahi en Californie. Il fait son apparition à Oroville (Californie) un jour de 1911, affamé et exténué après une longue errance. Son cas est popularisé par la presse. Les anthropologues T. Waterman et A. Kroeber obtiennent de l’emmener avec eux et de le loger au Musée d’anthropologie de l’université de Californie, où il deviendra plus tard gardien. Ishi collaborera avec Kroeber, Waterman mais aussi Sapir, partageant avec les chercheurs sa langue et sa culture. Il mourra en 1916 de la tuberculose. En 1997, l’histoire connaît un rebond : un comité local autochtone demande le retour des restes d’Ishi afin qu’ils soient réenterrés sur le territoire de ses ancêtres. Il apparaît alors que si les cendres d’Ishi se trouvent dans un cimetière au Sud de San Francisco, son cerveau a été envoyé par Kroeber à la Smithsonian Institution en 1917. Finalement, en 2000, les restes d’Ishi seront réunis et enterrés en un lieu resté secret. Cette histoire a donné lieu à un livre par Orin Starn (2004), Ishi’s Brain. In Search of Americas Last “Wild” Indian.
2En 2020, durant la période de pandémie de Covid et de confinement, l’université Berkeley a entrepris de débaptiser (unname) plusieurs de ses bâtiments qui portaient les noms de scientifiques dont les vues s’opposent aux valeurs de l’université : Boalt Hall (droit), LeConte Hall (sciences physiques), Barrows Hall (sciences sociales), et Kroeber Hall (anthropologie et pratiques artistiques). En effet, John Boalt (1837-1901), publie un pamphlet en 1877, The Chinese Question, qui propage des idées racistes concernant la capacité d’intégration des immigrants (« le chinois a planté à l’intérieur de nos frontières toutes les pratiques vicieuses et tendances maléfiques de son pays ») et a probablement servi à légitimer le Chinese Exclusion Act de 18821 (p. 284). Joseph LeConte (1823-1901) était président de l’American Association for the Advancement of Science. Il a grandi dans une plantation au milieu de plus de 200 esclaves. En 1892, dans The Race Problem in the South (1892), il écrit que « la possession et l’utilisation d’esclaves hérités est compatible avec la plus haute moralité et peut même y contribuer ». Si une « race inférieure » est « plastique, docile, imitative, il en résultera une certaine forme de subordination ; si elle est hautement spécialisée et rigide, l’extermination est inévitable. Le Nègre est probablement le meilleur type de la première catégorie et l’Indien d’Amérique de la seconde » (LeConte 1892 : 360-361). David Barrows (1873-1954) a été président de l’université de Californie (1919-1923), il a travaillé de 1900 à 1909 pour l’administration des États-Unis aux Philippines et écrit un ouvrage A History of the Philippines (1905) à l’attention des jeunes philippins, où il écrit que les Malais et les Hindous ont un « niveau d’intelligence plus élevé qu’aucun des autres qui les ont précédés dans l’occupation des îles » (Barrows 1905 : 36).
3En janvier 2021, Kroeber Hall a été débaptisé. Ce choix avait été soutenu à la fois par des activistes, des centaines de membres de la communauté universitaire, et des chercheurs de haut niveau. Sur une photographie (p. 283), on voit un travailleur portant dans le dos de son habit un Gadsden flag (serpent à sonnette à 13 anneaux) et les slogans « Don’t tread on me » [ne me marche pas dessus] « Land of the free » [pays de la liberté]) détacher au burin les lettres « Kroeber Hall » du bâtiment – alors fermé pour cause de pandémie – auquel elles étaient attachées depuis 1960. Andrew Garrett (désormais AG) signale que l’université Berkeley a pris soin de recadrer la photographie afin d’effacer ces symboles dont l’extrême droite s’est récemment emparée
4Le Building Name Review Committee [Comité d’examen des noms de bâtiments] avait donné une série de raisons pour débaptiser Kroeber Hall (p. 277 sv.) : a) la collecte et la détention pour raison de recherches de restes humains des ancêtres de diverses populations autochtones d’Amérique ; b) la rétention d’un autochtone nommé Ishi, et son usage en tant qu’exposition vivante pour les visiteurs du musée d’anthropologie ; et le fait qu’on lui ai inculqué des insultes pour parler des asiatiques et noirs américains ; c) l’assertion selon laquelle la culture Ohlone était éteinte, ceci ayant amené le gouvernement fédéral à supprimer cette population de ses listes et à priver la tribu de territoire et de pouvoir politique ; d) Kroeber étant un symbole de la discrimination envers les autochtones américains, un bâtiment portant son nom constitue une offense envers les ces derniers ; e) les idées et les écrits de Kroeber s’opposent aux valeurs d’inclusion et de promotion de la diversité soutenues par l’université.
5Quoique AG soit en désaccord avec les accusations formulées à l’encontre de Kroeber, il pense qu’il était juste de débaptiser le bâtiment. Ce nom, écrit-il, faisait du mal à ceux qui doivent se sentir les bienvenus (« This name brought pain to those who should feel welcome », p. 5) en faisant référence à une époque d’attitudes extractives et condescendantes du monde académique envers les autochtones. Cet évènement donne à AG l’occasion de recontextualiser le travail de Kroeber dans l’histoire de l’anthropologie et dans l’histoire des relations avec les autochtones en Californie, et surtout de souligner son héritage (legacy). En effet, Kroeber a œuvré toute sa vie à documenter des langues et à donner voix aux autochtones auprès desquels il a recueilli des textes (histoires, récits de vie, chansons, lois, déclamations, pratiques conversationnelles, systèmes de connaissance géographique) auprès d’une douzaine de communautés en Californie et ailleurs (p. 20). Ces matériaux sont aujourd’hui d’une valeur inestimable.
6Kroeber a reçu le premier doctorat en anthropologie de l’université Columbia en 1901 sous la direction de Franz Boas (sa dissertation s’intitulait Decorative Symbolism Of The Arapaho) et on le considère généralement comme le « premier boasien » : l’indice majeur de cette influence est la place que Kroeber donne dans son travail à la documentation linguistique ; elle est centrale chez Boas qui avait le sens que la collecte des textes devait être la priorité des ethnologues et que les matériaux collectés nourriraient les générations futures : « De même que nous avons besoin d’un nouveau point de vue maintenant, de même les temps futurs auront-ils besoin de nouveaux points de vue et pour ceux-ci les textes, et des textes d’une certaine ampleur, doivent être rendus accessibles » (« As we require a new point of view now, so future times will require new points of view and for these the texts, and ample texts, must be made available », lettre de F. Boas à W. Holmes du 24 juillet 1905, publiée dans Stocking 1982 [1974] : 123). Cette continuité de l’enquête ethnographique, de la collecte des textes et de l’analyse linguistique date des instructions données par J. Powell au Bureau d’Ethnologie et marque une époque de l’anthropologie américaine (Mannheim & Tedlock 1995 : 5, cités p. 83 ; Laplantine 2022). À ce sujet AG rappelle la raillerie de l’anthropologue britannique A. Radcliffe-Brown à propos d’une collection de textes navajo (p. 304) : « What are such texts as these for? » ; « À quoi servent de tels textes ? […] Mais que feront les chercheurs avec ces textes ?… Je suis clair sur ce point : s’ils doivent être conservés uniquement parce qu’ils disparaissent, et parce qu’ils sont transcrits avec précision… leur publication serait alors motivée par un intérêt réduit à la conservation du passé [mere antiquarian sentiment] » (Lettre d’Alfred Radcliffe-Brown à Fay-Cooper Cole, 1932, citée par Darnell 1992 : 41). Kroeber publie, seul ou en collaboration, des collections de textes narratifs provenant de neuf langues différentes (Arapaho-Atsina, Cheyenne, Colorado River Numic, Inuktun, Karuk, Mojave, Wiyot, Yuki, Yurok, p. 82) ; néanmoins, même si certains termes en langue originale sont parfois fournis, ces textes sont présentés en anglais (alors que dans la plupart des cas Boas présentait les textes sous une forme bilingue). En plus de la documentation écrite, Kroeber a réalisé des enregistrements sonores de locuteurs d’une trentaine de langues (25 langues de Californie), qui correspondent aux enregistrements les plus anciens de ces langues, et les uniques exemplaires pour deux d’entre elles (Huchnom et Yawdanchi). Pour la langue Yurok, qui est la langue qu’il a le plus étudiée, il a travaillé avec une trentaine de locuteurs, a produit plus de 200 enregistrements de chants, récits et autres textes (17 heures d’enregistrement), et a rempli 36 carnets contenant des données linguistiques, des informations sur les pratiques culturelles ainsi que des histoires, matériaux aujourd’hui partagés avec les membres de la communauté Yurok de différentes générations (p. 96) et qui documentent par ailleurs les différences dialectales de la langue (p. 100-101). Concernant ses enquêtes sur la langue Zuni, AG note que Kroeber ne se limite pas à transcrire des textes traditionnels anciens (type de textes de la tradition boasienne qui a été critiqué comme véhiculant une image de cultures du passé, de mort et non de vie), mais des expériences personnelles et des pratiques discursives (par exemple, comment parler aux enfants, saluer des amis, raconter des blagues, etc.). La documentation rassemblée par Kroeber, particulièrement sur le Yahi et le Yurok, contient de très nombreuses informations sur les toponymes (p. 142), et constitue aujourd’hui un matériau essentiel dans les projets de réclamation des terres et rebaptisation des lieux (p. 108, 131, 141 sv., section « Reclaming land »]. AG indique que si Kroeber n’était pas en mesure d’anticiper que cette documentation pourrait servir à justifier la propriété des terres, il savait que ces données étaient importantes (p. 142). Dell Hymes (2000, cité p. 142) écrit qu’Ursula LeGuin, fille de Kroeber et fameuse romancière de science-fiction, se souvient d’avoir aidé son père à calculer les distances et les sites mentionnés dans les cycles de chansons Mojave, lieux qui sont l’échafaudage des récits rêvés. AG note ainsi que les noms de lieux recueillis par Kroeber sont pleins du sens que ses interlocuteurs leur ont donné à travers des récits d’expérience à la première personnes (p. 118, 133). Kroeber a formé une génération de chercheurs et de chercheuses qui ont œuvré dans la même direction ; le tableau p. 110 en recense 26 (parmi lesquels 9 femmes) ainsi que les documentations (linguistiques, ethnologiques, textuelles) que ceux-ci ont rassemblées et qui sont à présent conservées à l’Université Berkeley au sein du fonds California Language Archive (anciennement nommé Survey of California and Other Indian Languages, qui avait été fondé par Mary Haas et Murray Emeneau en 1952, poursuivant l’entreprise de Kroeber).
7AG montre que les recherches de Kroeber n’ont pas été facilitées. En effet, elles étaient à contre-courant des projets de ceux qui l’employaient à l’université de Californie [UC]. Kroeber y est recruté en 1901 en tant qu’instructeur. Tous les travaux en anthropologie et en archéologie à l’UC étaient alors dirigés et subventionnés par Phoebe Hearst, philanthrope (mère de William R. Hearst, magnat de la presse qui inspira Citizen Kane d’Orson Welles), qui fonda en 1901 UC Museum of Anthropology (rebaptisé en 1991 Phoebe A. Hearst Museum of Anthropology). Kroeber obtenait de Hearst une dotation bien moins élevée que certains de ses collègues (p. 67) car ses recherches n’étaient pas centrées sur l’archéologie, et n’était pas totalement libre de ses travaux. P. Heasrt était une collectionneuse effrénée d’objets d’art et d’objets culturels, et ce goût donnait la direction des travaux du département d’anthropologie d’UC, travaux qui impliquaient le pillage et le vol. En 1903, le Président d’UC, F. Wheeler et le Directeur du département d’anthropologie, F. Putnam diffusent un « Ethnological and Archaeological Survey of California » dans lequel ils formulent un « appel spécial » pour obtenir de quiconque des informations sur des lieux susceptibles de recéler des objets culturels ou des restes humains : « Des centaines d’objets indiens sont trouvés chaque année. S’ils étaient soigneusement étiquetés pour indiquer où et comment ils ont été trouvés et s’ils étaient envoyés à l’université, ils contribueraient à résoudre de nombreuses questions importantes. Les informations relatives à l’emplacement des grottes, des amas de coquillages [shellheaps], des anciens lieux de sépulture, des anciens villages et des fragments dispersés ou des survivants de tribus presque éteintes sont vivement sollicités, afin que le département puisse les étudier et les enregistrer correctement sur ses cartes ethnologiques et archéologiques de l’État » (cité p. 67).
8Deux chapitres du livre d’AG sont douloureux, le chapitre « Dispossession and documentation » qui revient sur l’histoire du génocide des autochtones en Californie et le chapitre intitulé « The Wellhead », consacré en grande partie à P. Hearst. Ces deux chapitres permettent de contextualiser le rapport des philanthropes, universitaires et autochtones de Californie au tournant du xxe siècle, de situer et d’évaluer, par contraste, l’entreprise de Kroeber. Les populations autochtones de Californie (AG rappelle qu’on y compte 90 langues appartenant à 21 familles) ont subi plusieurs génocides (1769-1821, et à partir de 1848 avec la ruée vers l’or). Entre 1848 et 1900, la population autochtone de Californie passe de 150 000 à 30 000 (p. 27). Confinés dans des réserves, ils étaient quasi condamnés à la mort par la privation, par le travail forcé, par les maladies, la pendaison ou l’exécution par arme à feu (Madley 2016 : 306-307, cité p. 28). Ils sont expropriés de leurs terres, de ses richesses (baies, pêche, chasse, cueillette, etc.) et de ses significations (l’importance des noms de lieux), privés de leur liberté de pratiquer leurs coutumes et de parler leur langue. AG cite des témoignages des agissements des Espagnols et soldats américains qui suscitent le dégoût, comme ce récit d’une douzaine de familles s’étant réfugiées dans un vieux tumulus où chaque tour de bêche faisait remonter les ossements de leurs ancêtres, et où leur seule source d’eau dans ce charnier était un puits de trois mètres de profondeur (p. 28-29). À cette image est accolée celle de P. Hearst, de ses collections capricieuses et du rapport de pouvoir entretenu par l’argent : le chapitre débute par une expropriation de terre qui permet l’installation de la famille Hearst sur des territoires où vivaient une communauté multiculturelle et plurilingue, et le caprice de W. Hearst d’acquérir un puits aperçu à Vérone (Italie) pour l’envoyer en Californie (photographie p. 53) : de là, l’hacienda devient « Hacienda del Pozo de Verona », l’arrêt de chemin de fer est baptisé « Verona », et même les populations autochtones locales deviennent « Verona Band ». Une photographie montre la salle de musique de l’hacienda (p. 57), remplie d’objets d’arts et de meubles européens mélangés à des objets culturels amérindiens (paniers, poteries) ; une illustration (p. 59) représente la « nuit égyptienne » organisée par P. Hearst en 1902, les invités vêtus de robes coloniales, les servants d’habits d’esclaves mauresques, et P. Hearst portant diamants et rubis autour du cou (p. 58). Le mauvais goût et le cynisme apparaissent alors compatibles avec le contexte d’extrême violence décrit dans le chapitre précédent.
9À cette relation d’assujettissement (pouvant prendre la figure du bienfaiteur) est opposée la relation intersubjective qu’entretient Kroeber avec ses interlocuteurs autochtones. Dans son chapitre consacré aux collaborations (p. 145 sv.), AG souligne que la relation que Kroeber a entretenue avec ceux-ci (notamment Juan Dolores, Gilbert Natches et Robert Spott) a été essentielle pour documenter la langue, la culture, et l’expériences historique O’odham, Numu et Yurok. D’autre part, quand d’autres ethnologues ne faisaient dans leurs publications aucune mention de leurs collaborateurs, Kroeber ne manquait pas de le faire. Un des enjeux du travail de Kroeber était aussi de former ses collaborateurs à écrire leur langue, à leur donner les moyens d’effectuer le même travail documentaire que lui, mais aussi d’analyser leur langue. AG note ainsi que Juan Dolores avait un sentiment de la langue très aiguisé, qui allait plus loin que celui des linguistes (p. 153). Quant à Ishi, qui n’était pas un bon linguiste, la relation avec Kroeber et Waterman, par qui il est perçu comme une personnalité exceptionnelle, est surtout une relation d’amitié. Avec lui, Kroeber a enregistré 150 cylindres d’entretiens, qui constituent une source de documentation inépuisée et sans prix.
10L’ouvrage d’AG est un ouvrage important pour l’histoire de l’anthropologie linguistique et pour son présent. À partir de l’évènement que constitue la débaptisation de Kroeber Hall, des accusations portées à l’encontre de Kroeber et plus largement des anthropologues des xixe et xxe siècles, AG met en lumière le contexte historique des travaux de Kroeber, leur originalité alors et leur importance aujourd’hui, ainsi que son engagement du côté des autochtones. Le livre d’AG constitue aussi un appel adressé aux linguistes à documenter les langues. Il rappelle les mots de Michael Krauss (1992 : 10, cité p. 310) : « Dans quelle mesure les langues en danger sont-elles une priorité de la linguistique moderne ?… Les étudiants avancés sont-ils encouragés à documenter les langues moribondes ou en voie de disparition pour les besoins de la recherche ? ». Krauss (1998 : 11, cité p. 310) allait jusqu’à voir la complicité de la discipline avec la disparition des langues : « Il est évident que nous devons repenser sérieusement nos priorités, sous peine de voir la linguistique entrer dans l’histoire comme la seule science qui a présidé insouciamment à la disparition de 90 % du domaine auquel elle se consacre. »