• 1  Heymann Steinthal (1852) avait cependant proposé un commentaire important du mémoire Ueber die Buc (...)
• 2  Outre Trabant 1986a, déjà citée, les principales sont : Stetter 1990 ; 1997 : 466-480 ; Christy 19 (...)
• 3  Il y a aussi des discussions sur l’écriture dans les correspondances de Humboldt avec Jean-Louis B (...)
• 4  On trouvera des éditions des correspondances dans les ouvrages suivants : Messling 2008 : 313-400, (...)
• 5  Sur l’écriture alphabétique et ses rapports avec la structure de la langue. Sur le choix de rendre (...)

2Wilhelm von Humboldt considérait l’écriture comme un élément fondamental dans l’étude des langues et la théorie du langage. Étrangement, cet état de fait est resté longtemps méconnu, comme le mentionne Jürgen Trabant dans le premier article consacré aux travaux de Humboldt sur l’écriture1. Jacques Derrida lui-même ne les connaissait pas. Avant l’importante monographie de Markus Messling, Pariser Orientlektüren. Zu Wilhelm von Humboldts Theorie der Schrift (2008), on compte sur les doigts d’une main les études substantielles sur le sujet2. Messling explique ce phénomène par le fait que les pages de Humboldt sur l’écriture sont relativement peu nombreuses et qu’une partie de celles-ci se trouvent dans sa correspondance, en particulier dans ses échanges avec Champollion sur l’égyptien ancien, ainsi qu’avec Abel-Rémusat sur le chinois3. La plupart de ces lettres, rédigées en français, sont maintenant assez facilement accessibles, mais cela est récent4. Quant aux essais, il n’en existe aucune traduction française, à ma connaissance. C’est pourquoi j’ai décidé, il y a quelques années, d’entreprendre celle du plus important d’entre eux, Ueber die Buchstabenschrift und ihren Zusammenhang mit dem Sprachbau (GS V : 107-133)5, un mémoire qui fut présenté par Humboldt à l’Académie des sciences de Berlin en 1824. Ce traité comporte non seulement les thèses les plus approfondies sur l’écriture, mais aussi d’importantes avancées de théorie du langage, en particulier sur la question de l’articulation, qui est au cœur de sa pensée, mais à laquelle il n’a consacré aucun texte spécifique. Or c’est dans Buchstabenschrift, justement, qu’il la traite de la manière la plus approfondie.

• 6  L’expression est de Jürgen Trabant (2005 : 179), qui l’emploie pour la notion de rythme chez Mesch (...)

3Dans le présent article, je me propose d’abord de situer ce mémoire dans les études de Humboldt sur l’écriture, puis de montrer brièvement l’originalité de ces dernières par rapport aux travaux de l’époque sur le sujet. Je me concentrerai ensuite sur la dimension théorique de Buchstabenschrift. Après avoir abordé le rôle que confère Humboldt à l’écriture dans l’étude du langage, je m’intéresserai aux liens qu’il établit entre les types de signes écrits, la structure des langues et la forme de la pensée. Je traiterai ensuite plus particulièrement de la théorie de l’articulation, pour finir par une discussion sur le privilège accordé par Humboldt à l’écriture alphabétique. Le fil conducteur de tout cela sera la place que tiennent l’écriture et l’articulation dans la théorie « anti-sémiotique »6 du langage de Humboldt.

• 7  Vraisemblablement, en 1811, lors d’une visite d’Alexander à Wilhelm à Vienne, voir Trabant dans Hu (...)
• 8  Il a abandonné le projet vers la fin des années 1820 pour diverses raisons, les principales étant, (...)

4Humboldt a rédigé ses principaux essais sur l’écriture entre 1823 et 1825. C’est aussi au cours de cette période qu’il prend connaissance des travaux de Champollion, mais son intérêt pour l’écriture est plus ancien : il est né à l’occasion de ses recherches sur les langues américaines, amorcées dans les années où il séjourne à Rome comme diplomate (1802-1808). Il bénéficie alors de matériel récolté par des missionnaires jésuites et mis à sa disposition par le philologue Lorenzo Hervás, mais aussi d’une riche documentation rapportée d’Amérique par son frère Alexander, qui lui rend visite à Rome en 1805. Quelques années plus tard7, il fut convenu entre les deux frères que Wilhelm écrirait la partie concernant les langues américaines pour la Relation historique du Voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent d’Alexander. Ce projet n’a pu aboutir, notamment parce que Wilhelm était à l’époque trop occupé par ses fonctions diplomatiques : c’est seulement à partir du moment où il s’installe à Tegel, en 1820, qu’il peut se consacrer tout entier à ses études linguistiques et reprendre ses observations sur les langues d’Amérique, avec lesquelles il souhaitait composer un livre, qui ne s’est jamais fait8. Du travail pour Alexander est issu l’un de ses premiers grands écrits théoriques, inachevé : « Essai sur les langues du nouveau continent » (1812). Cet essai contient des thèses qui formeront le socle de ses travaux sur le langage et sur l’écriture, même s’il n’y aborde pas cette dernière.

• 9  Des réflexions sur l’écriture figurent cependant déjà dans une lettre adressée à Friedrich Gottlie (...)
• 10  Dans quelle mesure peut-on juger de l’état culturel ancien des peuples indigènes d’Amérique à part (...)
• 11  Voir Messling 2008 : 68.

5Le premier texte où l’on trouve des résultats de ses recherches sur l’écriture9 date probablement de 1823. Il s’agit sans doute d’une esquisse, certains passages se résumant à des notes elliptiques. Il porte sur la culture et les langues des autochtones d’Amérique : Inwiefern läßt sich der ehemalige Culturzustand der eingebornen Völker Amerikas aus den Ueberresten ihrer Sprachen beurtheilen?10 (ibid. : 1-30). Dans les §15-19 (ibid. : 11-14) de ce travail, Humboldt traite des systèmes de notation utilisés par ces populations, soit les quipus (cordelettes à nœuds) péruviens et les hiéroglyphes mexicains – qu’il étudiera plus en détail dans la partie historique de Buchstabenschrift. Il y formule aussi quelques hypothèses sur les liens entre écriture, langue et pensée qui seront développées dans les essais ultérieurs11.

• 12  Sur le rapport de l’écriture avec la langue. J’y ferai désormais référence dans mon texte en abrég (...)
• 13  Pour le détail de l’évolution de ce texte, voir Messling 2008 : 73-92.
• 14  On peut traduire les titres des trois sections ainsi : « Introduction », « De l’écriture en images (...)
• 15  Il a pu lire ce texte de Champollion avant même sa publication. Voir Messling 2008 : 70, n. 145.

6Commencé aussi en 1823, Ueber den Zusammenhang der Schrift mit der Sprache12 (ibid. : 31-106) est le premier texte de Humboldt entièrement consacré à l’écriture. Il avait d’abord été conçu comme un livre qui devait porter sur différents types de caractères, mais il est resté inachevé. Cet essai a été composé en plusieurs étapes et retravaillé à maintes reprises entre le début de sa rédaction et son abandon en 1824, les remaniements s’expliquant par la découverte progressive des travaux de Champollion13. Il comporte une introduction théorique, « Einleitung » (ibid. : 31-40), suivie d’une partie sur les hiéroglyphes, elle-même divisée en deux sections, l’une, « Von der Bilderschrift » (ibid. : 40-78), abordant le sujet de façon générale et l’autre, « Ueber Herrn Champollions Entzifferung der Hieroglyphen »14 (ibid. : 78-106), discutant plus précisément des thèses de Champollion sur la qualité phonétique de certains hiéroglyphes. Humboldt avait rédigé les deux premières parties avant de découvrir les travaux de l’égyptologue français. Lorsqu’il prend connaissance de la Lettre à Monsieur Dacier (Champollion 1822), il se rend compte que plusieurs de ses thèses ne fonctionnent plus ; il revoit alors entièrement son texte et rédige la troisième partie, qu’il présentera devant la classe de philologie historique de l’Académie. Dans cet exposé, il formule quelques critiques sur les idées de Champollion, parce qu’il n’en a qu’une connaissance partielle : c’est le Précis du système hiéroglyphique des anciens Égyptiens (Champollion 1824)15 qui le convaincra complètement, ce qui se manifestera de manière décisive dans ses travaux ultérieurs. Cependant, l’intérêt de Schrift und Sprache réside aussi, et surtout, dans la réalisation du programme que son titre annonce : son introduction comporte en effet des propositions nouvelles sur le rapport de l’écriture avec la langue, dont les principales seront reprises et approfondies dans Buchstabenschrift.

• 16  Voir ibid. : 131.

7Ce texte marque, par rapport au précédent, un changement de perspective. Dans Schrift und Sprache, il partait d’un cas particulier, l’écriture égyptienne, qu’il croyait être strictement picto-idéographique, avant d’avoir lu Champollion ; dans Buchstabenschrift, il réfléchit à partir du principe de l’écriture alphabétique, plutôt que d’un alphabet spécifique16. L’essai comporte deux sections. Dans la première, Humboldt aborde, d’un point de vue théorique, les relations entre la structure de la langue et l’alphabet, ainsi que les avantages que celui-ci peut présenter pour la réflexion intellectuelle et la vie de l’esprit de manière plus générale. Ce faisant, il se trouve à élargir la question aux autres types d’écriture, dans lesquels il voit d’autres manières de représenter la langue et qui pour cette raison agissent différemment sur la pensée. Dans la seconde section, il met à l’épreuve ses thèses de manière historique et empirique, en reprenant de façon plus développée son analyse des quipus péruviens et des hiéroglyphes mexicains.

• 17  Sur quatre colonnes à tête de lion dans les collections royales d’antiquités d’ici.
• 18  J’y reviens à la fin du présent article.

8Le dernier essai humboldtien sur l’écriture, Ueber vier ägyptische löwenköpfige Bildsäulen in den hiesigen königlichen Antikensammlungen17 (GS V : 134-157), présenté lui aussi à l’Académie, n’est pas un texte théorique comme les précédents. Le linguiste y propose une traduction et un commentaire des inscriptions sur des colonnes égyptiennes de la déesse Sekhmet de l’ère Aménophis III, qui se trouvaient dans la collection d’Antiquités égyptiennes à Berlin. Dans ce mémoire, Humboldt se base entièrement sur les thèses de Champollion, auxquelles il accorde maintenant toute confiance. Après ce travail, sa réflexion sur l’écriture se poursuivra essentiellement dans sa correspondance avec Abel-Rémusat (Humboldt W. 1999), qui l’amènera à modifier ses vues sur la grammaire et l’écriture chinoises et à relativiser certaines affirmations de Buchstabenschrift sur les avantages de l’alphabet18.

• 19  C’était notamment le cas de Jean-Jacques Rousseau, qui affirmait ceci : « L’art d’écrire ne tient (...)

9Les titres des deux essais principaux de Humboldt sur l’écriture, qui mettent en relief l’idée d’une relation étroite entre les types de caractères, les langues et leur structure, signalent d’emblée l’originalité de sa perspective : Humboldt considère l’écriture comme partie intégrante de la langue et, de ce fait, son étude comme partie intégrante de la linguistique (voir Trabant 2002 [1994] : 198). Il conçoit l’écriture comme émergeant des mêmes facultés que la parole, alors qu’on l’envisageait jusqu’alors comme une simple reproduction de celle-ci, voire comme une technique tout à fait étrangère au langage19.

• 20  Sur la conception généalogique de l’histoire des formes d’écriture au xviii^e siècle, voir Messling (...)

10Le projet linguistique et anthropologique de Humboldt, ainsi que les découvertes de Champollion, l’amènent à renouveler la conception que l’on se faisait alors de l’écriture, de son histoire et de sa fonction. Les travaux du xviii^e siècle ont été très marqués par les thèses que défend William Warburton dans son Essai sur les hiéroglyphes des Égyptiens. Cet évêque anglais rompt avec la lecture mythologique et cosmologique qu’on faisait auparavant des hiéroglyphes, mais il les présume néanmoins originaires et universels. Il suppose que l’histoire de l’écriture, « conduite par une gradation simple depuis l’état de la peinture jusqu’à l’état de la lettre » (Warburton 1977 [1744] : 109), se déploie en trois étapes, lesquelles obéissent à une loi naturelle. Cela ne signifie pas cependant que l’évolution soit strictement chronologique. À l’origine, les hiéroglyphes auraient d’abord été purement iconiques ; puis, étant devenus trop peu commodes, les caractères se seraient peu à peu dégagés de leur aspect mimétique pour acquérir une dimension symbolique. Les écritures idéographiques, comme la chinoise, auraient franchi un pas de plus et « rejeté les images » pour en conserver des « marques abrégées » (Warburton 1977 [1744] : 109). Les lettres enfin seraient allées plus loin en proposant un « abrégé succinct », diminuant « l’embarras [du] nombre » (ibid.) des caractères chinois. Une telle conception de l’histoire de l’écriture sera adoptée par de nombreux penseurs des Lumières, notamment par Condillac et Rousseau20.

• 21  Dans l’original : « Ich bin […] ganz Ihrer Meinung, dass es unmittelbar (und nicht durch den Weg d (...)
• 22  Il n’a finalement traité que des écritures hiéroglyphiques.
• 23  « Die Hieroglyphenschrift wurde nun nicht eine verbesserte Bildnerei, sondern eine ganz neue Gattu (...)
• 24  « […] eine Rede in ihrer Folge bestimmt darzustellen im Stande sind. » (ibid. : 41).

11Humboldt n’a jamais partagé ce point de vue. Même avant d’avoir lu Champollion, il ne croyait ni à une origine universelle de l’écriture, ni à une évolution généalogique de ses formes, comme en atteste une lettre adressée le 18 mars 1822 à Friedrich Gottlieb Welcker : « Je suis […] entièrement de votre avis, à savoir qu’il y a eu des alphabets nés de manière directe (et non par la voie des images), et des alphabets à divers endroits, l’un formé indépendamment de l’autre »21. Il considère les écritures dans leur individualité, comme il le fait pour les langues, toutes deux étant liées selon lui aux dispositions des nations et à leurs aspirations intellectuelles. Sa perspective est donc d’emblée historique et anthropologique. Au départ, elle demeure néanmoins teintée par la vision généalogique. Ainsi, dans Schrift und Sprache, il annonce qu’il traitera trois types d’écriture, suivant un ordre qui correspond à cette vision : l’écriture en images (Bilderschrift), l’écriture en figures (Figurenschrift) et l’écriture alphabétique (Buchstabenschrift)22. Au début de la section intitulée « Von der Bilderschrift » (GS V : 41), il présente les hiéroglyphes « historiques » (« représentations véritables du passé ») et les hiéroglyphes « symboliques » (métonymiques ou métaphoriques) comme deux étapes précédant l’apparition de ce qui, selon lui, est une véritable écriture en images. Cette manière de voir se ressent de la généalogie. Cependant, l’opposition qu’il établit entre les deux premiers genres – qu’il regroupe sous l’étiquette « malende Bilderschrift » (« écriture picturale ») – et le dernier – qu’il appelle « schreibende Bilderschrift » (« écriture scripturale » ; ibid. : 48) lui est propre et marque sa perspective spécifiquement linguistique. Les Égyptiens ont, avec cette nouvelle écriture, emprunté un nouveau chemin : « l’écriture hiéroglyphique ne devint pas une peinture améliorée, mais un tout nouveau genre, un passage dans un tout nouveau système »23, dans lequel les images « sont en mesure de présenter de manière déterminée un discours dans sa succession »24. Dans ce passage, il donne ainsi une définition générale de l’écriture.

• 26  Voir Messling 2008 : 119.

13Outre la pertinence de la nouvelle expression, cette explication met en évidence une autre caractéristique de la théorie humboldtienne, à savoir que les caractères chinois et les hiéroglyphes ont en commun, pour une partie d’entre eux en tout cas, d’être des idéographies. Les écritures en images et en figures ne se distinguent pas dans leur manière d’explorer les concepts, comme on l’a longtemps cru, mais de les représenter26 :

• 30  « Die Wahl dieses Gegenstandes hat mir aus dem zwiefachen Grunde angemessen geschienen, dass die N (...)

16La forme et la force du lien postulé entre toute écriture véritable et les « mots saisis en sons déterminés » diffèrent évidemment selon les genres d’écriture et varient aussi à l’intérieur d’un même type. Au début de Buchstabenschrift, Humboldt affirme avoir choisi son objet d’étude « parce que la nature de la langue ne peut en réalité être comprise intégralement si on n’examine pas en même temps son rapport avec l’écriture alphabétique »30. Il s’applique à montrer, dans la partie théorique de l’essai, que ce type d’écriture est celui qui correspond le mieux à la structure du langage. Cette démonstration se fait sur le fond de réflexions générales concernant l’importance de l’écriture pour l’analyse du langage dans ses rapports avec l’esprit : d’abord, elle libère la mémoire en fixant ce qui est autrement passager ; ensuite, elle seule permet la compréhension véritable du caractère des langues ; enfin, elle met au jour certains principes formels de ces dernières.

• 31  Dans la tradition héritée de Herder, voir Messling 2008 : 98.
• 32  « Es kann zwar scheinen, als wirkte die Schrift mehr auf die Erkenntniss selbst, als auf die Sprac (...)

17Dans Schrift und Sprache, Humboldt reprenait d’abord le topos31 selon lequel l’écriture, en conservant des discours, a un effet positif sur le développement des connaissances, mais il allait plus loin en affirmant que l’écrit agissait aussi sur la langue : « Il peut certes sembler que l’écriture agisse davantage sur la connaissance elle-même que sur la langue ; seulement nous allons voir que l’écriture est aussi en rapport direct avec cette dernière »32. En préservant les discours, l’écriture permet d’avoir sur eux et sur les états de langue dont ils témoignent une perspective historique :

• 34  « Ihre allgemeinste Wirkung ist, dass sie die Sprache fest heftet, und dadurch ein ganz andres Nac (...)
• 35  « damit […] der Gedanke sich in festeren, aber mannigfaltiger wechselnden und freieren Formen bewe (...)
• 36  « Das Vorherrschen des Gedächtnisses gewöhnt auch die Seele an das Hervorbringen der Gedanken in m (...)

18Humboldt revient sur cette idée dans Buchstabenschrift, en précisant que l’écriture permet une réflexion sur la langue « tout à fait différente de celle qu’autorise le mot évanescent, dont la mémoire est la seule demeure »34. Par le fait même, elle s’ajoute « à l’influence de la langue sur l’esprit » (ibid. : 109). Elle a, en particulier, une fonction « psychodynamique » (Trabant dans Humboldt W. 1994 : 253) : l’esprit étant libéré de la nécessité de tout mémoriser, « la réflexion [peut] se mouvoir dans des formes plus stables, mais aussi plus diversement changeantes et libres »35. En l’absence d’écriture, la structure de la langue a tendance à souffrir d’une trop grande uniformité, ce qui bien sûr affecte en même temps le discours : « La prédominance de la mémoire habitue […] l’âme à la production des pensées dans une empreinte qui soit autant que possible constante »36.

• 37  « Die feinere Bearbeitung der Sprache aber, für welche der Gebrauch der Schrift eigentlich erst de (...)
• 38  « Auch kann das Studium der Sprachen nicht von dem ihrer Literaturen getrennt werden, da in Gramma (...)
• 39  « der Schlussstein der Sprachkunde, ihr Vereinigungspunkt mit Wissenschaft und Kunst. » (GS IV : 1 (...)
• 40  Voir à ce sujet le fragment De l’influence de la diversité de caractère des langues sur la littéra (...)

19Parce qu’elle fixe les discours et facilite les mouvements de la pensée, l’écriture devient, selon Humboldt, « le point de départ » d’une « élaboration plus fine de la langue », laquelle « détermine, en elle-même et par son action sur la culture d’une nation, la particularité d’une langue, beaucoup plus que la structure originelle, plus grossière »37. Cette « élaboration plus fine » s’accomplit en particulier dans la littérature, mais aussi dans d’autres formes d’écrits (histoire, philosophie, etc.). La structure « plus grossière » à laquelle il l’oppose, ce sont le vocabulaire et la grammaire, dont la description est certes nécessaire, mais insuffisante : « [L]’étude des langues ne peut pas être séparée de celle de leur littérature, parce que dans leur grammaire et leur dictionnaire on voit seulement leur squelette mort, leur structure vivante est visible seulement dans leurs œuvres »38. C’est dans les écrits littéraires surtout que se dépose et s’élabore à la fois ce que Humboldt appelle le « caractère » des langues, leur individualité propre, telle que l’ont façonnée leurs usages dans l’histoire. Or le caractère est pour lui la « clé de voûte de la linguistique, le point où elle s’unit à la science et à l’art »39 (2000 : 81). Il est ce qui permet au mieux de voir l’influence des langues sur la culture de l’esprit40.

• 41  « Es ist [...] keinesweges gleichgültig, welche Art der Anregung die geistige Thätigkeit durch die (...)

20Cependant, ce n’est pas seulement dans les textes que l’écriture rend possible une réflexion sur la langue « tout à fait différente de celle qu’autorise le mot évanescent », mais dans les genres d’écriture mêmes. Ceux-ci mettent au jour certains principes formels des langues. Dans bien des cas, comme le dira plus tard Émile Benveniste, il existe une « liaison étroite […] entre le type d’écriture et le type de langue, entre la manière de dissocier les éléments de la parole et la manière d’écrire ces éléments » (Benveniste 2012 : 117). Or, selon Humboldt, la « manière d’écrire les éléments » agit en retour sur la pensée : « la forme de stimulation que reçoit l’activité spirituelle selon la nature particulière de la désignation par l’écriture n’est pas du tout indifférente »41.

• 42  « […] das Wort nichts als Zeichen einer unabhängig von ihm vorhandenen Sache, oder eines eben solc (...)
• 43  « [...] das, auch unverknüpfte Wortsystem jeder Sprache eine Gedankenwelt bildet, die, gänzlich he (...)
• 44  « [...] der Charakter der vollkommner gebildeten Sprachen dadurch bestimmt wird, dass die Natur ih (...)

21Cette dernière affirmation s’inscrit dans la critique d’une conception de la langue comme répertoire de « signes arbitraires », selon laquelle « le mot n’est rien d’autre que le signe d’une chose ou d’un concept existant indépendamment de lui »42 (Humboldt 2016b, § 166). On trouve une première trace de cette critique dans les Fragments de la monographie sur les Basques (GS VII : 596). Elle sera ensuite approfondie et étoffée à mesure que Humboldt élargira sa connaissance des langues les plus diverses. L’argumentation de Buchstabenschrift se déploie pour une bonne part depuis cette réflexion, que le linguiste étend alors à l’écriture. Il résume aux § 9-10 des thèses présentées plus tôt à l’Académie des sciences de Berlin, dont deux relèvent de sa critique du signe. La première affirme la singularité, la systématicité et l’autonomie du découpage de chacune des langues, qui les rend irréductibles à une nomenclature : « le système des mots de toutes les langues, même hors des enchaînements, forme un monde de pensées qui, sortant entièrement du domaine des signes arbitraires, possède en lui-même sa nature et son autonomie »43. La deuxième thèse évoque les relations entre la forme de la pensée et celle des langues : « le caractère des langues parfaitement cultivées est déterminé par le fait que ce qui importe à l’esprit, comme la nature de leur structure le prouve, ce n’est pas simplement le contenu, mais d’abord la forme de la pensée »44. Et c’est précisément pour la « forme de la pensée » que le genre d’écriture n’est pas indifférent.

• 45  « Wenn sich das Bild zum Schriftzeichen aufwirft, so drängt es unwillkührlich dasjenige zurück, wa (...)
• 46  « Dieser muss sich die Vorstellung des Gegenstandes unterordnen, um als Glied zu der unendlichen K (...)
• 47  Ceci est assez clair quand on considère que Humboldt emploie ici les métaphores du « maillon » (Gl (...)

22Humboldt explique ensuite la valeur qu’il attribue aux signes alphabétiques par contraste avec la Bilderschrift et la Figurenschrift. Par sa dimension iconique, la première impose à l’esprit l’image de l’objet et va contre « l’idéalité de la langue » : « elle refoule involontairement ce qu’elle veut représenter, le mot »45. L’image visuelle des choses empêche le mot d’agir selon sa nature propre, celle d’une « pensée-son » (Saussure 1986 [1972] : 156). L’argument touche en réalité un phénomène plus vaste que le découpage sémantique et phonologique de chacune des langues : si Humboldt évoque ici la nécessité de saisir le discours dans sa dimension acoustique, c’est pour que le son puisse « devenir le maillon de la chaîne infinie à laquelle s’enlace dans toutes les directions l’activité de penser par le langage »46. Il songe alors sans doute aux liens qui existent « hors des enchaînements » (GS V : 110) entre les signifiants d’une langue47, ce qu’il illustre à plusieurs reprises dans son œuvre avec l’exemple des mots en « w » en allemand :

• 49  Henri Meschonnic renvoie à un passage semblable qui figure dans Latium und Hellas : « [L]e mot Wol (...)

23En fait, ces résonances se manifestent en discours, où elles sont, comme l’écrivait Henri Meschonnic49, « l’inscription du sujet dans son langage, culturellement et individuellement, l’associativité du signifiant, la subjectivité de la mémoire dans la matière des mots » (Meschonnic 1985 : 40). Humboldt reproche justement aux écritures en images d’affaiblir « le règne de la subjectivité, qui est l’essence du langage » (GS V : 111). La « chaîne infinie à laquelle s’enlace […] l’activité de penser par le langage » pourrait aussi renvoyer à ce que Saussure qualifiera plus tard de « motivation relative » (Saussure 1986 [1972] : 181-182) et que Humboldt appelle, dans L’Introduction à l’œuvre sur le Kawi, « le mode de désignation analogique des concepts » (GS VII : 78, cité dans Trabant 1992 [1986] : 78). Il s’agit essentiellement des parentés morphologiques : « Les mots dont les significations sont voisines ont de la même manière des sonorités semblables » (GS VII : 77, cité dans Trabant 1992 [1986] : 78).

• 50  « Als Lautschrift ist eine Begriffsschrift unvollkommen, weil sie Laute für Wörter angiebt […]. » (...)
• 51  « [Sie] vollendet [...] das Theilungsgeschäft der Sprache nicht […] » (ibid. : 114).
• 52  « Da man der Geltung und dem Zusammenhang ihrer Zeichen nach Begriffen nachgehen kann, den Gedanke (...)
• 53  « Die Individualität der Wörter, in deren jedem immer noch etwas andres, als bloss seine logische (...)
• 54  « […] durch den Eindruck [...], den jede bestimmte Verknüpfung articulirter Töne unläugbar specifi (...)

24L’écriture en figures apparaît plus proche de l’idéalité de la langue, puisqu’elle est faite de signes non imitatifs, chacun désignant en principe un concept. Mais en tant qu’écriture phonographique, « elle est incomplète, parce qu’elle donne des sons pour des mots entiers »50 : elle ne « parachève pas la tâche de division du langage »51. En permettant au lecteur de « suivre la valeur et le rapport de ses signes à partir de concepts et [de] former immédiatement des pensées, en passant pour ainsi dire par-dessus les sons, elle devient une langue en elle-même, et affaiblit l’impression naturelle, pleine et pure de la langue véritable et nationale »52. Si bien que la valeur sonore du discours est peu susceptible d’agir dans l’écriture et la lecture d’une Figurenschrift (GS V : 35). Pour Humboldt, on perd là ce qui fait le caractère unique des langues : « L’individualité des mots, en vertu de laquelle chacun est toujours quelque chose d’autre que sa simple définition logique, est attachée au son »53. En fait, plus que la simple individualité des mots, on risque de perdre un effet important de la « désignation par le langage », parce que celle-ci est attachée au phonétisme « par l’impression que chaque combinaison définie de sons articulés produit de manière indéniablement spécifique »54, notamment l’associativité du signifiant et la motivation relative.

• 55  « Zeichen des Zeichens » (ibid. : 113).
• 56  « Spaltung des verbundnen Lauts » (ibid. : 114).
• 57  Qui est tout aussi étranger à la théorie de Benveniste qu’à celle de Humboldt.
• 58  « Sie [...] läutert und erhöht ihren sinnlichen Ausdruck, indem sie den im Sprechen verbundnen Lau (...)

25L’alphabet, de son côté, n’est que « signe de signe »55, il ne représente ni le concept, ni la chose, il fixe la pensée dans la forme spécifiquement langagière, celle du son. Son principal avantage est d’opérer une « segmentation du son combiné »56 et de révéler ainsi, plus que les autres types d’écriture, la dimension formelle de la langue. Comme l’expliquera plus tard Benveniste, « les systèmes d’écriture où l’unité graphique est inférieure à l’unité linguistique [...] supposent un procès capital : la décomposition de l’unité de langue, donc la possibilité de considérer la langue comme forme, comme indépendante de ce qu’elle communique » (Benveniste 2012 : 107). Il ne s’agit pas ici de refaire un dualisme forme vs sens57, mais bien de souligner l’analyse opérée par l’écriture et de rappeler que le langage ne se réduit pas à la communication : il permet aussi de réfléchir, d’imaginer, de découvrir, ce qui est lié à son autonomie, à son statut de médiateur entre l’homme et l’univers, qui « attache un monde de pensées à des sons » (GS V : 110). L’écriture alphabétique intensifie la « nature de pure pensée de la langue » en usant de traits non figuratifs, elle « en affine et en élève l’expression sensible, parce qu’elle décompose en ses éléments fondamentaux le son qui est combiné dans la parole, qu’elle rend visibles le rapport de ces éléments entre eux et leur enchaînement dans le mot »58. Les trois principes de l’écriture alphabétique décrits ici – inventaire, classification et modes de liaison des phonèmes – correspondent aux trois parties fondamentales d’une description phonologique, ce qui montre que l’invention de l’alphabet repose sur une « analyse phonologique “préscientifique” » (Trabant dans Humboldt W. 1994 : 254). L’auteur de Buchstabenschrift montre aussi que l’écriture alphabétique rend manifeste ce qu’André Martinet (2008 [1960] : 37-38) appellera plus tard la « double articulation » du langage. En représentant les phonèmes, elle met en évidence l’articulation, ce que ne font pas les autres graphies : la Figurenschrift, par exemple, qui « donne des sons pour des mots entiers » (GS V : 113), s’arrête à la première. C’est sur ce fait que s’appuie l’affirmation humboldtienne selon laquelle seule l’écriture alphabétique permet de comprendre intégralement la nature de la langue.

• 59  « Humboldt [betrachtet] die Schrift, […] nicht einfach als Abbild der phoné, als Widerhall der Spr (...)
• 60  « eine ganz neue Einsicht in die Natur der Sprache […] » (GS V : 116).
• 61  « Da die Articulation das Wesen der Sprache ausmacht, die ohne dieselbe nicht einmal möglich seyn (...)

26La notion humboldtienne d’articulation est cependant plus large et plus complexe que celle que théorisera Martinet, qui reste dans la perspective du signe. Elle est un fonctionnement fondamental des langues, du discours et de la pensée, que l’écriture alphabétique révèle et favorise à la fois. Humboldt ne considère pas simplement l’alphabet « comme une image de la phonè […], mais comme une incarnation du principe de la forme langagière de la pensée, issue de la même aptitude que le langage »59. En présentant « à l’âme l’articulation des sons » (ibid. : 115), l’alphabet met au jour « une toute nouvelle perspective sur la nature de la langue »60 : c’est que « l’articulation constitue l’essence du langage, qui sans elle ne serait même pas possible, et que le concept d’articulation s’étend à son domaine entier (même là où il n’est plus question seulement des sons) »61.

• 62  « Obgleich der articulirte Laut körperlich und instinctartig hervorgebracht ist, so stammt sein We (...)
• 63  « Eine Definition des articulirten Lauts, bloss nach seiner physischen Beschaffenheit, ohne die Ab (...)
• 64  « da diese Verschiedenheiten theils Eigenschaften aller articulirten Töne seyn können, theils Gatt (...)

27Pour démontrer cela, Humboldt commence par expliquer ce qui distingue les sons des langues de ceux « qui expriment des sentiments ou des sensations » (ibid. : 116). Le désir de comprendre ce qui caractérise les phonèmes par rapport à tout autre son est très ancien chez lui : il en traite, entre autres, dans son premier texte sur le langage, Über Denken und Sprechen (Penser et parler, 1795 ; GS VII : 582-583 ; Humboldt W. 2015). Mais c’est dans Buchstabenschrift, à l’occasion d’une réflexion sur l’écriture, qu’il découvre « les principes de la phonologie moderne » (Trabant 1990 : 216), en même temps qu’il propose une théorie de l’articulation. Il affirme d’abord que le son articulé, bien qu’émis « de manière corporelle et instinctive », est en réalité le fruit « de la disposition intérieure de l’âme au langage »62 et qu’il est impossible de le définir simplement à partir de sa « qualité physique », sans tenir compte « de l’intention et du résultat de sa production »63. Il illustre cela en énumérant diverses qualités matérielles possibles – l’aigu ou le grave, la longueur ou la brièveté, l’éclat ou la matité, la dureté ou la douceur – et en précisant qu’aucune ne saurait rendre compte de la nature caractéristique des phonèmes, « en partie parce que ces distinctions peuvent être des propriétés de tous les sons articulés, en partie parce qu’elles forment les genres de ceux-ci »64 (GS V : 116). De telles propriétés peuvent en effet former les « genres » de sons articulés, mais ne le feront que dans un système linguistique particulier. Humboldt conclut ce paragraphe par une définition de la valeur distinctive des phonèmes, laquelle est liée à la possibilité de les regrouper en classes et de les combiner :

• 66  Sur les diversités de la structure des langues humaines. Il s’agit de l’avant-dernier grand essai (...)
• 67  « Dasjenige aber, wessen das Denken, um den Begriff zu bilden, in der Sprache, strenge genommen be (...)

28Il étaie ensuite la thèse selon laquelle les sons du langage ne se réduisent pas à des propriétés physiques en donnant l’exemple des sourds, à qui l’on peut enseigner à parler et à écrire (ibid. : 117). Il développe cet exemple plus longuement dans Ueber die Verschiedenheiten des menschlichen Sprachbaues (GS VI : 152-154)66, où il déclare d’abord que, même si le « son articulé » est « l’essence propre du langage » (ibid. : 152), cela ne tient pas uniquement à sa dimension audible : « ce qu’à vrai dire la pensée requiert pour construire des concepts n’est pas ce qui est réellement perceptible par l’oreille ; ou, pour exprimer cela autrement, si on sépare le son articulé en articulation et en bruit, elle ne requiert pas celui-ci, mais celle-là »67. Il poursuit en expliquant que les sourds apprennent à comprendre ce qu’on leur dit par le mouvement de l’appareil phonatoire des locuteurs, ensuite par l’écriture, et qu’ils peuvent même parler « lorsqu’on guide la position et le mouvement de leurs organes de parole » (ibid. : 153). Il attribue ce fait à « la capacité d’articulation », c’est-à-dire à une connexion entre leur pensée et leur appareil phonatoire, qui se matérialise en un mouvement.

• 68  « Die Articulation [...] im Ganzen und Allgemeinen genommen, kann den Ton auch als Geräusch, als a (...)
• 69  Trabant (1992 [1986] : 75-83) fait une synthèse éclairante des divers modes d’iconicité que Humbol (...)

29Humboldt précise cependant que l’articulation « saisie de manière entière et générale, ne peut échapper au son en tant que bruit, en tant que vibration de l’air agissant sur une oreille »68. Il s’agit là d’un postulat fondamental de ses travaux : « la liaison indissoluble de la pensée, des organes de la voix et de l’ouïe avec le langage se trouve irrévocablement dans l’organisation originaire de la nature humaine, qui ne peut être expliquée davantage » (ibid. : 154). L’audition demeure en effet le sens le mieux adapté à l’articulation, parce que le son présente une « concordance » (ibid.), une « iconicité » (Trabant 1992 [1986] : 79) avec la pensée, cela de plusieurs manières. On retrouve ici un autre aspect de sa vision « anti-arbitraire » du langage69. Le son peut « découper » un mouvement en retentissant « dans une netteté et une unité bien détachées » (GS VI : 153), à l’exemple de la pensée, qui, tel « un éclair ou un coup, rassemble toute la force de représentation en un point et fait abstraction de tout ce qui survient en même temps » (ibid. : 154). L’audition et la pensée peuvent opérer des synthèses, créer des « unités quelconques », la première, aidée par l’imagination, avec « une série de sons », la seconde avec « une série de pensées » (ibid.). Ceci est possible parce que l’ouïe est le sens qui saisit le mieux un mouvement. De plus, « par le son que profère la voix », l’oreille reçoit l’impression d’une « véritable action », venue non pas d’un contact immédiat, mais « de l’intérieur d’une créature vivante » (ibid.), d’un interlocuteur.

• 70  Voir à ce sujet Trabant 1986b : 88 ; 1992 [1986] : 80 ; Stetter 1990 : 184 ; ainsi que Messling 20 (...)

30En expliquant pourquoi le son, la voix et l’audition étaient les mieux adaptés au processus de la pensée, Humboldt s’est trouvé à exposer aussi les grandes caractéristiques de l’articulation « saisie de manière entière » (GS VI : 153), à savoir la possibilité de diviser et de combiner, cela dans un processus temporel : « il n’y a rien [dans le langage] qui ne puisse être partie et tout, l’efficacité de son activité continue repose sur la légèreté, l’exactitude et la concordance de ses séparations et compositions » (GS V : 122). Le linguiste postule en fait une isomorphie entre l’articulation du langage et celle de la pensée70. L’isomorphie s’accomplit dans le langage même, où s’unissent l’articulation corporelle et conceptuelle. Dans la théorie de Humboldt, la relation entre le signifiant et le signifié fonctionne elle-même selon un principe articulatoire, comme l’explique Trabant :

• 71  « Das Hören, das auch ein Hören auf das Denken ist, ist das notwendige andere Glied der artikulato (...)

31On voit de nouveau combien la notion humboldtienne est plus complexe et vaste que la double articulation de Martinet. Cette dernière concerne surtout la segmentation, alors que la première inclut la liaison et même le mouvement. Martinet traite essentiellement de la différence entre les plans phonologiques et sémantiques, sa notion reste dans la langue. Humboldt s’intéresse à un processus qui est commun à tout le langage, de la petite à la grande unité, du phonème au morphème et au mot, puis du mot à la phrase et de la phrase au discours, jusqu’à l’interlocution. L’écoute qui me vient « de l’intérieur d’une créature vivante », « l’interaction sociale » sont en effet nécessaires « à la formation de la pensée » (GS VI : 154). Trabant voit dans cette part de la théorie humboldtienne une « troisième articulation » qu’il appelle « acroamatique », terme ancien signifiant « qui est reçu par l’oreille » : « L’écoute, qui est aussi une écoute de la pensée, est l’autre membre essentiel du mouvement articulatoire, du sien propre et de celui de l’autre »71.

• 72  « [O]hne die Unterscheidung, Bestimmung und Bezeichnung der einzelnen Articulationen, werden nicht (...)
• 73  « über die ganze Art ihres Baues und ihres Gebrauchs » (ibid. : 122).
• 74  « als wenn die Annahme und Bearbeitung des Alphabets, ja selbst die Art und vielleicht auch die Er (...)
• 75  « die Amerikanischen Volksstämme standen, auch bei der Eroberung, und in ihren blühendsten Reichen (...)

32C’est dans la mise au jour de l’articulation générale du langage que réside, pour Humboldt, le grand mérite de l’écriture alphabétique. Le linguiste affirme ainsi que « sans la différenciation, la détermination et la désignation des articulations individuelles, les constituants élémentaires de la parole ne sont pas reconnus et la notion d’articulation n’est pas appliquée à toute la langue »72. La conséquence de cela se ferait sentir « dans la façon entière dont ces langues sont structurées et employées »73. Or, bien qu’il existe une liaison entre une écriture et la langue dans laquelle elle a été inventée, Humboldt octroie à l’écriture alphabétique un privilège qui semble aujourd’hui nettement ethnocentrique. Dès le début de Buchstabenschrift, il affirme que l’adoption, l’élaboration ou l’invention d’un alphabet dépendent « du degré de perfection de la langue et […] des dispositions linguistiques de chaque nation »74. Dans la deuxième partie de l’essai, dont le but est d’illustrer à l’aide de cas concrets les thèses présentées dans la première, il rappelle avoir longtemps essayé de trouver, dans les langues américaines, des traces d’une écriture alphabétique et n’y être jamais parvenu. Il croit par ailleurs que ces langues n’auraient guère pu susciter l’invention d’un alphabet, ni même son adoption, parce que leur structure ne favoriserait pas « la forme de la pensée » (GS V : 124). Il en conclut que « les peuplades américaines, même lors de la conquête, et dans leurs empires les plus florissants, ne se trouvaient pas au niveau où, dans l’être humain, la pensée manifeste son règne partout »75 (ibid.).

• 76  « Das Studium der Sprachen des Erdbodens ist also die Weltgeschichte der Gedanken und Empfindungen (...)

33Sans nier le caractère problématique de ces propos, il faut les resituer dans le contexte du temps et de l’œuvre humboldtienne dans son ensemble. Nul autant que Humboldt n’a manifesté un tel intérêt pour un grand nombre de langues que beaucoup, à son époque, jugeaient « inférieures ». Ils étaient nombreux, parmi ses contemporains, à estimer la civilisation européenne supérieure à toute autre. Alors que Humboldt, dans son Essai sur les langues du nouveau continent, écrivait que « l’étude des langues Indiennes » offrait le grand avantage « d’étendre nos idées sur les langues en général, sur la manière dont elles se forment, sur leur affinité avec les nations qui les parlent » (GS III : 306), Chateaubriand se moquait de lui en disant que « pour tuer le temps, [Humboldt] apprenait toutes les langues et même tous les patois de la terre » (cité par Trabant 2012 : 92). L’auteur du Kavi a toujours affirmé qu’on pouvait tout dire dans toutes les langues et que toutes méritaient des études soutenues, parce que chacune apportait un point de vue sur l’esprit humain : « L’étude des langues de la terre est ainsi l’histoire mondiale des pensées et des sentiments de l’humanité »76. Il jugeait cependant que toutes n’avaient pas atteint la même perfection ; comme l’écrit Trabant, « son projet anthropologique d’ensemble constitue une tentative de penser la diversité des cultures et des langues sous l’angle d’un relativisme sans indifférentisme » (Trabant 1999 [1990] : 214).

• 77  « Alle Vortheile des Gebrauchs der Buchstabenschrift beziehen sich, wie im Vorigen gezeigt ist, ha (...)
• 78  J’ai abordé la question du rythme chez Humboldt et Meschonnic, en rapport avec la traduction, dans (...)

34L’évaluation que fait Humboldt des langues et des écritures dépend essentiellement de ce qu’il valorisait en elles, soit l’activité de l’esprit : « tous les avantages d’une écriture alphabétique se rapportent à la forme de l’expression et, au moyen de celle-ci, au développement des concepts et au travail sur les idées »77. À ce sujet il est intéressant de constater les analogies entre les propos de Humboldt sur l’écriture et ceux qu’il tient sur d’autres dimensions du langage. Dans Buchstabenschrift, il donne l’exemple du rythme et de la flexion pour montrer que l’écriture alphabétique exerce son influence sur toutes les parties de la langue : ce qu’il met alors en évidence est toujours lié à la « forme de l’expression », au « travail sur les idées ». Je n’évoquerai ici que ses propos sur la grammaire78.

• 79  « sie liegt aber in der inneren Auffassung und der Behandlung der Sprache, in der Gestaltung des G (...)

35Humboldt a longtemps considéré que la flexion constituait « l’essence des formes grammaticales » (GS V : 121). Puisqu’elle exprime des valeurs par des modifications ou des ajouts d’éléments phonétiques qui ne sont pas en eux-mêmes significatifs, elle implique une certaine reconnaissance de la deuxième articulation. En incarnant cette dernière de façon stable, l’écriture alphabétique favorise en retour la mise au point d’éléments flexionnels et, plus largement, de « formes grammaticales authentiques » (ibid. : 124). Humboldt désigne ainsi des éléments de langue qui, tels « l’inflexion et des mots purement grammaticaux », n’ont pas « de signification accessoire qui les trouble, mais sont de pures expressions de rapports » (GS IV : 306 ; Humboldt W. 1999 : 96). Autrement dit, ils ne représentent pas d’objets du monde extérieur, ni « rien d’autre de matériel où l’entendement pourrait s’égarer » (GS IV : 309 ; Humboldt W. 1999 : 99). On voit bien ici l’analogie avec les qualités que Humboldt attribue à l’écriture alphabétique : celle-ci en effet favorise l’idéalité de la langue « de manière négative » (GS V : 111), par opposition, notamment, à l’écriture en images, qui au contraire la perturbe « en éveillant l’intuition de l’objet réel » (ibid.). Pour les langues qui ne possèdent pas de telles formes grammaticales, ni d’alphabet, Humboldt rappelle, vers la fin de Buchstabenschrift, que « des analogues » peuvent en tenir lieu, mais qu’ils n’agiront jamais de la même façon. L’alphabet et les formes grammaticales authentiques produisent un effet particulier, qui « se ressent dans la compréhension intérieure et dans le traitement de la langue, dans la formation des pensées », mais aussi « dans l’individualité de la faculté de penser et de sentir »79. C’est donc également le « règne de la subjectivité » qui se trouve affaibli à défaut de formes grammaticales vraies et d’écriture alphabétique.

• 80  Humboldt et Abel-Rémusat ont correspondu de 1824 à 1831. Leur échange a commencé après la publicat (...)

36Humboldt relativisera cependant un peu plus tard l’avantage intellectuel qu’il accorde à l’écriture alphabétique, alors qu’il étudie plus sérieusement le chinois et correspond avec Abel-Rémusat80. Il analyse notamment le lien qui unit l’écriture et la structure de la langue chinoise et montre qu’il existe entre les deux une aussi grande concordance qu’entre l’alphabet et la grammaire des langues indo-européennes, comme il l’explique dans sa grande lettre à Abel-Rémusat :

• 82  Voir Trabant dans Humboldt W. 1994 : 257.

37L’absence d’écriture alphabétique et de formes grammaticales manifestes dans la langue chinoise lui apparaît comme une autre manière d’accomplir la pensée, plutôt que comme un obstacle à celle-ci : le chinois privilégie un traitement du langage comme signe, où la composante phonétique est plus ou moins importante, alors que les langues indo-européennes favorisent un emploi plus conforme à la structure caractéristique du langage, qui consiste en une synthèse entre son et pensée82. Si un tel usage plus strictement conceptuel et logique des langues ne correspond pas à l’idéal premier de Humboldt, celui-ci juge néanmoins que la langue et la littérature chinoises ont atteint « une forme qui se prête au plus haut degré des facultés intellectuelles » (ibid. : 302) et que la langue a « réussi à gagner des perfections qui n’appartiennent qu’à elle seule » (ibid. : 306).