- 1 Nous n’aborderons pas ici la présence d’Ulysse, figure souvent reprise en poésie dans un contexte r (...)
- 2 Pour une réflexion sur la présence du personnage de Pénélope dans la poésie latino-américaine, voir (...)
- 3 On peut citer comme exemple le roman de Margaret Atwood, The Penelopiad, 2005.
1Considéré comme un livre fondateur de la littérature mondiale, l’Odyssée d’Homère ne cesse de faire résonner le périple d’Ulysse. De son départ d’Ithaque à son retour, le personnage d’Homère traverse tous les arts, de la littérature, la musique, le cinéma à la peinture, tant son histoire et sa quête suscitent l’imagination, donnant lieu à des reprises, des détournements ou des variations, qui prolongent sans cesse l’épopée d’Homère de l’Antiquité jusqu’à nos jours ; de même, les nombreuses études à la croisée de différents champs de la critique sur l’Odyssée et son héros, témoignent de l’intérêt qu’ils continuent d’éveiller. À ses côtés, ou dans son ombre, se tient Pénélope, sa femme ; figure importante et bien connue de l’histoire, Pénélope apparaît comme l’épouse modèle, fidèle et ingénieuse qui durant les vingt années du voyage d’Ulysse, attend le roi et l’époux, résistant aux pressions politiques et repoussant les assauts des prétendants au trône et à son corps. Si parfois dans certaines versions, Pénélope a pu se révéler comme moins chaste et plus rusée, elle n’en reste pas moins perçue dans un imaginaire collectif comme l’archétype de la fidélité en amour et de l’attente patiente. Cette lecture qui fige la figure féminine connaît néanmoins des variations qui ouvrent de nouvelles approches sur le personnage : ainsi aux XXe et XXIe siècles, nombreuses sont les œuvres qui lui confèrent un statut différent, en lui attribuant un autre protagonisme dans l’histoire. Loin d’être une simple revisitation du couple mythique, les réécritures actuelles de la figure féminine s’inscrivent dans un mouvement de réflexion et d’émancipation plus ample qui interroge la condition féminine dans la société. D’où des déplacements du personnage qui de secondaire devient protagoniste, non plus de l’histoire d’un autre, Ulysse, mais le plus souvent de sa propre histoire. Un parcours rapide et synthétique dans la littérature espagnole des XXe et XXIe siècles révèle l’intérêt significatif qui a été porté au personnage féminin de Pénélope ; aux côtés d’autres déesses et figures féminines de la mythologie grecque, comme Antigone, Hélène ou Circé… Pénélope est l’objet d’un nouveau regard, qui cherche la plupart du temps à dépasser la simple source d’inspiration pour donner au personnage un autre lieu dans la littérature1. Si le personnage de Pénélope connaît quelques migrations génériques, passant de la poésie au roman ou au théâtre, comme par exemple la pièce La tejedora de sueños de Antonio Buero Vallejo (1952) ou plus récemment Las voces de Penélope, de Itziar Pascual (1996), c’est dans la poésie que cette figure féminine s’impose, comme en témoigne un recensement des recueils ou des poèmes publiés en Espagne2 qui gravitent autour de ce personnage, entre autres : les poèmes « Cosas de mujeres » dans Los días laborables (1988) d’Inmaculada Mengíbar, « Penélope » d’Isabel Rodríguez Baquero dans Tiempo de lilas (1992), « Penélope » de Xohana Torres, dans Tempo de Ría (1992), « Penélope » de Juana Castro dans El extranjero (2000), et les recueils Odisea definitiva (1984) de Luisa Castro, Hilos de seda (2003) d’Amalia Bautista, Nostalgia de Odiseo (2012) de Nuria Barrios ainsi que Ítaca (2016) de Francisca Aguirre. Cette présence significative de Pénélope dans la littérature contemporaine3 témoigne de la potentialité de ce personnage qui, à partir d’une réception collective acquise, donne lieu à des resignifications la plupart du temps inhérentes au phénomène de transfictionnalité. Cette présence récurrente de Pénélope semble indiquer que ce personnage cristallise un questionnement sur la représentation de la femme dans la littérature, et au-delà dans la société ; il faut reconnaître qu’à l’aune des changements importants qui ont marqué la condition de la femme au cours du dernier siècle, l’histoire de Pénélope telle qu’elle est racontée par Homère se prêtait aisément à des réécritures pour remettre en question les choix, la vie, les sentiments que le poète grec lui a attribués et que les œuvres dans le temps n’ont souvent fait qu’accentuer, transformant le personnage de Pénélope en un stéréotype. Il n’est pas étonnant alors de constater qu’en écho aux différents mouvements féministes qui ont ponctué l’Histoire récente, cette figure a surtout été reprise pour être questionnée par une majorité d’écrivaines ou de poétesses qui ont cherché à repenser son histoire et sa trajectoire de femme soumise au retour de son époux, d’autant plus que si nombre de personnages féminins de la mythologie grecque sont célèbres, Circé, Hélène, Nausicaa… lesquelles ont suscité à leur tour des réinvestissements littéraires importants, force est de constater que Pénélope semble la plus connue et dominer dans l’imaginaire collectif de par peut-être la représentation de la femme qu’elle incarne, ce qui pourrait expliquer sa présence si prégnante dans la littérature contemporaine.
- 4 Saint-Gelais, Richard, Fictions transfuges. La transfictionnalité et ses enjeux, Paris, Éditions du (...)
- 5 Saint-Gelais, Richard, « Contours de la transfictionnalité », René Audet et Richard Saint-Gelais (é (...)
2Ainsi, dans le cadre d’une réflexion sur la transfictionnalité, l’axe du colloque –Migrations textuelles : le personnage et ses aventures– permet de nous recentrer sur le personnage de Pénélope comme l’un des éléments constitutifs de la notion théorique définie par Richard Saint- Gelais : « le phénomène par lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même fiction, que ce soit par la reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage d’univers fictionnel »4. Considéré comme l’une des modalités de la transfictionnalité, la reprise d’un personnage et de son histoire dans un autre texte suscite, à partir de sa caractérisation initiale, une lecture différente de sa trajectoire, lui conférant aussi un autre sens ; dans les variations ou variantes proposées par les œuvres qui se l’approprient, le personnage est l’objet d’une altération fictionnelle, narrative ou poétique –plus ou moins importante– qui interroge sa présence et son sens : « la transfictionnalité travaille l’identité de l’intérieur, en proposant des entités qui ne sont ni tout à fait autres, ni tout à fait mêmes »5. Pris dans une autre histoire ou récit susceptible d’ébranler ses fondements, le personnage devient le lieu d’un questionnement sur l’altérité : souvent les migrations d’un personnage vers d’autres espaces génériques et fictionnels sont autant de pérégrinations intérieures génératrices de tension. Ainsi, dans le recueil Nostalgia de Odiseo, publié en 2012, Nuria Barrios (1962) -romancière, poète et traductrice espagnole- place la figure de Pénélope au centre de ses vers. À partir de références explicites et de jeux d’intertextualité avec le poème homérique, l’auteure opère un déplacement du personnage, non seulement d’une œuvre à une autre, mais d’une histoire à une autre posant ainsi la question du statut de cette figure dans la fiction homérique, et cette migration d’un lieu textuel à un autre favorise l’émergence d’une voix poétique féminine qui semblait réduite dans le récit d’Homère. En outre, l’on remarquera que la réflexion théorique autour de cette notion de transfictionnalité convoque différents genres et supports ; partant du roman, les différentes études abordent les passages vers le théâtre, la BD, le cinéma… mais il semble que la poésie ne fasse pas l’objet d’une réflexion, à moins qu’elle ne suscite quelques réserves si l’on considère en effet que les catégories de « personnage », de « narratif » et de « fiction » ne renvoient pas d’emblée au genre poétique, qu’elles lui sont étrangères ou lointaines. Néanmoins, la présence récurrente en poésie de figures appartenant à la littérature peut nous autoriser à aborder ce genre surtout quand il s’agit de poésie narrative et de personnages passés à la catégorie de mythe, d’autant plus que la question de la voix poétique introduit peut-être une autre modalité pertinente à considérer dans cette approche transfictionnelle. Dans cet article, nous nous interrogerons sur les modalités de la déconstruction du personnage de Pénélope suscitée par sa migration textuelle vers le recueil de Nuria Barrios afin de mieux en saisir les enjeux. Après avoir défini dans une première partie comment s’opère cette traversée textuelle, nous aborderons dans une deuxième et troisième partie les éléments de la déconstruction ainsi que la fonction poétique du métier à tisser, pour dans une dernière partie, analyser la question de la voix poétique dans les textus.
- 6 Europa Press (2012), « Nuria Barrios construye “su propia ‘Odisea’ del personaje de Penélope” en el (...)
3Si Pénélope est un personnage très connu, elle n’occupe en réalité que peu de place dans le récit d’Homère en tant que protagoniste même si vers la fin de l’histoire marquée par le retour d’Ulysse, le personnage s’étoffe et prend davantage la parole. Sa présence se réduit à des apparitions ponctuelles ou se trouve convoquée par les propos des autres personnages qui rappellent sa condition de femme vertueuse et fidèle. Dans le recueil de Nuria Barrios, l’histoire de Pénélope est déclinée à partir de reprises de certains épisodes ou motifs du récit initial, qui ponctuent son déroulement, faisant écho aux différents temps des sentiments et états d’âme qui jalonnent l’attente de Pénélope : la patience, l’incertitude, le doute, le désespoir et les retrouvailles. Néanmoins, ces moments qui rappellent la diégèse homérique donnent lieu à des développements et des extensions qui prolongent l’histoire contée dans l’Odyssée ; à partir des creux et des non-dits qui ponctuent le texte original, soit les interstices de la narration qui taisent ou laissent en suspens ce que fait ou pense Pénélope, Nuria Barrios propose le récit de l’attente de Pénélope : « El hecho de que esa historia no la hubiera contado Homero, me dejaba la puerta libre para poder construir mi propia 'Odisea' de este personaje »6. La poète reprend pour les interroger et les soumettre à une autre lecture, quelques traits de sa caractérisation qui restent esquissés dans le poème homérique : sa beauté, ses tourments, son désir, sa relation avec son fils Télémaque, son désarroi, son ennui ou les signes d’une dépression… Pour reprendre les termes de Richard Saint-Gelais, les compositions poétiques se présentent alors comme autant d’« expansions » qui assurent la migration de la figure de Pénélope vers un autre lieu textuel qui ne fait pas que remplir ou combler un silence mais reconfigure le personnage féminin. Pour Richard Saint-Gelais :
- 7 Saint-Gelais, Richard, « Contours de la transfictionnalité », op. cit., p. 8.
4Qu’on parle de « retour de personnages », d’« univers partagés » ou d’« identité à travers les mondes possibles », c’est, chaque fois, l’idée de ligature, de rassemblement, voire de totalité supra-textuelle qui s’impose à l’esprit. Mais ces liens ne sont pensables – ou, plus exactement, ne sont transfictionnels – que s’ils composent avec une segmentation, une brisure. La transfictionnalité entraîne forcément une traversée, et donc à la fois une rupture et un contact, le second venant suturer, mais jamais parfaitement, ce que la première a séparé7.
- 8 homère, Odyssée, (trad. Victor Bérard), Paris, Gallimard, folio, 1990, p. 64.
- 9 « aquello sobre lo que quiero escribir impone la forma de ser narrado » : Fundación José Manuel Lar (...)
- 10 Barrios, Nuria, « Nostalgia », section III, (poème n° 4), Nostalgia de Odiseo, Sevilla, Fundación J (...)
5Dans l’Odyssée, Pénélope ne se montre que très rarement : retirée dans ses appartements ou sa chambre, elle n’en sort qu’à de rares occasions. Ces moments ressemblent à des apparitions, et la répétition de la même phrase à chaque sortie accentue l’effet produit par sa sortie : « Descendant de sa chambre par le haut escalier et, pour n’être pas seule, ayant pris avec elle deux de ses chambrières, voici qu’elle arriva devant les prétendants, cette femme divine, et, debout au montant de l’épaisse embrasure, ramenant sur ses joues ses voiles éclatants »8. Immobilisée dans « l’embrasure », elle se tient la plupart du temps au seuil du monde extérieur, celui des hommes et au seuil d’une histoire dans laquelle son rôle a été écrit par d’autres, au service du récit d’Ulysse, mais la reprise ou migration du personnage de Pénélope du texte d’Homère vers le recueil de Nuria Barrios suscite non pas un mouvement vers l’extérieur mais au contraire de repli dans un premier temps sur soi, avec une fonction de suture. Aussi dans le recueil Nostalgia de Odiseo, un déplacement a lieu vers l’intérieur, vers l’espace intime et personnel ; si aux voyages dangereux qui constituent le périple d’Ulysse dans l’Odyssée répond l’immobilité de Pénélope, aux récits des exploits du héros répondent alors certaines compositions poétiques comme autant de monologues intérieurs de l’épouse esseulée. En cela, le titre et la structure du recueil sont significatifs. En effet, le titre attire d’emblée l’attention dans la mesure où il nous rappelle la célèbre épopée d’Homère, l’Odyssée (Odisea en espagnol), mais le choix du nom grec pour en désigner le héros – Odiseo (et non Ulysse/Ulises, dont l’origine est latine) – nous semble significatif d’une intention de la poète qui cherche à se rapprocher au plus près d’un hypotexte, soit du chant poétique. En outre, comme l’explique Nuria Barrios dans plusieurs entrevues, le choix du genre s’impose à elle en fonction du thème traité9 : aux vers du poète vont donc faire écho ses vers puisque le recueil fait de Pénélope le sujet principal d’une histoire s’inscrivant en contrepoint du récit poétique d’Homère qui narre les aventures héroïques d’Ulysse lors de son retour à Ithaque. Mais à l’emploi par Homère de l’hexamètre dactylique qui contribue à la dimension épique du poème, répond une métrique plus souple, reposant sur une polymétrie dominée par des vers courts qui semblent matérialiser une sorte de repli sur soi, d’impossibilité ou de refus de s’étendre pour ne dire que ce qui fait sens, mis en évidence par la répétition de certains mots ou champs lexicaux, notamment celui du tissage. Si le mot « nostalgia » signifie étymologiquement la douleur liée au retour, le titre peut se comprendre de deux façons, soit il se rapporte au sentiment du héros, tel qu’il est défini dans le récit homérique, et justifie son voyage : retrouver Ithaque, sa terre et son royaume, ainsi que Pénélope, son épouse. Soit il fait d’Ulysse l’objet de ce sentiment, renversant ainsi la perspective et laissant en suspens le sujet, qui n’est autre que Pénélope : dans ce retournement, Ulysse apparait alors comme objet d’un amour vers lequel revenir est douloureux. Le titre se voit complété et explicité par la première épigraphe, citation d’un vers situé à la fin de l’œuvre d’Homère, au chant XIX lors du dialogue entre Pénélope et Ulysse, déguisé en mendiant : « En la nostalgia de Odiseo se consume mi corazón ». La citation présente une épouse aimante mais dont le chagrin mène à la mort. L’épigraphe suivante, issue des mémoires publiées en 1972 de l’écrivain hongrois Sándor Márai, « No es posible amar o guardar luto sin locura », introduit un autre aspect, celui de la perte de raison et d’identité liée à l’amour. Entre les deux épigraphes se tisse un fil, qui relie amour, mort et folie, trois notions déclinées dans le recueil pour définir la figure féminine de Pénélope, comme l’annoncent ces derniers vers du poème « Nostalgia »10 qui éclairent l’épigraphe : « Así es el vacío dejado por el hombre./ Nostalgia de Odiseo. ». Le passage du substantif générique « hombre » au nom propre « Odiseo » traduit le double regard sur celui qu’elle attend, mais si Ithaque était source de nostalgie pour Ulysse, c’est pour Pénélope l’absence de l’homme qui va susciter ce sentiment, et alors que l’Odyssée narre le retour vers la terre, le recueil de Nuria Barrios ne s’achève pas par des retrouvailles qui viendraient combler la longue attente.
6Dans cette migration du personnage féminin qui de secondaire passe au premier plan du récit, le déplacement se réalise dans le même domaine générique – la poésie – ce qui pose la question de la voix, comme le met en évidence la structure du recueil. Le recueil se compose de 70 poèmes répartis en 9 sections –qui oscillent entre 2 et 16 textes– accompagnés de titres courts et succincts qui annoncent le thème, en reprenant pour la plupart un mot ou expression du poème. La majorité des poèmes sont pris en charge par un/une locuteur, qui en guise de voix narrative raconte l’histoire de Pénélope, telle qu’elle n’apparaît pas dans l’Odyssée. À partir de motifs, épisodes, objets issus de l’épopée, la voix écrit l’envers du récit en se centrant sur les sentiments, le vécu, les désarrois de l’épouse laissée/ délaissée et livrée à elle-même ; dans leur succession, ces compositions reconfigurent la fiction en esquissant à partir de son immobilité, l’autre trajectoire, intérieure, de Pénélope. Se dégagent trois grands moments qui marquent les étapes d’un cheminement vers une sorte de prise de conscience de ce qu’elle est et devient : un premier temps correspond à l’attente acceptée et portée par l’amour, le deuxième repose sur une tension révélatrice des sentiments contradictoires, entre amour et désamour, où sont remises en question les attaches qui justifiaient son attente et un troisième temps, sorte de dénouement, entre délivrance et disparition/émancipation du personnage. Par ailleurs, cet enchaînement porté par un fil narratif qui suit la narration de l’Odyssée, se voit entrecoupé par des poèmes marqués par un changement de voix : de la voix impersonnelle et narratrice, on passe à la voix de Pénélope, à ses paroles qui lui confèrent un statut autre et lui permettent de s’énoncer comme sujet. Ces textes qui portent le nom de « textus » sont autant d’espaces poétiques où émerge une parole différente, et sur lesquels nous reviendrons.
- 11 Barrios, Nuria, « Cifras », section I, (poème n° 1), Nostalgia de Odiseo, Ibid.
7En guise d’ouverture, s’impose un poème qui d’emblée pose la question de la construction du personnage de Pénélope : sous le titre de « Cifras »11, ces vers réduisent la figure féminine à une série de chiffres qui retracent dans une sorte de fiche synthétique et quantitative, sa vie et son histoire, comme si celles-ci ne se définissaient que dans l’accumulation d’une série de faits mineurs et par rapport aux autres. Dans cette énumération décousue, au ton ironique, le fil narratif qui construit la fiction d’Homère est rompu, car il repose sur des ellipses, même si un lecteur de l’Odyssée est capable de relier et remettre en forme la fiction.
Estas son las cifras de Penélope:
1 marido
1 hijo
2 años de amor
20 años de espera
108 pretendientes (algunos se ausentan, llegan nuevos)
1 telar
1 tejido que es sudario y es traje de novia
3 años largos, casi 4, dedicados día y noche a tejer y destejer
12 criadas, sus amigas más cercanas
1 nodriza que la cuida y la vigila
40 años, su edad aproximada […]
- 12 Barrios, Nuria, « ¡Escucha, Homero ! », section I, (poème n° 2), Nostalgia de Odiseo, Ibid..
8Posé au seuil du recueil, ce premier texte n’est pas sans rappeler l’ouverture ou le proème de l’Odyssée, sorte d’invocation à la Muse pour convoquer le héros à partir de ses exploits et son anonymat ; néanmoins, dans le recueil de Nuria Barrios l’incipit déconstruit, en le réduisant à des chiffres, le personnage du récit homérique montrant qu’à partir de ces éléments, il semble impossible de tracer un véritable portrait de Pénélope. Le dernier vers, « Las cifras no sirven para nada », est une déclaration d’intention de la part du locuteur qui remet en question ainsi le personnage, balayant d’un vers et avec une certaine violence son parcours dans le texte original ; aussi dans le poème suivant, « ¡Escucha, Homero ! »12, la voix prend-elle à parti Homère :
Astuta como Odiseo, escribe
Penélope
Con los hilos que la atan.
Enhebrada.
Hebrando sin cesar.
¡Escucha, Homero!
9Portée par une exclamation véhémente qui convoque Homère en le prenant à témoin, la voix poétique pose une nouvelle équation entre les deux figures de l’épopée : à partir de la métaphore filée du fameux métier à tisser comme leitmotiv qui va parcourir tout le recueil, la voix annonce une nouvelle histoire écrite cette fois par Pénélope, à l’aide d’un autre langage formé par les fils, la laine et le tissage. On remarquera que si l’on retient souvent que Pénélope a fait preuve de ruse en défaisant la nuit le suaire qu’elle tissait le jour pour repousser ses prétendants, ruse qui pouvait lui assurer une certaine liberté, dans ces vers ces fils sont vus comme autant de liens qui l’entravent, « con los hilos que la atan », et l’immobilisent, ainsi que le souligne l’adjectif isolé, issu du participe passé « enhebrada » qui révèle le résultat d’un processus qui l’emprisonne, comme si elle tombait dans le piège créé par sa ruse : Pénélope apparait ici, et à plusieurs reprises dans le recueil tant le champ lexical du tissage sature le discours, comme une figure tissée et entrelacée dans sa trame et dans la trame homérique. Le recueil se présente alors comme l’espace et le temps d’un autre processus, celui qui va permettre de dénouer, délier cette trame élaborée par une autre fiction : chaque poème va présenter comme l’envers de la toile tissée, pour chercher à la détisser. Instrument de sa ruse, le métier à tisser accompagne la migration du personnage féminin contribuant ainsi à son altération.
10Attribut de Pénélope et présent dans de nombreuses représentations iconographiques, le métier à tisser sert de « passerelle » diégétique et s’impose dans le recueil de Nuria Barrios se prêtant à de multiples métaphorisations et servant d’espace aux pensées et tourments de celle qui tisse. Si dans le récit initial, il n’est que nommé et désigné avec une forte charge symbolique, tout comme la toile qui ne donne lieu à aucune description, dans les poèmes l’objet semble se réfracter dans l’écriture même : l’emploi prédominant d’un rythme saccadé, (souvent une succession d’une phrase sur trois vers, puis une phrase sur un vers, puis à nouveau sur trois), renforcé par le mouvement visuel des vers qui matérialise le geste manuel de la tisserande, rend palpable sa présence, révélant ainsi la place qu’il occupe dans la vie de Pénélope et accompagnant ses pensées. Si le métier à tisser est synonyme de son stratagème, et lui permet de résister à ses prétendants pendant quatre années, il n’en devient pas moins synonyme de son destin : suite à la trahison de l’une de ses servantes qui a révélé le subterfuge de sa maîtresse, la toile inachevée est pliée et rangée dans un coffre, figeant le personnage dans une impasse fictionnelle. Mais dans le recueil de Nuria Barrios, Pénélope ne cesse de tisser : le discours joue sur toutes les possibilités rhétoriques -polyptote, dérivative, paronomase, néologisme- que suscite l’activité de tisser ; le lexique de l’ouvrage, du geste et des instruments est riche, précis et participe par les jeux sonores et les métaphores filées du sens que prend cet acte, ainsi que de la caractérisation du personnage. Mais si le but initial est de repousser les prétendants et de sauver Ulysse, la ruse se retourne contre elle : la comparaison avec le vers à soie condamne Pénélope à une mort certaine, et le fil qu’elle-même secrète finit par l’épuiser et la vider symboliquement de son être. Les chiffres présents dans ces vers répondent à ceux du premier poème, déjà cité :
- 13 Barrios, Nuria, « Gusano de seda », section III, (poème n° 3), Nostalgia de Odiseo, Ibid.
Pesa poco,
apenas 45 kilos,
liviana como el gusano de seda
que extrae de su escaso cuerpo
un kilómetro de hilo.
Hilandera de sí misma
Penélope ovilla
desde hace 20 años
una hebra sin fin,
su desmesurado amor por Odiseo13.
11À travers la présence du métier à tisser, s’impose le corps de Pénélope qui prend ainsi une dimension physique et palpable importante ; la figure féminine ne se réduit pas à cette femme belle et vertueuse que tous admirent, elle est aussi un corps qui désire et souffre. Cette densité physique modifie le statut du personnage homérique qui semblait plus éthéré et l’ancre dans une réalité corporelle. Le pénible et incessant travail du tissage met à mal le corps ; tout n’est que douleur et blessure, et les doigts portent les traces de ces gestes soumis à l’effort. Dans un effet de construction symétrique, les deux lexiques, celui de l’ouvrage et celui du corps, restent indissociables, et montrent comment le corps devient l’objet même d’une violence.
- 14 Barrios, Nuria, « Telémaco », section V, (poème n° 3), Nostalgia de Odiseo, Ibid.
El tejido es áspero,
los hilos cortan la piel,
las agujas perforan las yemas,
la lanzadera hiere las manos,
duele la espalda,
los ojos arden.
Demasiados días, demasiado esfuerzo,
demasiada soledad14.
- 15 Barrios, Nuria, « Muerte », section VI, (poème n° 2), Nostalgia de Odiseo, Ibid.
12Tisser pour sauver Ulysse met en péril Pénélope qui finit par douter du sens de ce sacrifice, comme le révèlent ces vers du poème « Muerte »15 :
Apenas le queda aliento,
sus pulmones crujen como bolsas de papel,
también su cuerpo,
suave y quebradizo
como binza de cebolla seca,
agostado el sexo,
rancio olor a mujer sola.
Nunca imaginó que morir fuese tan largo.
No sabe si Odiseo existe
ni si ella sigue viva. […]
- 16 On rappellera que dans l’Odyssée, la déesse Athéna apparaît à plusieurs reprises pour plonger Pénél (...)
13Comme le suggèrent ces vers, l’attente consume Pénélope16 et si le corps souffre, il est aussi objet d’une frustration qui lui fait prendre conscience du désir qui l’habite. Ainsi, les images de la « rueca » et de la « lanzadera » condensent une métaphorisation du désir qui accompagne une perception intime du corps féminin ; l’attente infinie met à mal aussi le désir et son accomplissement. Avec le temps, Pénélope voit son corps privé de jouissance et flétrir, comme le révèle le passage d’images érotiques à des images mortifères.
- 17 Barrios, Nuria, « Nostalgia », section III, (poème n° 4), Nostalgia de Odiseo, op. cit.
La ausencia azota su cuerpo,
el eco
largo como un lamento
cela el laberinto,
seca el tibio sexo17.
- 18 Barrios, Nuria, « Días de tela », section II, (poème n° 5), Nostalgia de Odiseo, ibid.
- 19 Barrios, Nuria, « Huso », section IV, (poème n° 1), Nostalgia de Odiseo, ibid.
14Au fil des poèmes, le champ sémantique de la mort vient obscurcir la toile blanche : d’abord voile de la mariée puis suaire de son beau-père Laërte, la toile devient son propre linceul. Ainsi, tels les fragiles motifs qu’elle brodait – « En los días de tela, / sus dedos bordan / lagartijas, golondrinas, saltamontes »18– elle finit clouée sur son instrument : « Prendida al bastidor / por alfileres / como una mariposa ». Dans ce court poème au titre significatif, « Disecada », cette mise à mort métaphorique du personnage, victime de sa ruse, révèle comment l’amour de Pénélope pour Ulysse devient un sentiment qui l’entrave ; les fils du tissage sont autant de liens qui matérialisent la dépendance affective et sentimentale de la figure féminine : « Une el huso en su giro / dos hebras de lana roja. / Así la ausencia de Odiseo / ha enredado sus vidas »19. Certains poèmes soulignent le choix difficile, presque cornélien, auquel elle doit faire face : faire vivre Ulysse mais mourir, ou survivre mais condamner Ulysse.
- 20 Barrios, Nuria, « Alas », section IV (poème n° 6), Nostalgia de Odiseo, ibid.
En su destino
Odiseo y ella están unidos
al telar, el hilo, el huso, la rueca.
Cuando corte los hilos
romperá el lazo que les ata.
(Será otra).
Cuando desprenda el tejido del bastidor
dejará a Odiseo.
(Será otra).
Cuando abandone el telar
Habrá muerto20.
- 21 Barrios, Nuria, « El recuerdo », section IV, (poème n° 8), Nostalgia de Odiseo, ibid..
15Dès le début du recueil, dans le deuxième poème de la section II, intitulé « Yoyó » cette dépendance de la figure féminine à l’égard du personnage masculin est mise en évidence avec la métaphore du yoyo : « hija de la Penélope que fui / madre de la Penélope que pronto seré / soy / hija y madre de mí misma / un yoyó cuyo hilo se llama Odiseo ». Dans ce texte situé au début de la trajectoire du personnage, est posée la question de l’identité de la figure féminine, qui semble prisonnière d’elle-même, enfermée dans les deux rôles qui lui ont été attribués par le récit d’Homère et par la tradition, mère et épouse et la métaphore du yoyo fait d’elle un objet qui tourne sur lui-même, en équilibre fragile et instable, entre les mains d’Ulysse, symbolisé par le fil. Au sentiment d’amour qui peut se lire en termes de dépendance affective, répond avec le temps le doute sur la relation sentimentale, qui suscite une perte de repères, que le fort lien maternel ne suffit pas à combler, comme en témoignent quelques poèmes qui gravitent autour du personnage de Télémaque. Portée dans les premiers temps par le souvenir et la volonté de retrouver Ulysse, Pénélope finit par souhaiter sa mort puis choisir l’oubli pour résister à la solitude et à l’abandon : « A medida que teje, / se desteje / en su cabeza / el recuerdo de Odiseo »21. Mais l’absence prolongée et indéfinie fait basculer Pénélope dans une sorte d’errance en elle-même, que le champ sémantique de la folie fait apparaître, renforcé par quelques marques ponctuelles d’un discours disloqué. De plus, la saturation des images autour du fil et de la roue, du tissage… traduit l’idée obsessionnelle qui habite la figure de Pénélope. Les mots se répètent, tournoient comme les gestes sans cesse reproduits qui finissent par perdre de leur sens, en engageant l’épouse vers la folie, que le titre « Frontera » symbolise :
El paño que teje es la frontera.
Penélope no sabe en qué orilla se encuentra,
si existe en el lugar donde no está,
si está en el lugar donde no existe,
si se halla dentro o fuera,
si.
No
si
…
Siseo del hilo al atravesar la tela.
- 22 Barrios, Nuria, « Inicio y fin », section IV, (poème n° 3), Nostalgia de Odiseo, ibid.
16La déconstruction versale, ainsi que le surgissement de la négation au milieu d’un espace blanc, comme une trouée qui remet en question l’histoire traditionnelle, montre comment au fil du recueil, le personnage vacille, restant en équilibre fragile entre vie et mort, comme en témoigne la métaphore d’un possible suicide : « Una hebra cuelga rota de la tela »22. Les poèmes dans leur succession et de par l’alternance avec les « textus » qui font émerger la voix de Pénélope ne cessent d’interroger l’existence du fil qui la retient à Ulysse. Ainsi, la migration du personnage de Pénélope l’éloigne peu à peu de sa trajectoire initiale.
17Néanmoins, comme dans l’Odyssée, les retrouvailles entre les deux époux marquent la fin du récit et ce temps de l’union pose la question de la reconnaissance des corps et de soi à travers l’autre, à travers son regard alors que vingt ans se sont écoulés. Et si l’union des deux corps semble possible, c’est parce que les catégories littéraires sont mises à l’écart, en effet l’emploi des termes génériques « hombre », « mujer » brouille ceux de héros/héroïne, époux/épouse, laissant place au langage des corps :
- 23 Barrios, Nuria, « Te enhebro (Textus 9) », section VIII, (poème n° 4), Nostalgia de Odiseo, ibid.
Te enhebro
tiro de ti dentro de mí
lentamente
deshago tu tejido con mi cuerpo
temblamos devueltos
por el roce del hilo
al recuerdo primario del hombre y de la mujer23
- 24 Mendelsohn, Daniel, Une odyssée. Un père, un fils, une épopée, Paris, Flammarion, J’ai lu, 2017, p. (...)
18Dans l’Odyssée, Ulysse qui n’est pas le narrateur devient dans quatre livres, du chant IX au chant XII, celui qui assume le récit de ses aventures –les plus célèbres–, celui qui prend en charge la/sa fiction comme l’analyse Daniel Mendelsohn, dans son livre Une odyssée, en soulignant « l’extraordinaire habileté d’Ulysse à manier les mots, son art consommé de conteur et de fabuliste »24. Aussi dans le recueil de Nuria Barrios, les poèmes qui font entendre la voix de Pénélope peuvent se comprendre comme le lieu qui font émerger une figure féminine détentrice du récit de sa vie. Ces textes au nombre de dix portent un titre mais sont suivis du terme latin textus, mis entre parenthèses : le sens étymologique du mot nous replace dans le contexte de l’histoire de Pénélope en évoquant le métier à tisser qui l’accompagne, puisque le terme signifie « tissu, trame », puis « composer, tramer, tisser », ce qui a donné lieu au sens de « texte » comme construction, enchainement. L’effet de symétrie entre les deux œuvres fait sens en mettant deux histoires en parallèle, conférant à présent à Pénélope le pouvoir de se dire : les dix textes se présentent comme autant de lieux où Pénélope peut ourdir son récit qui prend forme au dixième et dernier texte. En effet, posés symboliquement comme clôture du recueil, ces quelques vers sont l’aboutissement d’un processus de déconstruction du personnage mythique, tel qu’il est défini par son histoire dans le récit homérique : « Yo que he sido Penélope / soy nadie / todas enhebradas / enhembradas / nosotras ». Point d’ancrage du poème, le pronom « Yo » va se décliner dans ces vers à travers la dérivative du verbe « ser » et les deux adjectifs : un parcours se dessine passant du « Yo » au « nosotras » final qui ouvre sur une communauté de femmes, unies par le « todas ». Au « nadie » qui rappelle la fameuse ruse verbale d’Ulysse, dans l’épisode de la grotte avec le cyclope Polyphème, répond à présent le « nosotras » mais si dans l’Odyssée, ce mot soulignait le pouvoir de stratagème verbal du héros tout en posant néanmoins la question de l’identité qui traverse le récit d’Homère, le vers « soy nadie » se lit ici comme la conséquence néfaste sur Pénélope du périple d’Ulysse : « he sido Penélope, / soy nadie » révèle le processus de destruction, d’effacement du sujet féminin, qui trouve néanmoins une place dans une communauté sororale de récits écrits par d’autres femmes : la paronomase entre « enhebradas », et le néologisme « enhembradas » révèle comment la condition de femme unit Pénélope à toutes les autres, et ces derniers vers répondent au deuxième poème de la section II, intitulé « Yoyó », vu plus haut.
- 25 Voir l’étude sur la fonction du poème long dans la production poétique écrite par des femmes, ces d (...)
19La question de la voix inhérente au choix du genre poétique sert la question du statut du personnage, de l’identité et du féminin et la structure du recueil en témoigne puisque le nombre de textus se maintient alors que les compositions assumées par la voix dite narratrice diminuent, conférant ainsi une portée plus grande à celle de Pénélope. Dans leur succession, ces textus forment une seule et longue composition poétique qui s’inscrit ainsi dans cette communauté de poèmes longs écrits par des auteures25 au XXe siècle ; succession dans laquelle le huitième, le plus long, marque un point d’inflexion dans la mesure où Pénélope prend conscience du temps passé. Les tourments qui affectent Pénélope mais qu’elle réussit à dépasser, remettent ainsi en question la destinée littéraire qui est attribuée à la figure féminine ; ils ébranlent l’image d’une Pénélope figée dans son sort et lui font prendre un autre tournant. L’avant-dernier poème assumé par la voix narratrice fait écho au récit d’Homère en évoquant le nouveau départ d’Ulysse, mais le texte se referme sur une image inversée : la mer définie comme l’espace d’Ulysse et de sa quête devient à présent celui de Pénélope. Si la composition circulaire qui caractérise l’Odyssée d’Homère, fonctionne ici aussi pour le personnage d’Ulysse (le héros part une fois encore vers de nouvelles aventures, laissant à nouveau Pénélope), elle est esquivée pour celui de Pénélope ; la fin du recueil annonce en effet pour elle, non pas un retour au point de départ mais au contraire un nouveau commencement, en cela, le recueil ne correspond donc pas à une simple interpolation dans le récit homérique :
- 26 Barrios, Nuria, « Metempsícosis », section IX, (poème n° 2), Nostalgia de Odiseo, op. cit.
Abandonan el espacio de su encuentro,
el no-lugar del mito
donde pasado y porvenir son una y la misma cosa.
Odiseo marcha tierra adentro,
lleva un remo sobre el hombro.
¡La tierra para los muertos!,
exclama Penélope.
Ella se dirige hacia el mar,
va desnuda,
detrás quedan las telas bordadas,
los cuerpos sucesivos26.
- 27 Ainsi, dans l’Odyssée, le deuxième stratagème dont se sert Pénélope pour s’assurer que l’homme prés (...)
20Le mouvement de Pénélope vers la mer pourrait se comprendre comme une appropriation de la trajectoire d’Ulysse, suggérant un voyage pour vivre des aventures, néanmoins ce départ ressemble à une mort symbolique. Tournant le dos à Ulysse et à son histoire, Pénélope en choisissant la mer fait disparaitre le personnage qu’elle a été, comme pour l’effacer, le liquider : c’est donc bien la figure littéraire de Pénélope qui s’estompe au terme de ce cheminement poétique, comme s’il fallait finalement se défaire de ce personnage. À cet évanouissement du personnage répond le dernier textus, déjà évoqué, qui fait émerger un « nosotras » porté par une nouvelle voix. La parole poétique a œuvré vers cette possible naissance d’une autre figure plus collective et moins mythique, contenue dans le pluriel du « nosotras ». Dans son essai sur les ouvrages de dames dans la mythologie, Françoise Frontisi-Ducroux montre comment le travail de la laine et les beaux travaux sont l’apanage de toutes les figures féminines de la mythologie, et reflètent une certaine répartition des rôles, puis elle explique que souvent, ces ouvrages seraient à considérer comme des œuvres, signe de leur savoir mais qu’à chaque fois la fiction se réapproprie leurs actes ou les détourne au profit des personnages masculins27. Mais dans son recueil, Nuria Barrios fait du tissage un moyen qui révèle une prise de conscience douloureuse qui va permettre à Pénélope de se libérer.
21À l’instar d’autres œuvres qui interrogent l’histoire de Pénélope et le statut de ce personnage, Nostalgia de Odiseo de Nuria Barrios propose un déplacement à plusieurs niveaux ; la migration textuelle de la figure féminine ancrée dans le récit d’Homère vers un autre espace poétique a permis, en donnant la voix à Pénélope, de combler des silences mais elle a suscité aussi une émancipation du personnage mythique. Si Pénélope a passé du temps à tisser et à détisser pour Ulysse, dans ce recueil l’écriture poétique métaphorise le détissage de la figure littéraire ; la migration du personnage s’accompagne aussi d’une sorte de migration générique, dans la mesure où l’on passe d’un poème épique, qui se fonde sur le récit de faits, à une poésie lyrique qui repose plus sur l’expression de l’intime et des sentiments. Ce glissement pourrait renvoyer une fois encore à la traditionnelle séparation entre le masculin (l’action) et le féminin (le sentiment), néanmoins c’est peut-être par le recours au langage des sentiments et l’affirmation du corps assumé comme un lieu révélateur, que peut s’opérer cette émancipation. Après une déconstruction de la figure, celle-ci acquiert une voix et une liberté de mouvement ; en resignifiant ainsi le personnage et sa trajectoire dans l’œuvre d’Homère, Nuria Barrios s’inscrit dans un mouvement plus ample de réflexion sur la condition de la femme. La migration textuelle de Pénélope interroge notre regard sur ce personnage dans l’Odyssée, affectant ainsi la lecture du récit initial ; sans désacraliser -ce qui pourrait être l’une des conséquences, selon Richard Saint-Gelais de la transfictionnalité- le texte d’Homère qui reste une matrice poétique féconde, Nuria Barrios interroge notre rapport aux œuvres et à la tradition.