• 1 Les romans qui nous intéressent embrassent une période allant de la fin des années 1990 aux années (...)

1Divers écrits nicaraguayens des vingt dernières années, fictionnels ou autobiographiques, testimoniels ou journalistiques, s’intéressent à Managua, sa configuration et ses espaces, ce qu’ils retracent et ce qui s’en dégage1. L’historicisation de l’espace urbain, perceptible dès le nom des rues et des places, révèle une politisation des lieux. Cette mise en texte de l’espace physique peut d’ailleurs être pathétisée par une mise en scène qui rend puissamment symboliques les actes publics.

• 2 Francisco Javier Bautista Lara, Rostros ocultos, Buenos Aires, Editorial Argenta Sarlep, (3ª edició (...)

4Les romans et les témoignagnes qui accordent un espace significatif à Managua, ou seulement quelques lignes parfois, révèlent une historicisation de l’espace urbain, lisible dès l’onomastique qui, traduisant des enjeux politiques et discursifs, instrumentalise et codifie le lieu. Le nom des rues, des places, ou encore de certains hôpitaux ou de marchés suffit à en rendre compte, comme l’affirme le narrateur du roman Rostros ocultos (2005) de Francisco Javier Bautista Lara : « En Managua, los nombres de las calles, de los parques, plazas, institutos, mercados y hospitales, cambian con las épocas políticas »2. Ainsi l’espace public reflète-t-il dans les années 70 la présence des Somoza, pour s’inspirer dans les années 80 des héros et martyrs de la révolution, puis exprimer après les années 90 de nouveaux engouements. Si bien que le managua qui a traversé les époques et se défie des héros proclamés par les passions de l’histoire, est guetté par la confusion à l’instant de nommer des pans de l’espace urbain :

• 4 Sergio Ramírez, Adiós muchachos. Memoria de la revolución sandinista, Madrid, México, El País/Aguil (...)
• 5 La Place de la République, ainsi baptisée en 1946 sous l’ère Somoza, a elle-même été construite sur (...)

6Historicisation de l’espace ou espaces accordés à l’histoire : les écrits nicaraguayens dévoilent des espaces sous influence. L’autobiographie de Sergio Ramírez, Adiós muchachos (1999) qui porte sur la révolution et s’apparente à un témoignage, évoque elle aussi cette Place de la République devenant, un historique 20 juillet 1979, la Place de la Révolution puisque c’est dans cet espace que celle-ci célèbre son triomphe4. De la République à la Révolution, les termes choisis resémantisent l’espace, délaissant une forme d’organisation politique au profit de l’idée de renversement, de transformation profonde — des institutions, de la société, des valeurs, et partant de la conscience et de l’inconscient collectifs5.

• 6 C’est là que le Pape Jean-Paul II officia la messe lors de sa seconde venue au Nicaragua en 1996, s (...)
• 7 Avant ces noms contradictoires, cette place accueillait les meetings d’un candidat libéral aux élec (...)

7Ici le pouvoir s’exprime par l’intextuation de la ville, assimilable à un corps sur lequel il laisse l’empreinte des nouveaux maîtres. L’espace public, forcé au mimétisme, devient reflet spéculaire du pouvoir, sinon sa vitrine. À cet égard, les noms des places de Managua sont révélateurs de ce que, entre histoire et politisation, la ville “incarne” les pratiques discursives des vainqueurs : ainsi, la « Plaza 19 de Julio » va-t-elle supplanter, pour les célébrations de l’anniversaire de la révolution, la « Plaza de la Revolución » — les sandinistes préférant à la notion de bouleversement (qui n’a plus lieu d’être une fois la révolution institutionnalisée) l’ancrage temporel de la date historique et mémorable de la victoire — mais ladite place disparaît peu après 1990, année de la défaite électorale des sandinistes. La Place Carlos Fonseca (du nom du mythique co-fondateur du Front Sandiniste de Libération Nationale) devient quant à elle, dans les années 90, la « Plaza de la Fe “Juan Pablo II” »6. Et comment ne pas mentionner la « Plaza de las Victorias » également appelée « Plaza del Fraude » selon que la nomme un sandiniste ou un opposant ?7

• 8 À Managua, les références à Sandino ne manquent pas : noms ou monuments, tous révèlent l’héroïsatio (...)

8Les corrections nominatives apportées à l’ancienne Avenue Roosevelt — tristement célèbre dans le pays en raison du massacre qui s’y est déroulé le 22 janvier 1967, d’ailleurs remémoré dans le roman d’Erick Aguirre, Un sol sobre Managua — constituent un exemple tout aussi frappant de politisation et d’historicisation de l’espace. Cette avenue, affublée en 1945 du nom Roosevelt sous l’ère Somoza en l’honneur du président nord-américain, après la victoire des Alliés lors de la seconde Guerre Mondiale, également connue comme la « Avenida del Comercio », et dans une moindre mesure « Avenida Central », puis rebaptisée « Avenida Sandino » au temps des révolutionnaires, est une artère fondamentale localisée dans le centre historique de Managua8.

• 9 Matilde Córdoba, « Avenida Sandino será peatonal », Managua, El Nuevo Diario, 14 octobre 2009. http (...)

10L’avenue déroule en effet, sous les yeux d’un piéton spectateur et lecteur, et sous l’appellation en un sens contrôlée « Expo Managua : en el recuerdo », les photos-souvenir, entre autres documents, de la vieille Managua et des événements importants qui s’y sont produits, dans une sorte de « In Memoriam » qui scénifie l’espace urbain. Grands panneaux composés de photos et de textes explicatifs, « murales », jusqu’au Monument du Général des Hommes Libres Augusto César Sandino : cette avenue sui generis donne à lire l’espace public devenu en quelque sorte livre d’histoire, un axe urbain transmué en axe mémoriel, une spatialité temporalisée. Le président de la Commission de Modernisation de l’Assemblée Nationale, René Núñez a pu affirmer sans ambages : « Este proyecto es de trascendental importancia para la memoria histórica de Managua »9.

• 12 Régis Debray, Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, p. 388.
• 13 Estelle Ferraresse, Éthique et politique de l’espace public. Jürgen Habermas et la discussion, Pari (...)

13La Place se convertit en une sorte de sphère publique, de sphère du discours — une « logosphère » en un sens12 — visant à manipuler l’opinion publique : elle révèle un espace public devenu à sa façon publicitaire. La place représente plus que d’autres espaces urbains ce cercle ou ce centre sur lesquels le pouvoir qui s’ingénie à “reparamétrer” l’espace met volontiers l’accent13 : dans cet espace scénarisé, ritualisé, le pouvoir attend du public auquel il s’adresse une validation, une adhésion.

• 14 Ibid., p. 41.

14Et en l’espèce, la logique de l’influence et la légitimation attendue du public sont favorisées par l’être-ensemble, la rencontre, le rassemblement et la communication physiques, — indépendamment et au-delà de « l’être-en-commun » nécessairement présupposé et produit par l’espace public, d’après Hannah Arendt14. Sur la Place de la Révolution, la valorisation de l’espace, rendu transcendant par des actes collectifs fortement symbolisés, espérait sceller l’unité du groupe autour de valeurs idéologiques sacralisées.

• 15 Michel Lussault, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, Paris, Seuil, 2017, p (...)

15On pourrait adapter à ce contexte les considérations de Michel Lussault concernant le « lieu-événement », lorsque des événements font lieux : la place voit sa valeur symbolique réactivée, rechargée15, le lieu est comme reconstruit autour d’un fait qui à jamais fera date. Le triomphe de la révolution a associé cette place “forte” à l’événement national historique entre tous, faisant entrer simultanément l’histoire dans l’espace, et l’espace dans l’histoire, temporalisant l’espace public devenu épisode ou chapitre et même, lors de chaque acte public commémoratif, moment ou instant.

• 16 Salman Rushdie, Le sourire du jaguar, Paris, Éditions Stock, 1987, p. 16 puis 18.
• 17 Ibid., p. 20.

16À en croire Salman Rushdie dans son essai Le sourire du jaguar (1986), là n’est pourtant pas l’unique espace à prolonger, par-delà toute mort, un passé exalté : dès son arrivée au Nicaragua tenu par les révolutionnaires depuis sept ans, il observe que « le pays [est] plein de fantômes » : « Les fantômes et les martyrs emplissaient les vides et peuplaient les rues. […] au Nicaragua, j’ai souvent eu le sentiment que tous ceux qui comptaient étaient déjà morts ; on les avait immortalisés en donnant leur nom aux hôpitaux, aux écoles, aux théâtres, aux autoroutes »16. Et peu après : « Dans le Nicaragua de “sept ans” », les murs parlent encore aux morts : Carlos, nous arrivons, disent les graffitis ; Julio, nous n’avons pas oublié »17.

• 18 Ces Arbres de la vie — quelque 140 — qui ont commencé à “reboiser” la ville en 2013, ont été placés (...)

17Cela étant, le peuple peut contredire ces formes insidieuses de discours dominant en déconstruisant le texte imposé par le pouvoir à l’espace urbain, en détruisant les “figures” du pouvoir. Par exemple, en avril 2018 et durant les mois suivants, le gouvernement sandiniste a dû affronter une vague de protestations (en réponse à son intention de réformer le système de sécurité sociale) qui s’est exprimée par le renversement, au sens strict, des « Árboles de la vida » associés au Front Sandiniste puisque ces structures métalliques de quelque 15-20 mètres ont été placées, sur l’initiative de Rosario Murillo, la femme de Daniel Ortega (également vice-présidente depuis 2017), à des endroits stratégiques de Managua possédant une signification politique pour les sandinistes18. L’abattement de ces arbres qui s’apparente symboliquement au déboulonnage des statues, n’est pas sans rappeler la démolition de la statue équestre de Somoza et a valeur d’avertissement envers les sandinistes, les actes délivrant autant que les mots des messages forts dès lors qu’ils manipulent les symboles. L’espace “occupé” par le pouvoir devient par là même l’espace privilégié de l’opposition.

• 19 À partir des années 1990. Voir à ce sujet l’ouvrage d’Erick Aguirre, Subversión de la memoria. Tend (...)

19Comment la fiction relit-t-elle ou recrée-t-elle ces espaces de vie infiltrés par l’histoire et la mort ? Qu’elle souligne la laideur et la souillure, ou qu’elle se concentre sur les marges où maraudent les exclus du centre, la fiction dépeint des espaces dégradés, décadents ou décalés. L’anti-ville ou le monstre de ville que composent ces espaces mal agencés, le doit pour beaucoup aux cataclysmes qui ont désolé l’espace et à la déroute de la révolution que les romans de l’après-guerre19 interpellent au travers de l’espace dysfonctionnel, questionnant par le même fait les diverses positions idéologiques, et idéalisées, de naguère. L’espace en dit long ou en dit plus que lui-même, et en l’occurrence la décomposition spatiale insinue la décomposition morale.

• 20 « Les séismes les plus meurtriers de ces dix dernières années », Le Monde, 13 octobre 1980. L’artic (...)
• 21 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua, Managua, Editorial Hispamer, 1998, p. 255.
• 22 Ibid., p. 63. On pourra consulter, pour le traitement de l’espace dans ce roman, l’étude de Carlos (...)

20Les quartiers et les murs de la capitale constituent un support expressif pour illustrer les blessures de la ville : la récurrence, dans les romans, de la destruction de l’espace occasionnée par le tremblement de terre du 23 décembre 1972 qui a dévasté Managua, peut elle aussi être mise en parallèle avec une déconstruction de la société. Ce séisme à l’origine d’au moins 10 000 morts, de centaines de blessés20 et de dégâts considérables, a amené habitants et romanciers à parler d’une ville morte. Dans son roman Un sol sobre Managua (1998), Erick Aguirre revient plus que d’autres sur cette mort de l’espace, qu’il s’agisse du cataclysme de 1931 laissant un « cadavre de ville »21 ou de celui de 1972 qui plonge la ville dans les ténèbres : « dejó de existir », « agonía », « defunción », « desaparecido », « destrucción », « muerte de Managua » s’enchaînent alors22, offrant la vision apocalyptique d’une ville gisant sous un soleil noir et une lune de sang.

• 23 Ibid., p. 16.

21Il ne reste « rien », rien de rien, ou rien que des « ruines » et des « décombres » maintes fois redits, des débris de murs dans un espace urbain devenu cimetière, où même les vivants, comparés à des fantômes, « quedaron sepultados », la mort dans l’âme23. Le narrateur de El espectador (2013) de Javier González Blandino, revient sur cette catastrophe dont les morts ensevelis continuent de hanter le lieu, de murmurer dans les murs, d’empreindre un espace bruissant de paroles — textes ou voix —, un espace invitant à être lu autant qu’à être entendu :

• 25 Javier Francisco Bautista Lara, Rostros ocultos, op. cit., p. 166. Puis Erick Aguirre, Un sol sobre (...)

22Consécutivement au séisme, Managua se trouve dépourvue de centre, lit-on dans les fictions signifiant par là que l’espace est désintégré jusqu’à son noyau : qu’il s’agisse de « una ciudad que de repente se desplomó y se dispersó como tolvanera por todos los contornos abandonando su tradicional centro » dans Rostros ocultos, ou d’une ville « sin centro, descentrada » dans Un sol sobre Managua25. Cette perte du centre, comme d’autres perdent le nord, signe une perte du sens.

• 26 Ibid., p. 238 et p. 58.
• 27 Javier Francisco Bautista Lara, Rostros ocultos, op. cit., p. 165-166.

23Cet espace qui a vu disparaître ses repères ne s’offre pas à lire qu’en terme de désorientation, c’est également un espace livré à l’informe — au difforme ou à l’infirme — en raison d’un semblant de reconstruction, faite dans l’urgence et anarchique : « Managua vino creciendo “a la buena de Dios”, es decir, desparramada irregularmente alrededor de lo que fue su centro […] dando como resultado un verdadero infierno poblacional », lit-on dans Un sol sobre Managua qui observe la « caótica urbanidad de Managua »26. Rostros ocultos ne dit pas autre chose : « Y es que la ciudad ha crecido como ha querido, es una cosa amorfa que tiene vida propia ; de repente un barrio nuevo por aquí y otro por allá, un asentamiento espontáneo que se instala en un inmenso predio o una nueva urbanización que se extiende por el Sur »27. Absence de contrôle et de structure donnent lieu à ce “non-lieuˮ incontrôlé et déstructuré, ne sachant se délivrer du chaos créé par le cataclysme.

• 28 Carlos M-Castro { XE "M-Castro" }, « Managua : La tentativa imposible », Managua, NotiCultura, 22 d (...)
• 29 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 47.

24Cette ville parsemée d’espaces vides, de trouées qui sont autant d’espaces morts ou laissés à l’abandon, ainsi que la reconstruction chaotique de l’espace de tous en micro-espaces incohérents, amènent Carlos M-Castro à penser, dans un article sur El espectador, que l’impossibilité d’être du narrateur reflète celle de la ville : « es al final de cuentas la imposibilidad que comparte Managua como proyecto urbanístico. La perniciosa condición de metrópoli inconclusa, de promesa rota, de esperanza vana »28. Le roman Un sol sobre Managua, alors qu’il s’intéresse aux quartiers disparates de la capitale, paraît souligner un défaut de cohérence, comme une fragmentation interne : « Managua es una ciudad fragmentada, dueña de una geografía difícil. […] En fin, no hay una sola Managua, sino muchas… »29.

• 30 Bernard Lamizet, Pascal Sanson, Les langages de la ville, Paris, Éditions Parenthèses, 1997, p. 6.

25Si l’espace urbain constitue, au-delà d’une réalité concrète, un fait symbolique, culturel et anthropologique30, indissociable des êtres qui la composent, et si l’on admet que l’espace existe en fonction de celui qui l’observe, on prend la mesure, en l’occurrence dramatique, de l’impact de cette désorganisation urbaine et de ces simulacres de restauration : séismes et révolution n’abîment pas uniquement l’espace mais également l’esprit du lieu, la relation que les individus entretiennent avec leur spatialité, le sens qu’elle revêt à leurs yeux.

• 31 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 47.
• 32 Abraham Moles, Élisabeth Rohmer, Psychosociologie de l’espace, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 25.

26Dans Un sol sobre Managua, des préfixes révélateurs de la négation ou de l’inversion disent la perte de sens : « destrucción », « desorientación », « estamos integralmente descoyuntados »31 ; les habitants s’avèrent aussi égarés psychologiquement ou idéologiquement, déconcertés, désenchantés : sans plus de repères spatiaux, dont on sait l’importance psychologique et affective dans la constitution d’une identité, des personnages mimétiques, décentrés et parfois desaxés, “absorbent” et répercutent le non-sens dans lequel ils évoluent, nous y reviendrons. Sans doute peut-on appliquer ici les considérations d’Abraham Moles et Élisabeth Rohmer dans Psychosociologie de l’espace : l’espace, en tant qu’il est champ de valeurs et métaphore du système social, existe en référence à un sujet ou par ce qui le remplit, mais il est également source de comportements32.

• 33 Erick Aguirre, Un sol sobre Managua, op. cit., p. 257.

27Chargé de sens par la représentation que l’on (s’)en fait et les imaginaires projetés sur lui, l’espace n’est jamais neutre. La plupart des auteurs dépeignent une ville hideuse, notamment Erick Aguirre dans Un sol sobre Managua { XE "Aguirre" }: « Fea antes, horrible después y peor ahora. […] La ciudad más fea de América »33. Cet espace est souvent défini par la négation et la négativité en raison de son aspect chaotique et sale. Nombre de romanciers recourent à une sémantique de l’impur à l’instant de dénoncer le lac dépotoir de Managua. Dans Pasada de cuentas de Manuel Martínez, ce sont la putréfaction et l’infect qui prédominent :

• 35 Sergio Ramírez, « Managua, basura, montañas de basura », 18.9.2007, El Boomeran(g). Chaque jour, 18 (...)
• 36 Sergio Ramírez, « Managua, el lago de aguas negras », 11.9.2007, El Boomeran(g).

28L’espace révèle plus que lui-même, avons-nous dit, il sert en l’occurrence la critique d’une société gangrenée par la corruption. Sergio Ramírez { XE "Ramírez" } s’intéresse, dans plusieurs articles postés sur son blog en 2007, à La Chureca, une décharge proche du lac, et à ces familles survivant grâce au commerce des immondices dans un espace fatalement immonde : « Basura, montañas de basuras sobrevoladas por los zopilotes. Legiones de desocupados, familias enteras, buscan entre los deshechos35 ». Il étend d’ailleurs cette souillure à toute la ville : « Por décadas, Managua ha ensuciado sin piedad las aguas de su lago de cristal. […] Una ciudad fecal36 ».

• 37 « Una vida nocturna paupérrima, la hora de las ilusiones fementidas y de los pecados capitales de l (...)
• 38 Franz Galich, Managua, Salsa City (¡Devórame otra vez !), Panamá, Editora Géminis, Universidad Tecn (...)

29Loin des anciennes utopies, l’espace urbain déroule le tableau de la dystopie, d’une ville blessée ou sacrifiée, particulièrement à la nuit tombée si l’on en croit Sergio Ramírez évoquant une Managua nocturne aux veines ouvertes37, ou Franz Galich dans Managua, salsa city (2000) qui, à l’heure crépusculaire, démonise l’espace : « A las seis en punto de la tarde, Dios le quita el fuego a Managua y le deja la mano libre al Diablo. […] Managua se oscurece y las tinieblas ganan la capital »38.

• 40 Ibid., p. 281.

32Le récit s’ouvre donc sur l’espace animé d’un bar où des intellectuels et des journalistes devisent, dans un langage quotidien et parfois colloquial, sur différents thèmes en rapport avec l’histoire, la culture, les problèmes socio-politiques, comme en recherche d’une identité collective visiblement en crise. Cette quête incertaine émerge du contexte urbain de Managua dont on découvre l’espace confus ou déséquilibré corrélativement au sentiment d’impuissance et au scepticisme qui caractérisent les habitants. Aussi bien, deux termes rendent compte de l’état d’esprit des protagonistes rendus apathiques par une société conditionnante d’après le narrateur : « Alcohol y Desencanto »40.

• 41 Ibid., p. 304. On peut lire : « Ellos eran la mejor imagen de la derrota. Una juventud que había lu (...)

33Dans cet espace urbain représentatif d’un malaise, les personnages se caractérisent par le désenchantement, voire le cynisme, et alimentent ou subissent une violence prégnante — une violence qui semble parfois la seule parole possible des exclus. Dans Un sol sobre Managua d’Erick Aguirre, où est dépeinte une jeunesse à l’image de la défaite, le protagoniste meurt poignardé de nuit dans le « labyrinthe » ou les « obscurs recoins » des quartiers pauvres de la ville41.

• 42 Javier González Blandino, El espectador, op. cit., p. 77.

36Dans El espectador, les survivants du tremblement de terre, comme en besoin de mémoire face à un passé arraché, restent attachés à la configuration de l’ancienne Managua : « en esta ciudad todo es una evocación, un pasado que sigue siendo sin detenerse, una ausencia ; y las direcciones que se dan o los lugares que han quedado tienen esta nostalgia : “de donde fue tal parte…” “de donde fuera tal cosa” o “el antiguo cine…” “la antigua catedral »42. Rostros ocultos également prête à son narrateur des remarques sur le désordre proverbial de la ville dont les adresses de rues consistent en des références de lieux qui bien souvent n’existent plus, les managuas préférant au quadrillage rationnel des axes cardinaux, la coutume, le souvenir :

• 44 Abraham Moles, Élisabeth Rohmer, Psychosociologie de l’espace, op. cit., p. 23.

38Un sol sobre Managua ne dit pas autre chose, qui se concentre sur le lien des habitants à l’espace urbain ainsi qu’au lien des habitants entre eux à l’intérieur de cet espace. Le roman montre bien comment la perception que les personnages ont de la ville ne dépend pas d’une observation objective et dénuée d’affects qui réduirait celle-ci à un espace géographique ou géométrique, mais d’une approche subjective au travers de laquelle les individus entrent en relation avec l’espace, le faisant exister en se l’appropriant, le faisant vivre grâce à ce qu’ils ressentent, par le lien même qu’ils établissent avec lui. On retrouve ici la réflexion de Moles et Rohmer dans Psychosociologie de l’espace, à propos de l’appropriation de l’espace : celui-ci n’est pas seulement défini par son identité, il est devenu « le mien »44.

• 45 Carlos M-Castro { XE "M-Castro" }, « Managua : La tentativa imposible », op. cit.

39L’espace de la ville rend possible la relation parce qu’il est un discours. L’auteur de El espectador affirme dans un essai publié à la même période que le roman : « [L]a urbe resulta ser un texto »45, un texte que le flâneur découvre dans les différentes acceptions du terme, un texte qu’il détruit et reconstruit également au gré de sa propre lecture de l’espace. L’espace communique silencieusement avec ses habitants : il leur parle au moyen des noms, des images, des formes ou des sons qui le définissent, le spécifient et le déterminent ; ils lui parlent en l’habitant, en le parcourant, en le regardant, autant de façons de le lire et/ou de l’écrire, de le réécrire, de l’inventer indéfiniment. De lui donner un sens.

• 47 Michel Lusaault, Hyper-lieux, op. cit., p. 57 et 61.

41Cette « dimension expérientielle de la pratique spatiale et sociale » ne ressortit pas nécessairement à un sentiment de « coappartenance durable »47 mais peut se produire au cœur de la mobilité, de la fugacité comme en témoigne le narrateur de Rostros ocultos, un roman tout entier consacré aux gens des bus collectifs, cet espace mouvant dans l’espace urbain, cet espace d’échanges fugitifs entre passagers, des êtres de passage aux expériences passagères comme autant de petits riens du quotidien qui pourtant nourrissent l’espace.

• 48 Javier Francisco Bautista Lara, Rostros ocultos, op. cit., p. 154.

42Entre proximité des corps et échanges sincères, le roman déroule en effet une galerie de portraits et de rencontres, valorisant la notion de partage au moyen de la récurrence du verbe « compartir » : « compartíamos el espacio común del bus colectivo »48. Partage de l’espace et du temps, d’expériences de vie et d’émotions, de mots et de regards, jusqu’aux odeurs parfois, l’espace collectif du bus recèle de “fluides”. Le texte insiste sur la compénétration et la solidarité qui naissent en cet espace particulier devenant le lieu d’un discours autre, d’une manière d’être à l’envers du discours dominant, froid et uniformisant, dans lequel la personne disparaît au profit des seules données socio-économiques :