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Entre paredes: alteridades
inquietantes en Tu ropa en mi
armario (2010) de Bibiana Camacho

Entre les murs: d'inquiétantes altérités dans Tu ropa en mi armario (2010) de
Bibiana Camacho
Between Walls: a Disturbing Otherness in Tu ropa en mi armario (2010) from
Bibiana Camacho

Lucie Valverde

En el primer sentido de la palabra, las paredes sirven para cerrar o limitar un espacio.
Una de sus funciones principales entonces seria distinguir el interior del exterior, definir
el hogar, el espacio de lo cotidiano y de las costumbres tranquilizadoras que rigen
nuestras vidas. Por lo tanto, a primera vista, estos limites no solamente nos protegen
del exterior, sino que son significantes en la medida en que rechazamos fuera de estos
muros lo que consideramos como otro y para protegernos de lo barbaro: son fronteras
que llevan la marca de nuestros valores®. El lugar entre paredes seria entonces el lugar de
«lo mismo», el espacio privilegiado donde se puede conocer y reconocer nuestra
personalidad, opuesto al exterior que seria el lugar de la alteridad.

En su recopilacién de cuentos Tu ropa en mi armario?, la autora mexicana Bibiana
Camacho desarrolla una verdadera poética del muro, que va a cuestionar estas
caracteristicas que parecen consustanciales de los muros, revelando la ambigiiedad de
nuestros interiores. En efecto, en estos relatos, va a estallar lo cotidiano, con sus
referencias reconfortantes, y los espacios entre paredes que constituian refugios donde
preservar nuestra identidad misma, van a suscitar unos monstruos insospechados,
invirtiendo los valores evocados anteriormente: lo interior se transformard en el lugar
de una alteridad inquietante. Estos espacios, subitamente claustrofébicos, van a
cuestionar el limite entre lo mismo y lo otro, con ocasién de unas intrusiones que
revelarén lo (des)conocido. Las paredes entonces interrogaran la identidad, exponiendo
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la ambivalencia tanto de los personajes como de los hogares que en vez que
resguardarlos van a volverse carceles e incluso tumbas.

l. Unos espacios interiores ambivalentes: una
«inquietante extraneza» en el corazén mismo de la
identidad

Los lugares de lo intimo, en Tu ropa..., favorecen la aparicién de la «inquietante
extrafieza [...], esa variedad particular de lo terrorifico que se remonta a lo conocido
desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho tiempo» segin Freud, es
decir lo que seria unheimlich en palabras de Schelling: «todo lo que estando destinado a
permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz»®. Entre las paredes surge
entonces lo monstruoso, que se traduce aqui por la inhumanidad de los
comportamientos, y suscita el espanto. Utilizamos este término de «monstruo» por
encarnar la anomalia, lo que se aparta de lo conocido y aceptado, subrayando una
alteridad problematica, como lo explicé Jean Burgos:

Car le monstre, méme familier, est génant par cela qu'il est celui qui dévie, celui qui

sort du probable et du connu, du sérieux, celui qui outrepasse la norme en tout

domaine et a tous les niveaux. [...] C’est en présence de I'autre, alors, que nous met

le monstre ; d’'un autre totalement irréductible au méme et par 1a insituable par

rapport a SOi, par rapport au monde*.
En esta definicidon estan todos los elementos que explican los desérdenes identitarios
con que van a lidiar los protagonistas de Tu ropa en mi armario: este otro por su
extrafieza descomunal no puede integrarse en lo idéntico, y los personajes no consiguen
situarlo respecto a si mismos. Estos monstruos amenazan el orden cuidadosamente
establecido entre las paredes, hacen que alli dentro mute la realidad, la corrompen y
por ende cuestionan la identidad profunda de los personajes (observaremos que existen
interrelaciones entre la identidad de los muros y la de sus duefios).

Tendremos que recurrir a los conceptos de identidad personal y narrativa de Paul
Ricoeur para analizar los estragos sufridos por las interioridades (espaciales y psiquicas)
de los personajes. En efecto, la pregunta a la que tienen que enfrentarse es ésta: ;quién
soy, y quiénes son ellos? La distincién entre identidad-idem e identidad-ipse’® teorizada
por Ricceur entra en juego en la capacidad para contar y contarse, y veremos que los
rasgos constitutivos de la identidad se ponen altamente a prueba en estos cuentos.

Interesémonos en el primer cuento de la recopilacién: «Espejos». La narradora se ve
obligada a visitar a los duefios del edificio donde vive, un espacio singular:

Me condujo a través de un pasillo largo y angosto, cuyos muros estaban tapizados

de espejos sobrepuestos. Nuestros reflejos distorsionados se confundian y

pareciamos una misma persona hecha de retazos. Dimos vuelta en un lugar donde

no distingui ninguna puerta. Llegamos a una sala amplia [...]. Las paredes, también

cubiertas por espejos, parecfan no delimitar el espacio®.
Constatamos ya que estos muros no cumplen con uno de sus requisitos, puesto que no
parecen distinguir el interior del exterior. De hecho, otra incongruencia se repetira
obsesivamente a lo largo del cuento en la imposibilidad para la narradora de encontrar
la puerta por la que entran y salen los demds personajes: en este espacio claustrofébico,
como por arte de magia aparecen y desaparecen seres cuya identidad no parece del
todo clara, una indecisién propiciada por la multiplicacién de espejos —cuya presencia
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se justifica sin embargo asi en palabras de la duefia de la casa: «Asf nunca olvidamos
quiénes somos»’.

El reflejo parece entonces necesario para reconocer su propia identidad, y no obstante, la
narradora inmediatamente se percata de que en este espacio no puede «encontrar otra
cosa que no fuera [su] reflejo distorsionado». En este cuento, la intrusa es la propia
narradora, por lo que la primera identidad en cuestionarse serd la suya; asi, el primer
monstruo en exhibirse es ella misma: «La casera me escrutaba de arriba abajo, como si
yo fuera un fenémeno de circo»®.

Las paredes cubiertas de espejos, asi como el hecho de que los caseros nunca coinciden
en la misma habitacién en el mismo momento, impiden que la narradora pueda
averiguar con certeza quiénes son, y en particular dudamos de que exista una pareja de
caseros, sino un solo personaje que se disfrazaria. Duda entonces la narradora acerca de
uno de los criterios de su identidad-idem, es decir la identidad numérica:

identité, ici, signifie unicité : le contraire est pluralité (non pas une mais deux ou

2

plusieurs); a cette premiére composante de la notion d’identité correspond

I'opération d’identification, entendue au sens de réidentification du méme, qui fait

que connaitre, c’est reconnaitre : la méme chose deux fois, n fois. [...] c’est ce qui

arrive lorsque I’on parle de I'identité physique d’une personne ; on n’a pas de peine

a reconnaitre quelqu'un qui ne fait qu’entrer et sortir, apparaitre, disparaitre,

réapparaitre ; encore le doute n’est-il pas loin, dans la mesure ot 'on compare une

perception présente a un souvenir récent [...J°.
El espejo permite la sugerencia de lo doble, reforzado por la onomastica: el apellido de
la pareja es Katerinov, el esposo se llama Katerin, y la esposa Katerina. Sus pocas
caracteristicas fisicas corresponden (son pequefios y canosos). La descripcién del
esposo remite a lo idéntico: «Igualito que su mujer; la Unica diferencia perceptible era el
cabello corto y las orejas grandes y puntiagudas»!. Sin embargo, este rasgo
diferenciador se anula al final del cuento, al describir la narradora cémo Katerina «se
atoraba un mechén de pelo atrés de una gran oreja puntiaguda»2.

La protagonista tan s6lo quiere huir de este espacio -y podemos emitir la hipétesis de
que el riesgo para ella seria diluirse en esta otredad fisica y espacial tan polifacética, y
volverse uno de estos varios reflejos que sin embargo parecen uno: se llama Erika, con
tan sélo dos consonantes menos que «Katerin», lo que aumenta la posibilidad
inquietante de perderse a si misma entre las numerosas identidades problematicas
encerradas entre estas paredes. Si la caracteristica de este espacio interior se anunciaba
inmediatamente como incapaz de mostrar sus limites, tampoco se puede delimitar,
reconocer a los que viven alli: «El reflejo del reflejo causaba un espejismo, como si la
habitacién donde me encontraba no tuviera limites»'®. Lo extrafio parece entonces
surgir entre las paredes, donde se opera una mutacién de la realidad propiciada por la
intrusidn de lo que se considera como un monstruo, ya que Erika es, paraddjicamente,
el monstruo que al evidenciar una alteridad miiltiple e incontenible (espacial e
identitariamente) lo rompe todo al huir: «De pronto escuché un estruendo de cristales
rotos que dur$ varios segundos. Me alejé lentamente, como si mi desorientacién
hubiera ocasionado el desastre e intentara huir sin levantar sospechas». Todos los
personajes luchan entonces por no perder la identidad -aunque mareada, Erika
consigue salvarse, pero podemos suponer que el estruendo final corresponde a los
espejos que se rompieron, y con ellos, la(s) identidad(es) de la(s) que eran los
guardianes'®.
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El segundo cuento de la recopilacién, «La ventana», funciona también gracias a un
lugar casi completamente cerrado, ya que la tinica abertura consiste en una ventana,
que resulta problemdtica desde el principio. En efecto, Armanda, la narradora del
cuento, no reconoce su habitacién al despertar, y en particular los muros: la ventana ha
cambiado de sitio'. Ademads, la luz exterior parece incapaz de penetrar en este lugar
otra vez claustrofébico, que se hace mortifero: «la luz agonizabax». Detras de esta
ventana no tarda en surgir una figura monstruosa (por la extrafieza que emana de ella):

Después de algunos minutos se acostumbré a la oscuridad y pudo ver, del otro lado

de la ventana, a una mujer que la miraba con ojos grandes y espantados, muy

erguida y completamente desnuda. No se movia; estaba como petrificada. Armanda

sintié curiosidad por aquella mujer tan cercana. Observé sus pies grandes y fuertes,

con ufias cortas y amarillentas. Sus pantorrillas firmes de piel reseca con vellos muy

finos; las rodillas prominentes; los muslos aguados. Armanda miré las amplias

caderas y el abundante vello pdbico que crecia en desorden. Estir6 la mano para

tocar a la mujer pero, la retiré de inmediato, al ver que también la otra intentaba

tocarla. [...] El cabello rizado y oscuro parecia querer escaparse; gruesos mechones

se enroscaban en todas direcciones [...]"".
Como aparicién monstruosa, «aquella extrafia»!® lleva la marca del desorden y de la
otredad. Sin embargo, el lector no tarda en entender que esta monstruosidad ajena
surge por la incapacidad de la narradora de identificarse a si misma. En efecto, el
cuento recurre otra vez al motivo del espejo, incomprendido por una narradora
deficiente (por sufrir de Alzheimer) que cree estar frente a la ventana (tapada por las
cortinas sin abrir). Aqui el elemento intruso es el espejo (nuevamente instalado por la
nieta) que pone de realce la necesidad de un criterio esencial de la construccién de la
identidad-idem: a la necesaria reidentificacién falta la nocién de continuidad
ininterrumpida®®.

La narradora es incapaz de reconocer su propia imagen envejecida (igualmente no
consigue imaginar a «aquella mujer» més joven). Aqui, las dos vertientes de la
identidad (ipse e idem) se ven afectadas:

Aussi semblable a lui-méme que demeure un corps -encore n’est-ce pas le cas: il

suffit de comparer entre eux les autoportraits de Rembrandt-, ce n’est pas sa

mémeté qui constitue son ipséité, mais son appartenance a quelqu’un capable de se

désigner lui-méme comme celui qui a son corps?.
Una vez vestida, Armanda si que se reconoce a si misma en el espejo («Antes de salir,
vio su imagen en el espejo frente de [sic] la cama. Le parecié que necesitaba un peine,
un poco de colorete y de rimel»?'), pero definitivamente no integra como idéntica a si
misma la aparicién otra de la mafiana:

De pronto algo le hizo recordar a la mujer que habia observado en la mafiana, muy

temprano, antes del nacimiento de la luz. Pensé que tal vez no tendria qué comer y

decidi6 que si volvia a verla, la invitaria a desayunar y quiza le regalarfa un poco de

ropa?,
La cordura de las narradoras se ve puesta en tela de juicio en estos dos primeros
cuentos, que cuestionan también el concepto de identidad: ;de qué lado de la pared /
del espejo estd el otro, es decir el monstruo? Ademds, hasta aqui lo mismo y lo otro
parecen resolverse en una sola unidad, lo que nos lleva a considerar que lo otro seria
uno de los dobles de lo mismo, y que cada uno de nosotros lleva en si mismo una parte
monstruosa. Estas identidades cambiantes son problematicas en la medida en que la
identidad se caracteriza por la permanencia (opuesta a los cambios repentinos
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considerados aqui, que afectan tanto a los personajes como a los espacios en los que
viven).

Los espacios de estos relatos inquietantes no presentan -a primera vista- ninguna
brecha; este encierro (opuesto a la idea tranquilizadora inicial de proteccién obtenida
gracias a las paredes) nos lleva a contemplar la existencia de un espacio exterior hasta
ahf asociado a cierta normalidad, y las posibilidades de franquear estos limites que son
los muros, y convertirse en intruso.

Il. Paredes que revelan lo (des)conocido e interrogan
la identidad: la figura del intruso

En los cuentos de Tu ropa... es fundamental la relacién entre espacio e identidad. En
«Espejos», por negarse a diluirse en uno de los multiples espejismos reflejados en las
paredes, Erika siente como el lugar se vuelve hostil y decide huir cuanto antes. En «La
ventana», Armanda no reconoce los muros, y por ello no se reconoce a si misma. En el
primer caso, la intrusa (Erika) es victima del espacio del que se siente presa; en el
segundo, la intrusa (el reflejo) tan sélo subraya la magnitud del encierro de la
protagonista (encerrada en su habitacién y presa de su enfermedad).

En otras palabras, a veces lo barbaro es otro y es posible huir de él (como en «Espejos»);
en distintas ocasiones lo barbaro «soy yo», la salvajeria est4d dentro de m{ mismo/a y
afecta mi identidad propia (como en «La ventana»). Estos dos relatos muestran paredes
que crean una situacién de encierro; ahora bien, en otros dos cuentos, la recopilacién
va a extremar la sensacién de reclusién al recurrir a muros que se convertirdn en
tumbas, mediante la intervencién de intrusos que van a insinuarse en el espacio
interior, provocando la muerte de sus ocupantes.

«Un ligero olor a gas», cuarto cuento de la recopilacién, muestra un punto de contacto
con «La ventana», por depender de un narrador deficiente: un anciano invélido,
«postrado en cama»® y por ende encerrado entre unas paredes que constituyen su
unico horizonte. Este protagonista va didndose cuenta de que unos intrusos se han
apoderado de la casa.

En este relato, es la permanencia de las costumbres el criterio del que depende la
identidad y permite distinguir lo conocido de lo desconocido: «Puedo distinguir a cada
miembro de la familia por el ruido que hace al caminar y por sus rutinas. Son tan
predecibles»?. La identidad, entonces, radica en la interaccidn entre los personajes y la
casa. Del mismo modo, el narrador se interroga sobre su propia identidad:

Observo el techo, donde las manchas de humedad cambian constantemente, en

busca de algin rasgo mio; dicen que los objetos terminan pareciéndose a quien los

posee, o ;al revés? De cualquier modo esta casa ya no es mia. Pero he pasado tanto

tiempo mirando al techo que tal vez algin dia aparezca mi reflejo?.
Estas reflexiones del narrador muestran que se considera a si mismo como un intruso
entre estas paredes, por no ser parte de la casa; de hecho, en este espacio se multiplican
los monstruos en varias aceptaciones, y el anciano es uno de ellos: entendemos que el
miedo que produce la visién de su invalidez lleva a sus familiares a mantenerlo a
distancia en el dltimo piso de la casa, de alli su sensacién de «no pertenencia»?. Esta
caracteristica también hace de estos personajes unos monstruos, por su inhumanidad e
insensibilidad. Pero pronto llegan otros monstruos, los ruidos entre las paredes revelan
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que lo desconocido ha irrumpido: «Alguien arrastra una silla en la cocina y luego
camina cautelosamente a través de la sala. Abro los ojos de golpe. No logro identificar el
ritmo de los pasos. No es nadie conocido»?.

El narrador evalda la progresién de los intrusos (el primero, que anticipa los siguientes,
es este «olor a gas» y el silencio inusual de la casa que lo acompafia) entre las paredes
de la casa: la cocina, las escaleras, la habitacién de la hija, el cuarto de los nifios, y
finalmente la propia habitacién del anciano. El intruso que se ha insinuado entre las
paredes pertenece entonces a otra categoria de monstruo: el del asesino repugnante,
cuyo Unico rasgo identitario es el «aliento apestoso»? que llega a percibir el narrador
antes de que el criminal lo ahogue con su almohada. «Un ligero olor a gas» se construye
entonces en la idea de que el narrador ya no reconoce la identidad de su entorno, y més
precisamente las costumbres que rigen la vida entre las paredes de la casa (paredes de
las que es preso).

«La goteray, otro cuento de Bibiana Camacho, se basa en el principio opuesto: en este
caso, el espacio mismo va a volverse hostil hacia la narradora, tratarla como una
intrusa, antes de apresarla. La protagonista tiene que cuidar durante 3 meses el
departamento de Raymundo, una ex pareja con la que habia mantenido relaciones
cordiales antes de perder el contacto dos afios antes. Al principio, todo parece facil:

La primera vez que fui me senti como en casa. Conocia el espacio de memoria
gracias a las fotos. El departamento, impecable, parecia la maqueta promocional de
una inmobiliaria. No habia nada personal a la vista: ni fotos, ni objetos, ni detalles
que pudieran darme una idea del tipo de persona que para entonces podia ser
Raymundo. Después de tanto tiempo de no saber de él, me parecia que ya no lo
conocia y el departamento no ayudaba. Habiamos acordado los detalles mediante el
correo electrdnico, pero este medio nos habia distanciado ain mas de lo que ya
estdbamos?®.

Se instala entonces una rutina debida a la sensacién de familiaridad con el espacio, pero
paulatinamente la protagonista experimenta un malestar muy particular:

El lugar era muy lindo, pero tanto orden me agobiaba y todo el tiempo que estaba

dentro me sentfa como una intrusa a punto de ser descubierta. Ademads, un ruido

regular y persistente resonaba en mis sienes cada vez que visitaba el departamento;

era como una gotera, pero por mas que busqué alguna fuga de agua, no encontré

nada®.
Paraddjicamente, la narradora no se siente autorizada en el piso, y poco a poco unos
sucesos inexplicados empiezan a hacer de este departamento perfecto un lugar hostil:
con frecuencia siente una presencia a sus espaldas, en una de sus visitas encuentra el
papel tapiz hecho jirones (y en la visita siguiente lo vuelve a encontrar en perfecto
estado, pero con un disefio distinto), un olor nauseabundo inunda el piso, etc. La
identidad del lugar parece entonces problematica, ya que no muestra una permanencia
necesaria —por lo menos en un referente realista. La protagonista duda entonces:

En el camino a casa pensé que podria no ser su departamento. No habia nada que

me lo recordara; no habia visto a Raymundo ni hablado con él. El servidor me

rebotaba los mensajes indicindome que la direccién de correo electrénico, con la

que mantuvimos comunicacién antes de su partida, ya no existfa. [..] Tomé la

decisién de registrar el lugar en busca de alglin rastro de mi expareja. [...]

Necesitaba estar segura de que me hacia cargo del departamento de alguien

conocido [...J*%.
Ya que la legitimidad de la protagonista entre estas paredes radica en el vinculo que la

une con el duefio del piso, necesita comprobar que puede reconocer, identificar sus
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huellas en ese espacio. Pero en la visita siguiente, constata que «Todo estaba vacio. No
habia ropa, ni papeles ni objetos personales: nada»*2, y partir de entonces, «El ruido de
la gotera se hizo mas insistente, como si hubiera crecido»®. La narradora se convierte
entonces en una verdadera intrusa, por su incapacidad de reconocer al duefio del piso —
el lugar donde uno vive siendo una extensién de su identidad, es el lugar de lo intimo.

Si en el cuento «Un ligero olor a gas», es una fuga de gas la que anuncia la tragedia,
mediante el olfato, aqui es el oido el que percibe la extrafieza: ruidos de gente
murmurando (cuando no hay nadie), y sobre todo esta gotera que se hace cada vez més
insistente, indicio de la hostilidad creciente del lugar que va a apresar a su victima:

Me quedé dormida. Un eco constante me desperté. En el departamento inundado,

varios objetos que no recordaba haber visto, flotaban en el agua que alcanzaba no

menos de 30 centimetros. Me levanté y busqué la fuente de la inundacién. Los grifos

estaban cerrados, no habia fuga visible. Las coladeras del bafio y la cocina parecian

tapadas. La puerta de entrada estaba atorada, ni siquiera podia mover el picaporte.

Me costaba trabajo respirar [...]. Pensé que alguien derribaria la puerta en cualquier

momento, la inundacién tendria que ser evidente para los vecinos.

Minutos después me levanté. Las ventanas habian desaparecido de los muros. Las

puertas de las demds habitaciones estaban cerradas y no pude abrirlas. Traté de

gritar pidiendo auxilio, pero mi voz era sélo un susurro.
La narradora se encuentra entonces en una situacién de encierro, otra vez desaparecen
las ventanas, pero en su caso ninguna puerta se abre al exterior: este departamento se
hace tumba. La ambivalencia del agua, asi como las variaciones que nota la
protagonista, sugieren dos interpretaciones. Una consistiria en clasificar a este cuento
dentro del referente fantéstico —una explicacién aceptable, puesto que la autora misma
afirma alimentarse de miedos y pesadillas suyas. Otra nos lleva otra vez al psicoandlisis
con el que habiamos abierto esta ponencia, al explicar la narradora:

Cada vez que despierto hay algo flotando que no habia visto antes: un carrete de

hilo, una pluma, un sombrero. El nivel del agua permanece invariable. A veces es

turbia y otras es tan transparente que puedo identificar los detalles del suelo®.
Las alusiones repetidas al suefio de la protagonista, asociadas a este elemento del agua
cambiante, pueden remitir a la expresion de su inconsciente —es decir de su identidad
profunda. La inconstancia del lugar (opuesta a todo principio de identidad, que reposa
en la nocién de permanencia en el tiempo), hace del espacio entre estas paredes o el lugar
metafdrico del inconsciente amoroso de la protagonista (de alli las figuras fantasmales
que la rodean), o un espacio a la espera de una identidad propia, reflejo de su duefio. En
efecto, al comprobar que nadie vivia en este piso, la narradora afirma sentirse «en un
abismo, en el vacio, en un lugar inexistente»*¢. El que no existe, no tiene identidad, sin la
cual no pueden existir los conceptos de permanencia en el tiempo y de continuidad
ininterrumpida (de alli los cambios constantes e inexplicables). Este espacio seria
entonces diametralmente opuesto al edificio de los espejos, que reflejaba de manera
hiperbdlica la identidad de su(s) duefio(s): aqui las paredes, por carecer de duefio, y por
ende de identidad, se apoderan de la protagonista y le vetan toda via de escape,
obligdndola a revelar su interioridad més profunda.

Para concluir, estos cuatro cuentos de los catorce que componen Tu ropa en mi armario
constituyen una muestra de la verdadera poética del muro desarrollada por Bibiana
Camacho (que explora muchas modalidades, de las que tan sélo hemos explorado una
pequefia parte). En estos relatos, las paredes desempefian un papel que invierte los
valores asociados cominmente a los muros: aqui, paraddjicamente, el exterior es el
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lugar de lo idéntico a si mismo, mientras que en el interior (el hogar, que alberga las
acciones cotidianas y las costumbres que definen a sus duefios) surge una «inquietante
extrafieza», una alteridad problemdtica que se manifiesta mediante figuras
monstruosas. El protagonismo de las paredes permite no solamente poner en escena
unos encierros turbadores, a veces sin posibilidad de escape, sino que posibilita
también la irrupcién de intrusos, que subrayan una dicotomia entre conocido y
desconocido, entre lo que se puede identificar y reidentificar o lo que deberia quedar
excluido fuera, por no encajar en la identidad autorizada entre estos muros. En efecto,
las paredes interrogan, reconocen y refuerzan la identidad de su duefio al reflejarla, o
al contrario por no acceder a esta reidentificacién lo privan de una parte de su identidad
(la identidad-idem), de su amparo, y hasta pueden volverse hostiles. Las interacciones
entre los muros y sus duefios tienen que ver con la afirmacién de una identidad comiin
(es decir, si podemos contestar a las preguntas ;quién soy? y ;es mio este lugar?), y si ésta
se ve imposibilitada, la vida del protagonista esta en peligro.

La monstruosidad que se exhibe entre las paredes, a salvo de las miradas ajenas, deja
ver las insuficiencias de los personajes y de nuestra sociedad. Si por fuera no se nota
nada extrafio (una inquilina visita a sus caseros, una mujer se mira a un espejo y otra
cuida el piso de un amigo que estd de viaje, una familia cuida en casa de un pariente
invélido), las mismas identidades personales y narrativas vistas desde dentro (desde la
conciencia de sus protagonistas y entre las paredes), revelan nuestras pequefieces o
grandes tragedias cotidianas, propiciadas por otro monstruo que con frecuencia se
invita en los cuentos de Bibiana Camacho y se instala a sus anchas, amparado por los
muros proteicos que elevamos para protegernos del otro: el de la soledad.
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RESUMENES

En su coleccién de relatos titulada Tu ropa en mi armario (2010), Bibiana Camacho despliega una
verdadera poética del muro: entre las paredes (una de cuyas funciones primordiales es proteger,
delimitar el hogar), la realidad se vuelve hostil, muta hasta revelar los fallos de los personajes o
de nuestra sociedad. Entre estos muros, los personajes luchan por preservar su identidad y
encontrar un sentido aquello que no lo tiene. Estos muros definen espacios claustrofébicos que
exploran el limite entre lo mismo y lo otro, cuestionando la identidad al sacar a la luz monstruos
que alteran las normas. En esta cotidianidad de pesadilla, los espejos se convierten en guardianes
de una identidad esquiva, entre la fantasia y la realidad; los intrusos revelan la profunda
ambivalencia de nuestros espacios interiores, aparentes refugios que poco a poco se convierten
en prisiones, incluso en tumbas.

Dans son recueil de nouvelles intitulé Tu ropa en mi armario (2010), Bibiana Camacho déploie une
véritable poétique du mur : entre les murs (dont I'une des fonctions premiéres est de protéger, de
délimiter le foyer), la réalité devient hostile, mute jusqu'a révéler les défaillances des
personnages ou de notre société. Entre ces parois, les personnages luttent pour préserver leur
identité et trouver un sens a ce qui n’en a pas. Ces murs définissent des espaces claustrophobes
qui interrogent la limite entre le méme et I'autre, remettent en question l'identité en faisant
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surgir des monstres qui altérent les normes. Dans ce quotidien cauchemardesque, les miroirs se
font gardiens d’une identité fuyante, entre fantaisie et réalité ; des intrus viennent révéler la
profonde ambivalence de nos espaces intérieurs, refuges apparents qui deviennent cependant
peu a peu prisons, voire tombeaux.

In her collection of short stories entitled Tu ropa en mi armario (2010), Bibiana Camacho develops
an absolute poetics of the wall: between the walls (whose first function consists in protecting,
delimiting the home), reality becomes hostile, mutates until it reveals the failures of the
characters or of our whole society. Between these walls, the characters struggle to protect their
identities or find any sense in the meaningless. These walls define claustrophobic spaces that
examine the limit between the sameness and the otherness, question the concept of identity by
bringing out monsters that corrupt the norms. In this nightmarish everyday life, mirrors become
the keepers of an elusive identity, between fantasy and reality; some intruders appear to reveal
the deep ambivalence of our indoor spaces, apparent refuges that yet gradually become prisons,
or even tombstones.
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