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Entre paredes: alteridades
inquietantes en Tu ropa en mi
armario (2010) de Bibiana Camacho
Entre les murs: d'inquiétantes altérités dans Tu ropa en mi armario (2010) de

Bibiana Camacho

Between Walls: a Disturbing Otherness in Tu ropa en mi armario (2010) from

Bibiana Camacho

Lucie Valverde

1 En el primer sentido de la palabra, las paredes sirven para cerrar o limitar un espacio.

Una de sus funciones principales entonces sería distinguir el interior del exterior, definir

el  hogar,  el  espacio de lo  cotidiano y  de las  costumbres tranquilizadoras  que rigen

nuestras vidas. Por lo tanto, a primera vista, estos límites no solamente nos protegen

del exterior, sino que son significantes en la medida en que rechazamos fuera de estos

muros lo que consideramos como otro y para protegernos de lo bárbaro: son fronteras

que llevan la marca de nuestros valores1. El lugar entre paredes sería entonces el lugar de

«lo  mismo»,  el  espacio  privilegiado  donde  se  puede  conocer  y  reconocer  nuestra

personalidad, opuesto al exterior que sería el lugar de la alteridad. 

2 En  su  recopilación  de  cuentos  Tu  ropa  en  mi  armario2,  la  autora  mexicana  Bibiana

Camacho  desarrolla  una  verdadera  poética  del  muro,  que  va  a  cuestionar  estas

características que parecen consustanciales de los muros, revelando la ambigüedad de

nuestros  interiores.  En  efecto,  en  estos  relatos,  va  a  estallar  lo  cotidiano,  con  sus

referencias reconfortantes, y los espacios entre paredes que constituían refugios donde

preservar  nuestra  identidad  misma,  van  a  suscitar  unos  monstruos  insospechados,

invirtiendo los valores evocados anteriormente: lo interior se transformará en el lugar

de  una  alteridad  inquietante.  Estos  espacios,  súbitamente  claustrofóbicos,  van  a

cuestionar el  límite  entre lo  mismo y lo  otro,  con ocasión de unas intrusiones que

revelarán lo (des)conocido. Las paredes entonces interrogarán la identidad, exponiendo
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la  ambivalencia  tanto  de  los  personajes  como  de  los  hogares  que  en  vez  que

resguardarlos van a volverse cárceles e incluso tumbas.

 

I. Unos espacios interiores ambivalentes: una
«inquietante extrañeza» en el corazón mismo de la
identidad

3 Los  lugares  de  lo  íntimo,  en  Tu  ropa…,  favorecen  la  aparición  de  la  «inquietante

extrañeza […], esa variedad particular de lo terrorífico que se remonta a lo conocido

desde hace mucho tiempo, a lo familiar desde hace mucho tiempo» según Freud, es

decir lo que sería unheimlich en palabras de Schelling: «todo lo que estando destinado a

permanecer en el secreto, en lo oculto, ha salido a la luz»3.  Entre las paredes surge

entonces  lo  monstruoso,  que  se  traduce  aquí  por  la  inhumanidad  de  los

comportamientos,  y  suscita  el  espanto.  Utilizamos este  término de «monstruo» por

encarnar  la  anomalía,  lo  que se  aparta  de  lo  conocido y  aceptado,  subrayando una

alteridad problemática, como lo explicó Jean Burgos:

Car le monstre, même familier, est gênant par cela qu’il est celui qui dévie, celui qui

sort du probable et du connu, du sérieux, celui qui outrepasse la norme en tout

domaine et à tous les niveaux. […] C’est en présence de l’autre, alors, que nous met

le monstre ; d’un autre totalement irréductible au même et par là insituable par

rapport à soi, par rapport au monde4. 

4 En esta definición están todos los elementos que explican los desórdenes identitarios

con  que  van  a  lidiar  los  protagonistas  de  Tu  ropa  en  mi  armario:  este  otro por  su

extrañeza descomunal no puede integrarse en lo idéntico, y los personajes no consiguen

situarlo  respecto  a  sí  mismos.  Estos  monstruos  amenazan  el  orden  cuidadosamente

establecido entre las paredes, hacen que allí dentro mute la realidad, la corrompen y

por ende cuestionan la identidad profunda de los personajes (observaremos que existen

interrelaciones entre la identidad de los muros y la de sus dueños). 

5 Tendremos  que  recurrir  a  los  conceptos  de  identidad  personal  y  narrativa  de  Paul

Ricœur para analizar los estragos sufridos por las interioridades (espaciales y psíquicas)

de los personajes. En efecto, la pregunta a la que tienen que enfrentarse es ésta: ¿quién

soy, y quiénes son ellos? La distinción entre identidad-idem e identidad-ipse5 teorizada

por Ricœur entra en juego en la capacidad para contar y contarse, y veremos que los

rasgos constitutivos de la identidad se ponen altamente a prueba en estos cuentos.

6 Interesémonos en el primer cuento de la recopilación: «Espejos». La narradora se ve

obligada a visitar a los dueños del edificio donde vive, un espacio singular:

Me condujo a través de un pasillo largo y angosto, cuyos muros estaban tapizados

de  espejos  sobrepuestos.  Nuestros  reflejos  distorsionados  se  confundían  y

parecíamos una misma persona hecha de retazos. Dimos vuelta en un lugar donde

no distinguí ninguna puerta. Llegamos a una sala amplia […]. Las paredes, también

cubiertas por espejos, parecían no delimitar el espacio6.

7 Constatamos ya que estos muros no cumplen con uno de sus requisitos, puesto que no

parecen distinguir el  interior del exterior.  De hecho, otra incongruencia se repetirá

obsesivamente a lo largo del cuento en la imposibilidad para la narradora de encontrar

la puerta por la que entran y salen los demás personajes: en este espacio claustrofóbico,

como por arte de magia aparecen y desaparecen seres cuya identidad no parece del

todo clara, una indecisión propiciada por la multiplicación de espejos –cuya presencia
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se justifica sin embargo así en palabras de la dueña de la casa: «Así nunca olvidamos

quiénes somos»7. 

8 El reflejo parece entonces necesario para reconocer su propia identidad, y no obstante, la

narradora inmediatamente se percata de que en este espacio no puede «encontrar otra

cosa que no fuera [su] reflejo distorsionado». En este cuento, la intrusa es la propia

narradora, por lo que la primera identidad en cuestionarse será la suya; así, el primer

monstruo en exhibirse es ella misma: «La casera me escrutaba de arriba abajo, como si

yo fuera un fenómeno de circo»8. 

9 Las paredes cubiertas de espejos, así como el hecho de que los caseros nunca coinciden

en  la  misma  habitación  en  el  mismo  momento,  impiden  que  la  narradora  pueda

averiguar con certeza quiénes son, y en particular dudamos de que exista una pareja de

caseros, sino un solo personaje que se disfrazaría. Duda entonces la narradora acerca de

uno de los criterios de su identidad-idem, es decir la identidad numérica: 

identité, ici, signifie unicité : le contraire est pluralité (non pas une mais deux ou

plusieurs) ;  à  cette  première  composante  de  la  notion  d’identité  correspond

l’opération d’identification, entendue au sens de réidentification du même, qui fait

que connaître, c’est reconnaître : la même chose deux fois, n fois. […] c’est ce qui

arrive lorsque l’on parle de l’identité physique d’une personne ; on n’a pas de peine

à  reconnaître  quelqu’un  qui  ne  fait  qu’entrer  et  sortir,  apparaître,  disparaître,

réapparaître ; encore le doute n’est-il pas loin, dans la mesure où l’on compare une

perception présente à un souvenir récent […]9.

10 El espejo permite la sugerencia de lo doble, reforzado por la onomástica: el apellido de

la  pareja  es  Katerinov,  el  esposo  se  llama Katerin,  y  la  esposa  Katerina.  Sus  pocas

características  físicas  corresponden  (son  pequeños  y  canosos)10.  La  descripción  del

esposo remite a lo idéntico: «Igualito que su mujer; la única diferencia perceptible era el

cabello  corto  y  las  orejas  grandes  y  puntiagudas»11.  Sin  embargo,  este  rasgo

diferenciador se anula al final del cuento, al describir la narradora cómo Katerina «se

atoraba un mechón de pelo atrás de una gran oreja puntiaguda»12. 

11 La protagonista tan sólo quiere huir de este espacio –y podemos emitir la hipótesis de

que el riesgo para ella sería diluirse en esta otredad física y espacial tan polifacética, y

volverse uno de estos varios reflejos que sin embargo parecen uno: se llama Erika, con

tan  sólo  dos  consonantes  menos  que  «Katerin»,  lo  que  aumenta  la  posibilidad

inquietante  de  perderse  a  sí  misma entre  las  numerosas  identidades  problemáticas

encerradas entre estas paredes. Si la característica de este espacio interior se anunciaba

inmediatamente  como incapaz  de  mostrar  sus  límites,  tampoco se  puede delimitar,

reconocer a los que viven allí: «El reflejo del reflejo causaba un espejismo, como si la

habitación  donde  me  encontraba  no  tuviera  límites»13.  Lo  extraño  parece  entonces

surgir entre las paredes, donde se opera una mutación de la realidad propiciada por la

intrusión de lo que se considera como un monstruo, ya que Erika es, paradójicamente,

el  monstruo que  al  evidenciar  una  alteridad  múltiple  e  incontenible  (espacial  e

identitariamente) lo rompe todo al huir: «De pronto escuché un estruendo de cristales

rotos  que  duró  varios  segundos.  Me  alejé  lentamente,  como  si  mi  desorientación

hubiera ocasionado el  desastre e intentara huir sin levantar sospechas»14.  Todos los

personajes  luchan  entonces  por  no  perder  la  identidad  –aunque  mareada,  Erika

consigue  salvarse,  pero  podemos  suponer  que  el  estruendo  final  corresponde  a  los

espejos  que  se  rompieron,  y  con  ellos,  la(s)  identidad(es)  de  la(s)  que  eran  los

guardianes15.
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12 El  segundo cuento de la  recopilación,  «La ventana»,  funciona también gracias  a  un

lugar casi completamente cerrado, ya que la única abertura consiste en una ventana,

que  resulta  problemática  desde  el  principio.  En  efecto,  Armanda,  la  narradora  del

cuento, no reconoce su habitación al despertar, y en particular los muros: la ventana ha

cambiado de sitio16. Además, la luz exterior parece incapaz de penetrar en este lugar

otra  vez  claustrofóbico,  que  se  hace  mortífero:  «la  luz  agonizaba».  Detrás  de  esta

ventana no tarda en surgir una figura monstruosa (por la extrañeza que emana de ella):

Después de algunos minutos se acostumbró a la oscuridad y pudo ver, del otro lado

de  la  ventana,  a  una  mujer  que  la  miraba con ojos  grandes  y  espantados,  muy

erguida y completamente desnuda. No se movía; estaba como petrificada. Armanda

sintió curiosidad por aquella mujer tan cercana. Observó sus pies grandes y fuertes,

con uñas cortas y amarillentas. Sus pantorrillas firmes de piel reseca con vellos muy

finos;  las  rodillas  prominentes;  los  muslos  aguados.  Armanda  miró  las  amplias

caderas y el abundante vello púbico que crecía en desorden. Estiró la mano para

tocar a la mujer pero, la retiró de inmediato, al ver que también la otra intentaba

tocarla. […] El cabello rizado y oscuro parecía querer escaparse; gruesos mechones

se enroscaban en todas direcciones […]17.

13 Como aparición monstruosa, «aquella extraña»18 lleva la marca del desorden y de la

otredad. Sin embargo, el  lector no tarda en entender que esta monstruosidad ajena

surge  por  la  incapacidad de  la  narradora  de  identificarse  a  sí  misma.  En efecto,  el

cuento  recurre  otra  vez  al  motivo  del  espejo,  incomprendido  por  una  narradora

deficiente (por sufrir de Alzheimer) que cree estar frente a la ventana (tapada por las

cortinas sin abrir). Aquí el elemento intruso es el espejo (nuevamente instalado por la

nieta) que pone de realce la necesidad de un criterio esencial de la construcción de la

identidad-idem:  a  la necesaria  reidentificación  falta  la  noción  de  continuidad

ininterrumpida19. 

14 La  narradora  es  incapaz  de  reconocer  su  propia  imagen envejecida  (igualmente  no

consigue  imaginar  a  «aquella  mujer»  más  joven).  Aquí,  las  dos  vertientes  de  la

identidad (ipse e idem) se ven afectadas:

Aussi semblable à lui-même que demeure un corps –encore n’est-ce pas le cas : il

suffit  de  comparer  entre  eux  les  autoportraits  de  Rembrandt–,  ce  n’est  pas  sa

mêmeté qui constitue son ipséité, mais son appartenance à quelqu’un capable de se

désigner lui-même comme celui qui a son corps20.

15 Una vez vestida, Armanda sí que se reconoce a sí misma en el espejo («Antes de salir,

vio su imagen en el espejo frente de［sic］la cama. Le pareció que necesitaba un peine,

un poco de colorete y de rímel»21), pero definitivamente no integra como idéntica a sí

misma la aparición otra de la mañana: 

De pronto algo le hizo recordar a la mujer que había observado en la mañana, muy

temprano, antes del nacimiento de la luz. Pensó que tal vez no tendría qué comer y

decidió que si volvía a verla, la invitaría a desayunar y quizá le regalaría un poco de

ropa22.

16 La  cordura  de  las  narradoras  se  ve  puesta  en  tela  de  juicio  en  estos  dos  primeros

cuentos, que cuestionan también el concepto de identidad: ¿de qué lado de la pared /

del espejo está el  otro,  es decir el  monstruo? Además, hasta aquí lo mismo y lo otro

parecen resolverse en una sola unidad, lo que nos lleva a considerar que lo otro sería

uno de los dobles de lo mismo, y que cada uno de nosotros lleva en sí mismo una parte

monstruosa. Estas identidades cambiantes son problemáticas en la medida en que la

identidad  se  caracteriza  por  la  permanencia  (opuesta  a  los  cambios  repentinos
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considerados aquí, que afectan tanto a los personajes como a los espacios en los que

viven).

17 Los  espacios  de  estos  relatos  inquietantes  no  presentan  –a  primera  vista–  ninguna

brecha; este encierro (opuesto a la idea tranquilizadora inicial de protección obtenida

gracias a las paredes) nos lleva a contemplar la existencia de un espacio exterior hasta

ahí asociado a cierta normalidad, y las posibilidades de franquear estos límites que son

los muros, y convertirse en intruso.

 

II. Paredes que revelan lo (des)conocido e interrogan
la identidad: la figura del intruso

18 En los cuentos de Tu ropa… es fundamental la relación entre espacio e identidad. En

«Espejos», por negarse a diluirse en uno de los múltiples espejismos reflejados en las

paredes, Erika siente cómo el lugar se vuelve hostil y decide huir cuanto antes. En «La

ventana», Armanda no reconoce los muros, y por ello no se reconoce a sí misma. En el

primer caso,  la  intrusa (Erika)  es  víctima del  espacio del  que se siente presa;  en el

segundo,  la  intrusa  (el  reflejo)  tan  sólo  subraya  la  magnitud  del  encierro  de  la

protagonista (encerrada en su habitación y presa de su enfermedad).

19 En otras palabras, a veces lo bárbaro es otro y es posible huir de él (como en «Espejos»);

en distintas ocasiones lo bárbaro «soy yo», la salvajería está dentro de mí mismo/a y

afecta mi identidad propia (como en «La ventana»). Estos dos relatos muestran paredes

que crean una situación de encierro; ahora bien, en otros dos cuentos, la recopilación

va a  extremar la  sensación de reclusión al  recurrir  a  muros que se  convertirán en

tumbas,  mediante  la  intervención  de  intrusos  que  van  a  insinuarse  en  el  espacio

interior, provocando la muerte de sus ocupantes.

20 «Un ligero olor a gas», cuarto cuento de la recopilación, muestra un punto de contacto

con  «La  ventana»,  por  depender  de  un  narrador  deficiente:  un  anciano  inválido,

«postrado en cama»23 y  por ende encerrado entre unas paredes que constituyen su

único  horizonte.  Este  protagonista  va  dándose  cuenta  de  que  unos  intrusos  se  han

apoderado de la casa. 

21 En este  relato,  es  la  permanencia  de  las  costumbres  el  criterio  del  que  depende la

identidad y permite distinguir lo conocido de lo desconocido: «Puedo distinguir a cada

miembro de la familia por el  ruido que hace al  caminar y por sus rutinas.  Son tan

predecibles»24. La identidad, entonces, radica en la interacción entre los personajes y la

casa. Del mismo modo, el narrador se interroga sobre su propia identidad:

Observo  el  techo,  donde  las  manchas  de  humedad cambian constantemente,  en

busca de algún rasgo mío; dicen que los objetos terminan pareciéndose a quien los

posee, o ¿al revés? De cualquier modo esta casa ya no es mía. Pero he pasado tanto

tiempo mirando al techo que tal vez algún día aparezca mi reflejo25.

22 Estas reflexiones del narrador muestran que se considera a sí mismo como un intruso

entre estas paredes, por no ser parte de la casa; de hecho, en este espacio se multiplican

los monstruos en varias aceptaciones, y el anciano es uno de ellos: entendemos que el

miedo  que  produce  la  visión  de  su  invalidez  lleva  a  sus  familiares  a  mantenerlo  a

distancia en el último piso de la casa, de allí su sensación de «no pertenencia»26. Esta

característica también hace de estos personajes unos monstruos,  por su inhumanidad e

insensibilidad. Pero pronto llegan otros monstruos, los ruidos entre las paredes revelan
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que  lo  desconocido  ha  irrumpido:  «Alguien  arrastra  una  silla  en  la  cocina  y  luego

camina cautelosamente a través de la sala. Abro los ojos de golpe. No logro identificar el

ritmo de los pasos. No es nadie conocido»27.

23 El narrador evalúa la progresión de los intrusos (el primero, que anticipa los siguientes,

es este «olor a gas» y el silencio inusual de la casa que lo acompaña) entre las paredes

de la casa: la cocina, las escaleras, la habitación de la hija, el cuarto de los niños, y

finalmente la propia habitación del anciano. El intruso que se ha insinuado entre las

paredes pertenece entonces a otra categoría de monstruo:  el del asesino repugnante,

cuyo único rasgo identitario es el «aliento apestoso»28 que llega a percibir el narrador

antes de que el criminal lo ahogue con su almohada. «Un ligero olor a gas» se construye

entonces en la idea de que el narrador ya no reconoce la identidad de su entorno, y más

precisamente las costumbres que rigen la vida entre las paredes de la casa (paredes de

las que es preso). 

24 «La gotera», otro cuento de Bibiana Camacho, se basa en el principio opuesto: en este

caso,  el  espacio  mismo  va  a  volverse  hostil  hacia  la  narradora,  tratarla  como  una

intrusa,  antes  de  apresarla.  La  protagonista  tiene  que  cuidar  durante  3  meses  el

departamento  de  Raymundo,  una  ex  pareja  con  la  que  había  mantenido  relaciones

cordiales antes de perder el contacto dos años antes. Al principio, todo parece fácil:

La primera vez  que fui  me sentí  como en casa.  Conocía  el  espacio  de  memoria

gracias a las fotos. El departamento, impecable, parecía la maqueta promocional de

una inmobiliaria. No había nada personal a la vista: ni fotos, ni objetos, ni detalles

que pudieran darme una idea  del  tipo  de  persona que para  entonces  podía  ser

Raymundo. Después de tanto tiempo de no saber de él, me parecía que ya no lo

conocía y el departamento no ayudaba. Habíamos acordado los detalles mediante el

correo electrónico, pero este medio nos había distanciado aún más de lo que ya

estábamos29.

25 Se instala entonces una rutina debida a la sensación de familiaridad con el espacio, pero

paulatinamente la protagonista experimenta un malestar muy particular:

El lugar era muy lindo, pero tanto orden me agobiaba y todo el tiempo que estaba

dentro me sentía como una intrusa a punto de ser descubierta. Además, un ruido

regular y persistente resonaba en mis sienes cada vez que visitaba el departamento;

era como una gotera, pero por más que busqué alguna fuga de agua, no encontré

nada30.

26 Paradójicamente, la narradora no se siente autorizada en el piso, y poco a poco unos

sucesos inexplicados empiezan a hacer de este departamento perfecto un lugar hostil:

con frecuencia siente una presencia a sus espaldas, en una de sus visitas encuentra el

papel tapiz hecho jirones (y en la visita siguiente lo vuelve a encontrar en perfecto

estado,  pero  con  un  diseño  distinto),  un  olor  nauseabundo  inunda  el  piso,  etc.  La

identidad del lugar parece entonces problemática, ya que no muestra una permanencia

necesaria –por lo menos en un referente realista. La protagonista duda entonces:

En el camino a casa pensé que podría no ser su departamento. No había nada que

me lo  recordara;  no había  visto  a  Raymundo ni  hablado con él.  El  servidor  me

rebotaba los mensajes indicándome que la dirección de correo electrónico, con la

que  mantuvimos  comunicación  antes  de  su  partida,  ya  no  existía.  […]  Tomé  la

decisión  de  registrar  el  lugar  en  busca  de  algún  rastro  de  mi  expareja.  […]

Necesitaba  estar  segura  de  que  me  hacía  cargo  del  departamento  de  alguien

conocido […]31.

27 Ya que la legitimidad de la protagonista entre estas paredes radica en el vínculo que la

une  con  el  dueño  del  piso,  necesita  comprobar  que  puede  reconocer,  identificar sus
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huellas en ese espacio. Pero en la visita siguiente, constata que «Todo estaba vacío. No

había ropa, ni papeles ni objetos personales: nada»32, y partir de entonces, «El ruido de

la gotera se hizo más insistente, como si hubiera crecido»33. La narradora se convierte

entonces en una verdadera intrusa, por su incapacidad de reconocer al dueño del piso —

el lugar donde uno vive siendo una extensión de su identidad, es el lugar de lo íntimo. 

28 Si en el cuento «Un ligero olor a gas», es una fuga de gas la que anuncia la tragedia,

mediante  el  olfato,  aquí  es  el  oído  el  que  percibe  la  extrañeza:  ruidos  de  gente

murmurando (cuando no hay nadie), y sobre todo esta gotera que se hace cada vez más

insistente, indicio de la hostilidad creciente del lugar que va a apresar a su víctima:

Me quedé dormida. Un eco constante me despertó. En el departamento inundado,

varios objetos que no recordaba haber visto, flotaban en el agua que alcanzaba no

menos de 30 centímetros. Me levanté y busqué la fuente de la inundación. Los grifos

estaban cerrados, no había fuga visible. Las coladeras del baño y la cocina parecían

tapadas. La puerta de entrada estaba atorada, ni siquiera podía mover el picaporte.

Me costaba trabajo respirar […]. Pensé que alguien derribaría la puerta en cualquier

momento, la inundación tendría que ser evidente para los vecinos.

Minutos después me levanté. Las ventanas habían desaparecido de los muros. Las

puertas de las demás habitaciones estaban cerradas y no pude abrirlas. Traté de

gritar pidiendo auxilio, pero mi voz era sólo un susurro34.

29 La narradora se encuentra entonces en una situación de encierro, otra vez desaparecen

las ventanas, pero en su caso ninguna puerta se abre al exterior: este departamento se

hace  tumba.  La  ambivalencia  del  agua,  así  como  las  variaciones  que  nota  la

protagonista, sugieren dos interpretaciones. Una consistiría en clasificar a este cuento

dentro del referente fantástico –una explicación aceptable, puesto que la autora misma

afirma alimentarse de miedos y pesadillas suyas. Otra nos lleva otra vez al psicoanálisis

con el que habíamos abierto esta ponencia, al explicar la narradora:

Cada vez que despierto hay algo flotando que no había visto antes: un carrete de

hilo, una pluma, un sombrero. El nivel del agua permanece invariable. A veces es

turbia y otras es tan transparente que puedo identificar los detalles del suelo35.

30 Las alusiones repetidas al sueño de la protagonista, asociadas a este elemento del agua

cambiante, pueden remitir a la expresión de su inconsciente –es decir de su identidad

profunda. La inconstancia del lugar (opuesta a todo principio de identidad, que reposa

en la noción de permanencia en el tiempo), hace del espacio entre estas paredes o el lugar

metafórico del inconsciente amoroso de la protagonista (de allí las figuras fantasmales

que la rodean), o un espacio a la espera de una identidad propia, reflejo de su dueño. En

efecto, al comprobar que nadie vivía en este piso, la narradora afirma sentirse «en un

abismo, en el vacío, en un lugar inexistente»36. El que no existe, no tiene identidad, sin la

cual  no  pueden  existir  los  conceptos  de  permanencia  en  el  tiempo y  de  continuidad

ininterrumpida (de  allí  los  cambios  constantes  e  inexplicables).  Este  espacio  sería

entonces diametralmente opuesto al edificio de los espejos, que reflejaba de manera

hiperbólica la identidad de su(s) dueño(s): aquí las paredes, por carecer de dueño, y por

ende  de  identidad,  se  apoderan  de  la  protagonista  y  le  vetan  toda  vía  de  escape,

obligándola a revelar su interioridad más profunda.

31 Para concluir, estos cuatro cuentos de los catorce que componen Tu ropa en mi armario

constituyen una muestra de la verdadera poética del muro desarrollada por Bibiana

Camacho (que explora muchas modalidades, de las que tan sólo hemos explorado una

pequeña parte).  En estos relatos,  las paredes desempeñan un papel que invierte los

valores asociados comúnmente a los muros:  aquí,  paradójicamente,  el  exterior es el
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lugar de lo idéntico a sí  mismo,  mientras que en el interior (el hogar, que alberga las

acciones cotidianas y las costumbres que definen a sus dueños) surge una «inquietante

extrañeza»,  una  alteridad  problemática  que  se  manifiesta  mediante  figuras

monstruosas. El protagonismo de las paredes permite no solamente poner en escena

unos  encierros  turbadores,  a  veces  sin  posibilidad  de  escape,  sino  que  posibilita

también  la  irrupción  de  intrusos,  que  subrayan  una  dicotomía  entre  conocido  y

desconocido, entre lo que se puede identificar y reidentificar o lo que debería quedar

excluido fuera, por no encajar en la identidad autorizada entre estos muros. En efecto,

las paredes interrogan, reconocen y refuerzan la identidad de su dueño al reflejarla, o

al contrario por no acceder a esta reidentificación lo privan de una parte de su identidad

(la identidad-idem), de su amparo, y hasta pueden volverse hostiles. Las interacciones

entre los muros y sus dueños tienen que ver con la afirmación de una identidad común

(es decir, si podemos contestar a las preguntas ¿quién soy? y ¿es mío este lugar?), y si ésta

se ve imposibilitada, la vida del protagonista está en peligro.

32 La monstruosidad que se exhibe entre las paredes, a salvo de las miradas ajenas, deja

ver las insuficiencias de los personajes y de nuestra sociedad. Si por fuera no se nota

nada extraño (una inquilina visita a sus caseros, una mujer se mira a un espejo y otra

cuida el piso de un amigo que está de viaje, una familia cuida en casa de un pariente

inválido), las mismas identidades personales y narrativas vistas desde dentro (desde la

conciencia de sus protagonistas y entre las paredes),  revelan nuestras pequeñeces o

grandes  tragedias  cotidianas,  propiciadas  por  otro  monstruo  que  con frecuencia  se

invita en los cuentos de Bibiana Camacho y se instala a sus anchas, amparado por los

muros proteicos que elevamos para protegernos del otro: el de la soledad.
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par lesquels une culture rejette quelque chose qui sera pour elle l’Extérieur ; et tout au long de

son histoire, ce vide creusé, cet espace blanc par lequel elle s’isole, la désigne tout autant que ses
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RESÚMENES

En su colección de relatos titulada Tu ropa en mi armario (2010), Bibiana Camacho despliega una

verdadera poética del muro: entre las paredes (una de cuyas funciones primordiales es proteger,

delimitar el hogar), la realidad se vuelve hostil, muta hasta revelar los fallos de los personajes o

de  nuestra  sociedad.  Entre  estos  muros,  los  personajes  luchan  por  preservar  su  identidad  y

encontrar un sentido aquello que no lo tiene. Estos muros definen espacios claustrofóbicos que

exploran el límite entre lo mismo y lo otro, cuestionando la identidad al sacar a la luz monstruos

que alteran las normas. En esta cotidianidad de pesadilla, los espejos se convierten en guardianes

de  una  identidad  esquiva,  entre  la  fantasía  y  la  realidad;  los  intrusos  revelan  la  profunda

ambivalencia de nuestros espacios interiores, aparentes refugios que poco a poco se convierten

en prisiones, incluso en tumbas.

Dans son recueil de nouvelles intitulé Tu ropa en mi armario (2010), Bibiana Camacho déploie une

véritable poétique du mur : entre les murs (dont l’une des fonctions premières est de protéger, de

délimiter  le  foyer),  la  réalité  devient  hostile,  mute  jusqu’à  révéler  les  défaillances  des

personnages ou de notre société. Entre ces parois, les personnages luttent pour préserver leur

identité et trouver un sens à ce qui n’en a pas. Ces murs définissent des espaces claustrophobes

qui interrogent la limite entre le même et l’autre, remettent en question l’identité en faisant
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surgir des monstres qui altèrent les normes. Dans ce quotidien cauchemardesque, les miroirs se

font gardiens d’une identité fuyante, entre fantaisie et réalité ;  des intrus viennent révéler la

profonde ambivalence de nos espaces intérieurs, refuges apparents qui deviennent cependant

peu à peu prisons, voire tombeaux.

In her collection of short stories entitled Tu ropa en mi armario (2010), Bibiana Camacho develops

an absolute poetics of the wall: between the walls (whose first function consists in protecting,

delimiting  the  home),  reality  becomes  hostile,  mutates  until  it  reveals  the  failures  of  the

characters or of our whole society. Between these walls, the characters struggle to protect their

identities or find any sense in the meaningless. These walls define claustrophobic spaces that

examine the limit between the sameness and the otherness, question the concept of identity by

bringing out monsters that corrupt the norms. In this nightmarish everyday life, mirrors become

the keepers of an elusive identity, between fantasy and reality; some intruders appear to reveal

the deep ambivalence of our indoor spaces, apparent refuges that yet gradually become prisons,

or even tombstones.
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