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Culture pop, polyphonie et
représentation des identités
masculines et féminines dans La
bomba de San José, d’Ana García
Bergua
Cultura pop, polifonía y representación de las identidades masculinas y

femeninas en La bomba de San José, de Ana García Bergua

Pop culture, polyphony and the representation of male and female identities in 

La bomba de San José, by Ana García Bergua

Pauline Doucet

1 Dans La bomba de San José (2012), la romancière Ana García Bergua met en scène des

personnages  aux  identités  contrastées  évoluant  dans  l’effervescence  culturelle  du
Mexico des années 1960. Bien que l’autrice se défende d’un militantisme féministe1,
nous interpréterons le choix d’une narration polyphonique ainsi que le foisonnement
de références à la culture populaire comme révélateurs critiques et humoristiques des
foyers  d’influence  régulant  les  identités  de  genre.  Dans  un  second  temps,  nous
montrerons  comment  la  féminité  exacerbée  du  personnage  de  Selma  Bordiú,  loin
d’illustrer un idéal ou un modèle du genre féminin, dissipe en réalité l’illusion d’une
essence féminine. Enfin, nous verrons comment le rapport mimétique entre l’épouse
Maite  et  l’actrice  Selma  révèle  de  manière  métaphorique  et  non  sans  humour,  les
rouages imparfaits de la mécanique du genre. 

 

Structure narrative du roman

2 La trame narrative de La bomba de San José se concentre sur le thème de la disparition de

la mystérieuse star de cinéma Selma Bordiú, dont l’apparition au début du roman va
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bouleverser la vie d’Hugo et de sa femme Maite. Autour de cette triade de personnages,
deux intrigues parallèles vont se développer : nous suivrons d’une part les péripéties
aux allures de romans noirs d’Hugo dans sa quête de la femme aimée (Selma), et d’autre
part  les  aventures  plus  quotidiennes,  moins  rocambolesques,  de  l’épouse  Maite  qui
devra composer avec l’absence de son mari. Le dispositif narratif de type polyphonique2

faisant alterner successivement les points de vue masculin et féminin en focalisation
interne permet au lecteur d’accéder aux pensées des personnages et  révèle  avec la
force et l’évidence du contraste les multiples frontières du masculin et du féminin3. Ce
choix  narratif  met  en  évidence  un  autre  aspect  caractéristique  du  roman  et
déterminant dans les représentations de genre : l’omniprésence de la culture populaire4

et son influence sur les mentalités. 

 

La perfecta casada

3 Le  premier  chapitre  introduit  le  point  de  vue  de  l’épouse,  Maite,  et  les  éléments

liminaires fournissent d’emblée de nombreux indices sur le rôle de la femme et sur sa
manière de penser les identités de genre. Tout d’abord, un élément du paratexte qui
signale et signalera tout au long du roman la focalisation féminine est particulièrement
révélateur : il s’agit de listes de courses adressées à Juana et souvent accompagnées de
courts messages échangés entre la bonne et Maite. Cet élément paratextuel, parce qu’il
est systématiquement associé à l’épouse, introduit avec la force de l’évidence visuelle
(le texte est dissocié visuellement du reste du chapitre sur une page à part, typographie
et mise en page particulières avec italiques et sauts de ligne pour reproduire l’écriture
manuscrite et l’effet d’énumération de listes…de courses) l’idée d’une division sexuelle
du travail  et  des  activités  qui  sera  d’ailleurs  confirmée dès  les  premières  pages  du
roman.  Cette  répartition binaire  du  travail  et  des  activités  repose  sur  une  division
spatiale, sur la frontière symbolique et à la fois bien physique du foyer, de la maison : le
monde extérieur étant associé positivement à l’homme et l’intérieur, le monde clos et
protégé  du  foyer,  à  la  femme.  Dès  l’incipit,  cette  frontière  apparaît  nettement :  le
personnage de la femme raconte le retour à la maison de son mari après une absence
d’une semaine (« Hugo llevaba una semana sin pararse por la casa »5) durant laquelle il
n’a donné aucune nouvelle.  Alors que son mari jouissait  des libertés offertes par le
monde extérieur  (« habían seguido la  pachanga »6 à  Acapulco avec ses  collègues  de
travail), Maite se concentre sur les activités et obligations liées à son statut de femme
au foyer, i-e, la tenue de la maison et le soin à son enfant : « […] hice como si nada, me
puse a limpiar la casa y a remendar toda la ropa de mi niño »7.  Alors que son mari
bénéficie  d’un  travail  salarié,  la  femme  s’occupe  naturellement/bénévolement  des
« choses  de  la  maison »8.  Cette  division  genrée  de  l’espace  et  des  activités  qui
caractérise la situation conjugale semble parfaitement acceptée par le personnage de la
femme qui attend patiemment le retour de son époux : « Yo soy muy paciente, eso me
habían dicho desde niña, y esperé y esperé, como las princesas de los cuentos»9. Dans ce
commentaire réflexif de Maite sur son propre tempérament, on peut percevoir deux
foyers discursifs régulant les identités et les normes de comportement relatives aux
genres.
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Les foyers discursifs régulateurs du genre 

4 Tout d’abord, le poids du discours familial qui inculque aux enfants les attitudes et les

comportements à adopter en société en fonction de leur sexe/ genre apparaît dans la
référence  à  son  enfance  « eso  me  habían  dicho  desde  niña »,  dont  la  préposition
« desde »  laisse  planer le  doute sur  le  caractère supposément inné de la  qualité  de
patience et suggère davantage l’aspect performatif  du discours10.  L’idée du poids de
l’éducation parentale dans la perpétuation des normes comportementales différenciées
est d’ailleurs clairement signifiée plus loin dans le roman, notamment dans le passage
suivant : « […] siempre me había sentido como si estuviera de visita en la vida, sentada
con las piernas bien juntas, la espalda recta y las manos tranquilas en el regazo, como
me enseñó mamá en Tonalato »11. Consignes qui réduisent encore davantage le champ
spatial féminin évoqué plus haut, allant jusqu’à limiter la femme dans ses mouvements
corporels,  empêchant  tout  débordement,  toute  expansion  du  corps  féminin  dans
l’espace déjà réduit et clos du foyer. 

5 Revenons maintenant sur l’autre « instance de production discursive »12 qui façonne les

comportements masculin et féminin, celle qui apparaît dans la comparaison évoquée
par Maite : « como las princesas de los cuentos ». Nous trouvons donc, dès la deuxième
page du roman, la première référence à un élément de la culture populaire : les contes
de fées. Cette première occurrence présente deux des valeurs et fonctions qu’acquiert
le référent interfictionnel dans le reste de l’œuvre. Nous pouvons déjà signaler que ce
type de références à la fiction a des effets sur deux niveaux de « réalité » différents : à
un  niveau  que  nous  qualifierons  d’intrafictionnel,  la  référence  à  un  élément  de  la
culture populaire acquiert certaines fonctions (cathartique, de modèle, d’échappatoire)
aux yeux des personnages en même temps qu’elle révèle l’origine et la configuration de
leurs schémas de pensées en matière de genre. À un niveau de « réalité » supérieur –
extrafictionnel –, le foisonnement de références à la fiction produira divers effets chez

le lecteur par leur double dimension à la fois comique et réflexive. 

 

Contes de fées et féminité

6 Analysons maintenant les valeurs et les effets de cette première référence à la fiction

« como las princesas de los cuentos ». Tout d’abord, la référence au conte de fée semble
refléter la conception de l’amour idéal pour le personnage de Maite. Cette première
idée nous permet d’établir un rapprochement entre Ana García Bergua et sa consœur
Ana Clavel  autour de l’usage que ces deux autrices font des références à la  culture
populaire dans leurs œuvres narratives. L’analyse des contes d’Ana Clavel que propose
Jane  Elizabeth  Lavery  semble  en  effet  pertinente  pour  décrire  notre  roman :  « The
popular plays a particularly important role in the lives of number of the characters [...]
as it  functions to express their fantasies of  ideal  love [...] »13.  La fiction a donc une
valeur modèle, mais semble également faire office d’échappatoire ou de justification
face à la situation de désarroi vécue par Maite qui est sans nouvelles de son mari. La
fiction  acquiert  ainsi  la  fonction  de  réconfort  émotionnel  pour  le  personnage.
Cependant,  la  confrontation  entre  le  comparé  et  le  comparant  provoque
inévitablement le rire du lecteur, du fait du contraste flagrant entre l’idéal du conte et
la trivialité de la situation conjugale. En effet, si Maite attend patiemment « comme les
princesses des contes de fées », son mari/prince reviendra bel et bien, mais aux bras de
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son amante, la star de cinéma Selma Bordiú, que Maite accueillera dans sa maison avec
la même patience et docilité. C’est bien cette valeur contrastive et ses effets comiques
que Lavery souligne :

Whilst fantasy offers sentimental and emotional escapism for the characters, so too
do their  fairy-tale  notions  of  love  and existence  contrast  dramatically  with  the
dowdy  monotony  of  life,  a  disparity  which  Clavel  portrays  through  the  use  of
humour and irony14.

7 On comprend dès lors la double fonction, humoristique et aussi critique du référent

interfictionnel.  En  effet,  ce  recours  à  la  fiction,  ici  aux  contes  de  fées,  permet  de
dévoiler l’un des foyers discursifs  régulant les normes du genre et  entretenant une
vision hétéronormative et patriarcale du couple. En d’autres termes, « [...] the stories
expose the ways in which mass culture can perpetuate sexual and gender stereotypes
[...] »15.

 

La novela rosa

8 Outre la référence aux contes de fées, le modèle de la femme et les impératifs qui lui

incombent apparaissent le plus clairement à travers les nombreuses allusions au roman
à l’eau de rose  ou novela  rosa,  et  plus  précisément à  l’œuvre de Corín Tellado16.  La
plupart des références à l’autrice espagnole apparaissent dans les scènes entre Maite et
sa tante Clotilde,  qui  tient une mercerie où elle  vend non seulement des rubans et
autres articles de couture mais aussi des romans, en majorité de Corín Tellado17.  La
vision du couple et des rôles respectifs du mari et de la femme offerte par ce type de
littérature confirme les quelques commentaires que nous avons faits précédemment : la
femme est réduite au foyer, alors que l’homme jouit de toutes les libertés du monde
extérieur, et elle doit se montrer soumise et dévouée à son mari. En somme, la novela

rosa perpétue le  stéréotype de « la  perfecta  ama de  casa »,  « del  ángel  del  hogar ».  Ces
schémas de pensée sont bien admis, et l’on perçoit le poids et l’influence du discours
littéraire car les personnages semblent citer directement les œuvres de Corín Tellado
pour convaincre leur interlocuteur et affirmer leur opinion en matière de couple. 

Apelando a las novelas de Corín Tellado que había leído ahí mismo, le dije que si una
mujer no hacía algo por reavivar su matrimonio, el hombre se iba con otras.
– Ellos tienen que encontrar su felicidad en la casa; si no, la buscan en otro lado18.

9 On  retrouve  le  même  genre  d’aphorisme  issu  d’une  morale  hétéronormative  et

phallocentrique  modelant  l’image  de  la  femme  selon  les  valeurs  de  patience,  de
soumission, de résignation et de pudeur dans la scène suivante :

–No es el primero que se va tras unas faldas – me dijo – […]. Tú lo que debes hacer es
mantenerle la casa puesta y arreglada y esperarlo. Contigo encontrará la seguridad
que tarde o temprano le va a faltar con ella, así que mucho ánimo, y nunca dejes
que te vea llorar así.
Era justo lo que hubiera dicho Corín Tellado19.

10 On  voit  ainsi  comment  la  novela  rosa  façonne  les  mentalités  des personnages  en

véhiculant une représentation stéréotypée de la femme réduite au rôle de madresposa20 

dévouée à sa famille.  L’aspect polyphonique du roman (l’alternance de focalisations
internes, la présence du discours direct) révèle l’assimilation de ces discours normatifs
par les personnages (y compris féminins) qui prennent le relais de leur transmission. 
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Le modèle viril

11 Passons au modèle viril tel qu’il peut apparaître à travers les références que fait Hugo,

le  mari,  à  la  fiction.  Bien  que  les  références  interfictionnelles  soient  également
foisonnantes  et  diverses  chez  Hugo,  nous  pouvons  cependant  dégager  deux  foyers
littéraires et/ou cinématographiques principaux qui, même s’ils appartiennent à deux
genres apparemment dissemblables, influencent de manière univoque ses actes et ses
paroles : il s’agit des romans noirs ou films policiers, avec un héros-détective comme
protagoniste, et… des romans à l’eau de rose, de la novela rosa ! Une double influence
que le personnage reconnaît lui-même lorsqu’il avoue la teneur de son imagination :
« Bueno, sí escribía, para que más que la verdad, unos delirios policiaco-calenturientos
que se me ocurrían »21.

12 Les références cinématographiques – aux films policiers,  mais aussi aux westerns et

autres  films  d’action  –  sont  particulièrement  présentes  dans  les  chapitres
correspondant à Hugo : à travers son projet d’écrire un scénario de film pour la femme
qu’il aime, Selma, mais aussi à travers le paratexte, par le biais de citations de titres du
cinéma mexicain des années soixante en guise d’épigraphes introduisant et jalonnant la
narration menée par le mari. « Un hombre peligroso », « Los gansters no lloran », « Sangre en

el ring », autant de titres qui suggèrent le ton des aventures d’Hugo et le style que ce
dernier adopte pour les relater. Ainsi, dans les passages consacrés au personnage du
mari  retrouve-t-on  des  situations  archétypiques  du  cinéma policier,  mais  aussi  des
traits de langage et expressions caractéristiques du genre. Le style que le personnage
narrateur adopte s’attache à faire ressortir l’aspect sordide des situations vécues, et par
là  même,  à  mettre  en  valeur  ses  qualités  viriles  telles  que  son  courage  et  sa
détermination dans sa recherche de la femme aimée. Citons par exemple la scène où
Hugo ouvre la porte d’une chambre d’hôtel miteux et trouve le corps d’une femme sur
le lit, le visage caché :

La habitación tenía una puerta de metal […] Adentro había una mujer acostada en
un catre miserable, tapada hasta el cuello con una sábana. ¿Selma? Parecía dormida
muy  profundamente,  porque  no  despertó  con  el  golpe  de  la  puerta,  iluminada
apenas con un foco como de 40 watts puesto en el piso22.

13 Hugo semble incarner à la perfection le rôle de héros-détective et ponctue son récit de

clichés du genre policier : « Temí estarme metiendo en algo peligroso », « sospeché que
me estaba enfrentando a algo más fuerte de lo que imaginaba »23. On perçoit également
la manière dont ces poncifs cinématographiques permettent au personnage d’affirmer
son  identité  masculine,  non  moins  stéréotypée.  En  effet,  il  se  présente  comme  un
homme  déterminé  et  animé  par  la  puissance  de  son  désir24,  mais  aussi  comme  un
sauveur poussé par son instinct protecteur. Parallèlement, la femme est décrite dans
son rôle passif, comme celle qui doit être secourue, protégée, sauvée et aimée par le
« héros » :  « Pobre  Selma  […]  va  a  necesitar  a  alguien  que  la  proteja  en  esas
circunstancias  atroces,  y  ese  seré  yo »  ;  « pobre  mujer »  ;  « decidí  que  yo  era  un
caballero »25.

14 De manière  explicite,  on  retrouve  bien  dans  la  précédente  citation  une  vision  très

archaïque issue du monde chevaleresque et qui perdure dans certains genres littéraires
et cinématographiques, une vision qui articule les identités du masculin et du féminin
autour de la traditionnelle opposition de l’actif et du passif26. On retrouve encore plus
loin dans le roman cette vision dichotomique « sauveur/ sauvée » du chevalier et de sa
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dame  poussée  à  son  extrême :  « […]  estuve  seguro  de  que  sus  labios  formaron  en
silencio las palabras “sálvame, por favor”. [...] Yo no puedo dejar a una amiga mía a
merced de un sátiro, no es de caballeros »27. Mais les « faits » – Selma ne parle pas, et ne
lui  a  d’ailleurs  jamais  rien  demandé,  à  part  de  la  laisser  tranquille  –  signalent
ironiquement  que  cette  autoperception d’Hugo-sauveur  n’est  que  le  fruit
d’élucubrations personnelles inspirées par ce qu’il y de plus stéréotypé dans la culture
(pop  ou  chevaleresque).  D’ailleurs,  les  actes  mêmes  et  les  pensées  du  héros  ne
coïncident pas non plus avec cette autodéfinition en caballero. Il y a en effet chez notre
héros, à l’instar d’autres « caballeros andantes », un décalage flagrant entre l’intention
« chevaleresque » et le résultat de son entreprise. Ce décalage apparaît par exemple
dans le passage évoqué précédemment où Hugo s’aventure dans un hôtel  mal famé
pour emmener Selma loin de ce lieu sordide et la protéger d’on ne sait quel mystère, et
où il finit tabassé par un homme louche, se réveille sur le trottoir de l’hôtel, dépouillé
de son argent et sans avoir secouru Selma… qui ne s’y trouvait pas !28 L’absurdité de
l’entreprise – aller chercher Selma là où elle  n’est  pas – et  l’aspect pitoyable de sa
conclusion rappelle de nombreux épisodes de l’Ingenioso Hidalgo29. De plus, la tendance
d’Hugo à chercher et à voir Selma partout – où elle n’est pas – et en chaque femme le
rapproche encore de Don Quichotte et de son obsession pour Dulcinée. Cette dimension
intertextuelle,  avec  le  rapprochement  implicite  entre  les  deux  « caballeros »
autoproclamés,  signifie  ironiquement  le  caractère  illusoire  du  modèle  viril  issu  du
modèle  chevaleresque,  et  de  ce  fait,  la  naïveté  d’Hugo,  puisque  comme le  rappelle
Hervé Drévillon, la culture chevaleresque (et les valeurs viriles associées) a toujours été
assignée « au registre de la fiction et de la fable », et donc « pour prétendre imiter la
vertu des chevaliers fabuleux, il  fallait […] avoir la folie et la naïveté de l’ingénieux
hidalgo »30.

15 Ainsi, Hugo, inspiré par des modèles virils intrinsèquement inaccessibles et illusoires,

persiste à se présenter comme le sauveur de son amante. Mais son absence objective du
foyer ne l’empêche pas pour autant de s’identifier également à un autre idéal masculin,
porté par les contes de fée et autre novela rosa : celui de père protecteur et d’époux
pourvoyant aux besoins de son épouse.

Todavía  que  yo  tenía  tantas  atenciones  con  ella,  que  luchaba  contra  todas  mis
pasiones para ser un marido y un padre responsable, que le llevaba regalos, que la
mantenía como a una princesa, que nunca le había negado nada para ella ni para el
niño [...]31.

16 Cependant, ce nouvel autoportrait d’Hugo en prince charmant contraste non seulement

avec  ce  que  nous  savons  de  ses  actes  et  de  ses  pensées  (le  début  de  la  citation
commence par cet  aveu d’impulsion violente  envers  sa  femme :  « La  verdad casi  le
pego », loin du traitement réservé à une « princesse »…) mais aussi avec la version de
Maite.  En  effet,  grâce  au  double  système  de  focalisation  interne  alternativement
masculine et féminine, nous savons que si Hugo estime traiter sa femme « como una
princesa » et se comporter en père et époux responsable, l’expérience vécue par Maite
et les sentiments d’angoisse, de tristesse et de vexation causés par l’abandon du mari ne
corroborent pas cette version.

17 Ainsi,  nous  avons  pu constater  la  grande influence  de  la  culture  populaire  dans  la

configuration  des  identités  de  genre,  et  apprécier  les  effets  à  la  fois  comiques  et
critiques  qui  naissent  du  jeu  de  contraste  entre  un  modèle  idéal  –  par  définition
chimérique et irréalisable – issu de la fiction et la « réalité », révélant la perméabilité
des esprits et la naïveté des personnages. Ce jeu de contraste est parfois poussé à son
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extrême au sein d’un même énoncé présentant des variations de registres et de styles
(poétique,  mélodramatique,  trivial),  répondant  à  une  autre  acception  de  terme  de
polyphonie  et  confirmant  les  potentialités  critiques  et  comiques  de  cette
caractéristique narrative. 

18 Nous trouvons ce phénomène chez Maite, qui, au début du roman, confond et mélange

dans un même énoncé différents registres appartenant à différents genres de la culture
populaire :  « Cuando  me  besaba  así  yo  me  perdía,  me  ganaba  la  voluntad
completamente, como a esos zombies de las películas »32. Si le premier élément est déjà
risible en soi, parce qu’il démontre une admiration sans borne pour son mari, quand
celui-ci rentre à la maison au bras de son amante (décalage idéal/réalité), le rire naît
dans un second temps de la rupture entre le ton exalté et romantique caractéristique
de la novela rosa et la référence incongrue au film de série Z à travers la comparaison
intempestive au zombie. Cependant, si Maite est loin d’être insensible aux multiples
influences  de  la  culture  populaire,  elle  semble  néanmoins  maîtriser  davantage  ces
référents fictionnels alors que dans le discours de son mari ces derniers foisonnent
indifféremment.  Pour  le  prouver,  citons  un  dernier  exemple  emblématique  de  la
dimension interfictionnelle et polyphonique du discours d’Hugo. Le passage qui nous
intéresse présente dans un premier temps tous les stéréotypes de la novela rosa, dans le
ton et les expressions employés : 

[…] en dos segundos había decidido ya que entraría dispuesto a besarla ahí mismo y
proponerle  matrimonio,  costara  lo  que  costara  y  dijeran  lo  que  dijeran.  Le
declararía mi amor y la llevaría lejos, a donde pudiera tenerla toda para mí33.

19 En  guise  de  justification  de  ses  projets,  Hugo  énonce  ensuite  une  réflexion  sur  le

mariage et la famille inspirée de la pensée de l’intellectuel canadien Marshall McLuhan.
Or, cet argument d’autorité brise non seulement le rythme de l’envolée lyrique qui le
précédait,  mais  surtout,  loin de justifier  les  projets  d’Hugo –  comme le  voudrait  le
recours  à  un  argument  d’autorité  –  cette  référence  sortie  de  nulle  part  contredit
explicitement l’ambition de mariage avec Selma !

Al carajo con lo demás: no eran más que convencionalismos idiotas, el matrimonio,
la familia, a fin de cuentas, todo eso era una mentira, una tontería, una liga artificial
para controlarnos a todos, como decía Marshall McLuhan.

20 Pour clore son « argumentation », Hugo cite une dernière « autorité », son ami la Rana,

dont la pensée se résume en une lapalissade : « Y también, como decía la Rana, sólo se
vive una vez »34.

21 L’hétérogénéité  des  références/autorités  dont  Hugo  s’inspire  et  la  figure  de

(dé)gradation que suit  son discours ont un effet humoristique, mais aussi  une visée
critique : elles révèlent une utilisation sans filtre des référents culturels et dévoilent la
perméabilité de l’esprit du mari, son manque d’esprit critique, et l’artificialité de son
discours35. Le jeu de contraste et de contradiction entre les référents évoqués souligne
un manque d’autonomie, d’originalité et de recul intellectuel face aux différents foyers
d’influences de la culture (populaire ou autre). 

22 Nous  venons  d’étudier  la  manière  dont  la  culture  populaire  influence  les

comportements,  les  pensées  et  le  langage  du  couple  Maite  et  Hugo.  Les  modèles
populaires  évoqués  jusqu’alors  font  partie  de  la  culture  occidentale  commune  aux
lecteurs  et  aux  personnages,  hors  du  monde  intradiégétique.  Nous  souhaitons
maintenant poursuivre notre étude par un autre modèle, propre cette fois à la fiction
créée par l’autrice mais  dont le  lecteur reconnaîtra des doubles dans sa réalité,  un
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modèle  de  féminité  tout  droit  sorti  de  la  culture  populaire,  fruit  de  l’industrie
cinématographique  en plein  essor  dans  le  contexte  fictionnel  des  années  soixante :
l’actrice Selma Bordiú.

 

La femme archétypique

23 Dès les  premières pages du roman, Selma Bordiú apparaît  comme l’archétype de la

Femme36. Son apparence physique est spectaculaire, et la forte impression qu’elle fait à
Maite  transparaît  dans  le  choix  d’adjectifs  hyperboliques  et  d’adverbes  d’insistance
utilisés  pour  décrire  l’actrice :  « llevaba  ropa  muy fina »,  « aretes  exageradamente

grandes »,  « tenía  una  melena  divina »37.  L’idée  selon  laquelle  Selma  représente  le
modèle  archétypique  de  la  femme  est  par  ailleurs  signifiée,  avec  une  insistance
comique, par la répétition de l’expression « la mismísima », qu’Hugo – ainsi que Maite,
qui répète machinalement les paroles de son mari – ne cesse d’utiliser pour la désigner :
« ¿Cómo ves quién me viene acompañando?, la mismísima Selma Bordiú » ; « [...] era
idéntica  a  Selma  Bordiú,  la  mismísima,  como  había  dicho  Hugo »38.  Ce  phénomène
d’insistance à travers le jeu de répétition sera présent tout au long du roman, jusqu’aux
dernières pages, et souligne la fascination hébétée qu’exercent les stars de cinéma sur
les individus ordinaires. 

24 Malgré l’insistance sur sa féminité et son authenticité, le modèle incarné par Selma

semble instable. Le premier indice qui vient troubler cette image idéale de la femme,
est précisément son appartenance au monde du cinéma39,  qui introduit la notion de
fiction dans l’identité supposément ferme et unique de la « mismísima ». Ainsi, Selma,
loin d’apparaître sous une identité fixe, déploie un éventail d’identités fictives. C’est
cette contradiction entre identité authentique et démultiplication d’identités fictives
que souligne Maite lorsqu’elle la voit pour la première fois :

Me  le  quedé  mirando  con  atención:  la  verdad,  era  idéntica  a  Selma  Bordiú,  la
mismísima, como había dicho Hugo, la protagonista de tantas películas inolvidables,
aunque  por  cierto  no  me  acordaba  de  un  solo  título,  pero  sí  de  su  imagen  en
distintas caracterizaciones:  como pescadora,  como espía internacional  y  esa que
nadie le creyó de ancianita asesina40.

25 Une  démultiplication  de  rôles  et  d’apparitions  qui  a  pour  effet  de  noyer  l’identité

originale,  de  perdre le  noyau identitaire  primitif  d’où émaneraient  dans un second
temps (et pour les besoins de sa profession) les autres avatars de Selma. 

 

Un corps postiche

26 Si Selma représente un idéal de beauté féminin, sa féminité et sa sensualité ne semblent

pas dépendre de caractéristiques physiques ou de qualités naturelles qui lui seraient
propres. En effet, les descriptions physiques du corps de Selma sont ambiguës : elles
soulignent tantôt une indétermination des traits, tantôt l’artificialité de ses attributs
féminins :  les  cheveux  de  Selma,  qui  fascinaient  tant  Maite41,  semblent  n’être,  « en
réalité », qu’une vulgaire perruque (!) : « Y el pelo, suave, suave, por más teñido que
estuviera: quizá era peluca », tout comme ses cils, « pestañas postizas »42. 

27 De même, l’artificialité de la figure féminine est également signifiée par la récurrence

du thème de la « ropa » avec le champ lexical associé, et le motif du maquillage. Les
descriptions insistent davantage sur l’apparence vestimentaire, sur l’aspect superficiel
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du personnage que sur son corps « naturel » : « Selma […] se dedicaba a arreglar una
cantidad  sorprendente  de  ropa  que  traía  en  una  maleta  y  a  probarse  distintas
combinaciones y maquillajes »43. Enfin, ce modèle de féminité apparaît définitivement
instable et creux lors de l’épisode du tournage d’un film dont l’héroïne est incarnée par
Selma, puis successivement par différents sosies de la « mismísima » :

La primera vez que Selma apareció en traje de baño sospeché algo muy raro [...]:
estaba un poco flaca, pero seguía buenísima como siempre [...]. Sin embargo, a los
cuatro días, la que apareció fue otra definitivamente: otras piernas, otra cintura,
otras  nalgas,  en  diferente  proporción,  y  la  misma  cara  de  Selma  demasiado
maquillada,  como  una  máscara  siniestra.  A  la  semana  ya  era  una  de  plano
morenaza44.

28 Selma  –  modèle  supposément  authentique  –  se  démultiplie  jusqu’à  disparaître

totalement,  littéralement,  derrière  ses  copies/sosies.  « La  mismísima »  subit  une
altération  dans  les  deux  sens  du  terme :  elle  devient  autre(s)  (« fue  otra
definitivamente »), elle s’incarne imparfaitement en différentes répliques d’elle-même,
ce  qui  entraîne  une  déformation  grotesque  de  la  figure  originale.  En  effet,  la
démultiplication  du  personnage  féminin  offre  une  image  dégradée,  déformée  et
monstrueuse de son corps45. À travers l’énumération et la focalisation sur les diverses
parties du corps, Selma apparaît comme un pantin démembré aux membres composites
et mal accordés, une Selma-Frankenstein portant un « masque sinistre ». La multitude
de références à la culture cinématographique46 qui se confond ici pour déformer cette
icône pop qu’incarne Selma, présente une fois de plus une double fonction comique et
critique. 

29 Ces références à la (science-) fiction peuvent être comiques en elles-mêmes par leur

extravagance47 mais aussi par la figure de dégradation du modèle féminin et l’effet de
contraste entre l’idéal féminin et la vision cauchemardesque de son corps démembré.

30 La dimension critique du référent cinématographique est également perceptible. Tout

d’abord  la  dégradation  comique  de  celle  qui  incarnait  aux  yeux  d’Hugo  « l’éternel
féminin »  détruit  métaphoriquement  l’idée  de  la  femme  parfaite,  d’un  modèle
archétypique de femme qui embrasserait à lui seul les valeurs physiques et morales de
la  féminité.  Cette  vision  idéale  de  la  femme  n’est  qu’un  pur  produit  de  l’industrie
cinématographique, sans lien avec la réalité.

31 Par ailleurs, le thème du clonage dévoile un autre aspect de la « réalité » du genre. Les

multiples clones de Selma suggèrent que le genre repose sur l’imitation d’un modèle et
sur la reproduction, la répétition de normes physiques et comportementales. Or, le peu
de ressemblance des sosies de l’actrice suggère que cette imitation est nécessairement
imparfaite,  vouée à l’échec …l’original  étant lui-même instable et  inauthentique.  En
d’autres termes, l’épisode étrange et exagéré des sosies imparfaits de Selma « donne la
clé pour comprendre comment est  constitué le monde ordinaire,  que nous prenons
comme allant de soi, des significations sexuelles »48 et des comportements de genre,
dont la mécanique intrinsèquement défectueuse est analysée par Judith Butler dans
Trouble dans le genre et qu’Eric Fassin résume ainsi dans sa préface à l’édition française :
« Parce qu’il s’agit d’imiter sans qu’existe d’original, dans un monde de copies, on ne
saurait imiter sans défaut »49.

32 Ainsi, le corps fascinant et les artifices de la mismísima suggèrent une conception de la

féminité,  non comme essence,  mais  comme « mascarade »,  telle  que  la  définit  Joan
Rivière :
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Le lecteur  peut  à  présent  se  demander comment je  définis  la  féminité,  ou bien
quelle est la limite que je trace entre la féminité authentique et sa « mascarade ».
Ma suggestion en fait est qu’une telle différence, radicale ou superficielle, n’existe
pas. Il s’agit de la même chose50.

33 Cette icône pop révèle les rouages de « la comédie du genre » : ses foyers d’influence, sa

théâtralité  et  sa  mécanique  imitative.  La  construction  des  identités  de  genre  –
féminines en l’occurrence – comporte de manière intrinsèque une part de fiction, de
performance, de théâtralité, ce que suggère avec force le référent au monde du cinéma,
comme le souligne Jane Elizabeth Lavery :  « The Hollywood movie has a specifically
mise-en-abyme function.  [...]  Performativity  becomes  particularly  apparent  via  the
references to the filming process »51.

 

L’initiation à la féminité de Maite

34 Bien que la estrella de cine Selma Bordiú soit une figure dont l’imitation semble vouée à

l’échec,  l’épouse Maite  se  laissera cependant  guider  par  ce  modèle  et  entreprendra
auprès d’elle son initiation à la féminité : « Dejé incluso que Selma me diera algunos
consejos de belleza que por lo visto se moría de ganas de darme »52. Commence alors la
transformation de Maite, dont les étapes nous permettront d’analyser sous un autre
angle la dimension mimétique et comique – dans tous les sens du terme – du genre.

35 La  première  étape  de  son  initiation  à  la  féminité  se  réalise  lors  de  l’épisode  très

stéréotypé de la sortie entre femmes pour faire les boutiques. Derrière le cliché de la
frivolité consumériste53 de la femme réapparaît l’image d’un idéal féminin associé au
thème  de  l’apparence,  vestimentaire  plus  précisément.  Plus  significatif  encore,  la
progression de Maite vers la féminité se fait simultanément aux préparatifs du tournage
du film, dont les répétitions se déroulent dans la maison familiale et auxquelles elle
participe  activement.  Ainsi,  son  initiation  à  la  féminité  est  signifiée  par  une
multiplication des références au vêtement, plus particulièrement au déguisement ou
autre attribut artificiel. Ces objets vestimentaires ou cosmétiques à valeur initiatique,
qui symboliseront le changement de statut de Maite de madresposa en femme désirable,
sont comme des reliques laissées par celle qui incarne la féminité. Selma, qui était un
modèle de féminité et un guide pour Maite a désormais disparu, laissant derrière elle ce
qui faisait d’elle une femme : « La noche en que Selma se fue, dejó muchísimas cosas
[...]: zapatos, ropa, un par de pelucas, perfumes, maquillajes, adornos y también un libro
de gimnasia sueca »54. Maite décide de garder et d’utiliser certains de ces objets, et finit
par incarner, par prendre la place de la « mismísima » : « De repente me encontré […]
con todas las cosas de Selma en mi ropero, vistiéndome un poco como ella a diario y
ocupando  su  lugar  [...] »55.  Son  initiation/imitation  semble  d’ailleurs  bien  réalisée
lorsque son propre mari ne la reconnaît plus : « La que nos abrió la puerta no podía ya
ser Maite: vestía como esas bailarinas que salían en mallas por la televisión y traía una
peluca que una vez le vi a Selma »56.

36 A l’instar de la toge virile, le déguisement symbolise de manière parodique le passage

du statut de mère-épouse à celui de femme désirable/-ante. Mais, plus qu’un simple
symbole féminin ou attribut vestimentaire à valeur initiatique, le déguisement semble
cristalliser  l’« essence  féminine ».  Même  encore,  le  déguisement  fait la  femme.  La
puissance  performative  du  vêtement  apparaît  dans  la  réflexion  suivante  de  Maite :
« como si ese disfraz se posesionara de mí »57.

Culture pop, polyphonie et représentation des identités masculines et féminin...

HispanismeS, Hors-série 4 | 2022

10



37 La traditionnelle opposition entre l’être et le paraître, la substance et l’apparence, est

ainsi  subvertie  au  profit  du  second  terme  de  l’opposition :  en  matière  de  genre,
l’apparence aurait plus de valeur, plus de poids ou plus de réalité qu’une hypothétique
essence féminine. Non sans ironie, ce que semble suggérer les passages cités est que
l’image de féminité provient de modèles illusoires (fournis notamment par l’industrie
cinématographique) et réside essentiellement dans des attributs postiches. Le fait que
Maite  s’inspire  d’une  vedette  de  cinéma  ainsi  que  l’insistance  répétée  sur  certains
artifices ont pour but de révéler à travers un prisme grossissant l’artificialité du genre.

 

Mimétique et performativité

38 Si être femme, consiste à paraître femme, nous allons voir que, comme le rappelle Judith

Butler,  « le  genre est  toujours un faire »58.  Le corps de Maite,  pour prendre sens et

s’approcher  de  l’idéal  de  féminité,  nécessite  une  stylisation :  « le  genre,  c’est  la
stylisation répétée des corps, une série d’actes répétés […] »59. Ainsi, la nouvelle identité
féminine  de  Maite  passe  aussi  par  la  reproduction,  l’imitation  des  gestes  et  des
attitudes de la vedette. Mais si Maite semble être un disciple convaincant de Selma (son
mari ne la reconnaît plus et elle suscite l’intérêt d’autres hommes), ses imitations sont
parfois  source de rire.  Le décalage entre l’épouse,  peu expérimentée en matière de
coquetterie,  et  son  modèle  Selma,  provoque  des  situations  qui  s’apparentent  à  un
comique  de  geste.  Par  exemple,  lorsqu’elle  trébuche  à  cause  de  ses  nouvelles
chaussures à talons :  « [...]  me tropecé con los zapatos que me había comprado, que
tenían  unos  tacones  muy anchos »60.  Nous  pouvons  aussi  mentionner  les  scènes  de
danse,  où  les  contorsions  de  Maite  qui  accompagne  Selma  au  mambo  ou  au  twist
provoquent le rire gêné et supérieur de son mari : « la verdad es que mi mujer […] y los
otros me parecieron ridículos dando esos pasitos como de gimnasia »61. Qu’elles soient
plus ou moins réussies ou convaincantes, les performances de Maite provoquent dans
tous les cas le rire du lecteur, car elles donnent l’image d’une « mécanique plaquée sur
du vivant ». Ce concept développé par Bergson dans son fameux essai explique l’une
des causes du rire. Le philosophe postule que le rire survient lorsqu’on surprend de
l’automatisme  dans  le  corps  humain62. Ce  serait  les  caractéristiques  de  raideur,
d’automatisme,  d’inertie  insérées  dans  du  vivant,  dans  un  corps  humain,  qui
provoqueraient le rire de l’observateur qui les perçoit. Afin de développer davantage
les  conséquences  de  cette  mécanique  et  du  rire  qui  l’accompagne,  citons  la
reformulation du concept bergsonien proposée par Vincent Simédoh dans sa thèse sur
le rire :

En  d'autres  termes,  c'est  une  raideur  et un  infléchissement  de  la  vie  dans  la
direction  de  la  mécanique  qui  fait  rire.  L'imagination  perçoit  de  l'inertie,  de
l'automatisme parce que dans ce fonctionnement, il y a une rupture avec ce qui est
nécessaire pour bien s’adapter à la société et à la vie, d’où l’incongruité et le rire
correcteur63.

39 Cette  reformulation introduit  deux nouveaux aspects  du concept  bergsonien.  D’une

part,  la  notion  d’incongruité  de  l’individu  qui  présente  dans  son  corps  des
caractéristiques mécaniques de raideur et d’automatisme, et l’idée selon laquelle ces
caractéristiques sont jugées contraires/inadéquates à une bonne adaptation en société.
D’autre  part,  la  dimension  critique,  rectificatrice  du  « rire  correcteur »  dont
l’expression viendrait signifier cette inadéquation et réajuster les comportements. La
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« cible » du rire correcteur serait alors l’individu évoquant de l’automatisme dans ses
attitudes et ses mouvements. 

40 Revenons maintenant à notre personnage et tentons de voir dans quelle mesure les

gestes et attitudes de Maite correspondent au concept de mécanique plaquée sur du
vivant. À première vue, il semble bien que les comportements de Maite aient quelque
chose  de  mécanique,  d’automatique,  dans  la  mesure  où  elle  reproduit  et  imite
littéralement  ceux  de  son  modèle  féminin,  Selma64.  L’échec  de  certaines  imitations
(lorsqu’elle  trébuche  à  cause  de  ses  talons)  révèle  d’ailleurs  bien  le  caractère  figé,
« plaqué » de ses gestes. Cependant, il nous reste à identifier la nature du rire chez Ana
García Bergua, et, dans le cas d’un « rire correcteur », savoir ce que le rire corrige. 

 

Le rire correcteur

41 Une interprétation possible – et  en accord avec la thèse bergsonienne –,  serait  que

l’observateur-lecteur  décèle  l’automatisme  du  comportement  de  Maite.  Le  rire  du
lecteur,  qui  naîtrait  de  la  perception  du  caractère  figé  des  comportements  du
personnage, exprimerait alors la conscience d’un décalage, d’une inadéquation entre ce
comportement automatique et la vie dans la société – intrafictionnelle – dans laquelle
Maite évolue. La cible du rire serait donc Maite, et le rire critique du lecteur corrigerait
son  inadéquation  au  monde  qui  l’entoure,  un  monde  supposément  plus  souple  et
vivant, plus flexible et adaptable. 

42 Or, si  l’on perçoit bel et bien une certaine raideur,  un certain automatisme dans le

mimétisme du comportement de Maite, ces caractéristiques ne semblent pas inadaptées
à  la  société  qui  l’entoure,  loin  s’en  faut.  Son  imitation  quelque  peu  figée  des
comportements  « typiquement  féminins »  lui  permettra  d’obtenir  une  visibilité,
d’acquérir un nouveau statut de femme désirable aux yeux des hommes. Loin d’être
contreproductif ou inadapté, cet automatisme comportemental semble être nécessaire
à  une  bonne  intégration  en  société.  Ainsi,  les  automatismes  de  gestes  et  de
comportements  de  Maite  et  le  succès  qu’ils  trouvent  auprès  d’autres  personnages
annulent  le  postulat  bergsonien  qui  oppose  mécanique  et  vivant,  automatisme  et
expression naturelle des corps. Indéniablement présent dans les scènes mentionnées, le
rire révélerait non pas l’inadéquation de l’automatisme du corps, mais plutôt la part
d’artificialité,  de  raideur  et  d’automatisme  des  normes  du  genre  qui  régissent  nos
sociétés.  Pour  être  une  femme  reconnue  et  acceptée  socialement,  il  faut  savoir
reproduire  de  manière  automatique,  systématique  et  répétitive  certains
comportements considérés comme typiques du genre féminin et dictés par des modèles
eux-mêmes  artificiels.  La  stylisation  du  genre  est  intrinsèquement  mécanique  et
artificielle et suppose de plus une hétérotisation du corps.

43 En suivant cette interprétation du concept de « mécanique plaquée sur du vivant » à la

lumière du genre, nous pouvons nous demander ce que corrige le rire ? Et qui est la cible
du rire ? Si dans la première interprétation – en accord avec la thèse bergsonienne – le
lecteur-observateur se trouvait dans la position de destinataire du rire et s’amusait des
maladresses  du  personnage  féminin,  la  seconde  interprétation  suppose  une
redistribution des rôles autour de l’acte humoristique mis en texte par l’autrice. Cette
dernière semble en effet tendre un miroir – quelque peu déformant ou grossissant – de
notre société, et nous invite, par le biais des exagérations que permet la fiction, à voir
la  part  d’automatisme  dans  nos  comportements  d’homme  ou  de  femme,  et  à
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comprendre « l’hétérosexualité comme étant simultanément un système obligatoire et
une comédie intrinsèque, une constante parodie d’elle-même »65. Ainsi, le lecteur serait
à la fois destinataire et cible involontaire d’un rire correcteur dont l’objectif serait de
nous  faire  prendre  conscience  du  caractère  mécanique  et  mimétique  de  nos
comportements genrés.

 

Un « contrôle pop »

44 Princesse de contes de fée, preux chevalier, détective intrépide, ange du foyer : autant

de figures issues de la culture populaire littéraire ou cinématographique qui modèlent
les  corps  et  les  comportements  masculins  et féminins  selon  un  moule  très
hétéronormatif et phallocentrique. Le dernier exemple analysé, la star de cinéma Selma
Bordiú, s’inscrit dans cette liste hétéroclite mais idéologiquement cohérente et révèle
de  manière  emblématique  ce  que  nous  avons  nommé  avec  Butler  la  « comédie  du
genre », la vacuité de ses modèles et sa mécanique imitative.

45 Pour  conclure,  nous  proposerons  une  dernière  lecture  de  la  figure  de  l’actrice :

certaines de ses caractéristiques et le cadre temporel intrafictionnel dans lequel elle
exerce son influence suggère un tournant dans la gestion des identités de genre dans
nos sociétés occidentales postmodernes. En effet, le corps de Selma, parce que doté de
prothèses plastiques et cosmétiques, et parce qu’il est médiatique et public, serait un
pur  produit  de  ce  que  Beatriz  Preciado  appelle  le  « capitalisme
pharmacopornographique »66, dont l’objectif est « la gestion politique et technique du
corps, du sexe et de l’identité » des individus. Bien après la société disciplinaire décrite
par Foucault, cette vedette pop illustrerait alors un contrôle plus insidieux et séduisant,
mais tout aussi limité et contraignant des identités de genre. 

La question n’est  plus  seulement  de  punir  les  infractions  sexuelles  […]  mais  de
modifier  leurs  corps,  en  tant  que  plateformes  vivantes  d’organes,  de  flux,  de
neurotransmetteurs, de possibilités de connexion et d’agencements, pour en faire à
la fois l’instrument, le support et l’effet d’un programme politique. Nous sommes
certes toujours face à une forme de contrôle social, mais il s’agit ici d’un contrôle
pop, un contrôle en mousse,  multicolore,  aux oreilles de Mickey et  décolleté de
Brigitte  Bardot,  par  opposition  au  contrôle  froid  et  disciplinaire  du  panoptique
dépeint par Foucault67.
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NOTES

1. L’œuvre de Bergua invite indéniablement à une réflexion sur les identités de genre, les rôles,

valeurs  et  comportements  masculins  et  féminins.  Cependant,  Marie-José  Hanaï  nous  met  en

garde contre l’« illusion intentionnelle » : « Pero la novela de Ana García Bergua no es en absoluto

un tratado sociológico, psicológico o feminista […] ». Cf. Marie-José HANAÏ, « Retratos masculinos y

femeninos en la obra de Ana García Bergua: complementariedad, inversión, transgresión »,  in

Davy Desmas et Marie-Agnès Palaisi, Tendencias disidentes y minoritarias de la prosa mexicana actual

(1996-2016), Mare & Martin, 2018, p. 135-136.

2. Les  concepts  de  “polyphonie”  ou  de  “dialogisme”,  développés  par  Mikhaïl  Bakhtine  dans

Problèmes de la  poétique de Dostoïevski (1970,  traduction française),  sont ambigus et sujets à de

nombreuses interprétations. Voir aussi Thomas LAHUSEN, « Du ‘dialogisme’ et de la ‘polyphonie’

dans  deux  ouvrages  russes  des  années  soixante :  Une  semaine  comme  une  autre de  Natal´ja

Baranskaja et Bilan préalable de Jurij Trifonov », Revue des études slaves, tome 58, fascicule 4, 1986,

p. 563-584. Cependant, comme le souligne Thomas Lahusen dans son article, ces notions ont un

point commun : elles « concernent une réalité fondamentale, celle de la présence de l’autre dans le

discours, que ce dernier soit un monologue, un dialogue, un énoncé de la vie courante ou un
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énoncé littéraire » (art. cit.,  p. 563). Or, la notion d’altérité est bien pertinente pour décrire la

structure narrative  de La  bomba de  San  José,  qui  confronte alternativement les  points  de  vue

masculin et féminin. De plus, nous affirmons le caractère polyphonique du roman de Bergua dans

la mesure où il présente une « coexistence de voix » : une diversité et pluralité de voix au sein du

roman, et au sein d’un même sujet énonciateur. Précisons enfin que l’interaction verbale joue sur

différents  niveaux  de  « réalité »,  les  discours  émanant  d’entités  tantôt  intradiégétiques  (les

différents  personnages),  tantôt  extra-fictionnelles  (les  références  à  différents  éléments  de  la

culture  populaire  occidentale,  littéraire  ou  cinématographique).  Pour  une  définition  plus

complète et une réflexion sur ces concepts bakhtiniens.

3. Marie-José Hanaï dégage une autre valeur de la polyphonie et l’identifie comme « uno de los

recursos  narrativos  principales  de  Ana  García  Bergua  para  explotar  las  potencialidades  de

personajes acallados y subordinados [...] ». Marie-José HANAÏ, art. cit., p. 121.

4. Jean-Paul  Gabilliet  souligne  la  difficulté  de  définir  cette  notion  et  signale  notamment  les

subtiles  nuances  qu’impliquent  les  différences  taxonomiques  entre  « culture  populaire »  et

« popular culture », qui ne supposent pas les mêmes réalités dans un contexte français ou nord-

américain.  Malgré  les  inconvénients  de  la  suivante  catégorisation,  il  suggère  cependant  une

possible opposition entre « culture populaire » et « culture des élites ». « La notion de ‘culture

populaire’  en  débat.  Entretien  avec  Jean-Paul  Gabilliet », Revue  de  recherche  en  civilisation

américaine [En ligne], 1 | 2009, (actualisé le 17 juin 2009) [consulté le 16 décembre 2019] <URL :

http://journals.openedition.org/rrca/173>.

Pascal  Ory  analyse  quant  à  lui  la  proximité  conceptuelle  et  les  nuances  entre  « culture

populaire » et « culture de masse ». cf. Pascal ORY, « ‘Culture populaire’ , ‘culture de masse’ : une

définition ou un préalable ? », É. Cohen, P. Goetschel, I. Martin et P. Ory. (éds.), Dix ans d'histoire

culturelle, Presses de l’Enssib, 2011, p. 282-293. N’étant ni sociologue ni spécialiste de l’histoire

culturelle, nous pouvons retenir dans le cadre de cet article les critères de définition suivants : la

« culture  populaire »  renverrait  à  des  productions  non  issues  de  la  culture  universitaire  ou

d’élite, diffusées massivement grâce aux nouvelles technologies de la communication (mais qui

peuvent être antérieures à ces dernières), réjouissant une large frange de la population ciblée. 

5. Ana GARCÍA BERGUA, La bomba de San José, México, Era, 2012, p. 12.

6. Ibid., p. 11.

7. Ibid., p. 12.

8. Les activités et pensées associées au personnage féminin correspondent à la notion anglo-

saxonne  de  « care »,  qui  désigne  des  « attitudes  morales  de  souci  des  autres,  d’attention,  ou

encore des pratiques de soin à autrui et de services domestiques quotidiens », autant de tâches et

de  pratiques  traditionnellement  féminines.  Si  certaines  féministes  tentent  de  revaloriser

moralement et politiquement les activités liées au soin en questionnant cette « division du travail

moral » (cf. Sandra LAUGIER, « L'éthique du care en trois subversions », Multitudes, 2010/3 (n°42),

p. 112-125), les chapitres consacrés à Maite dans le roman soulignent davantage le manque de

liberté et de perspective que cet état de fait suppose pour la femme. 

9. La bomba, op. cit., p. 12. 

10. Ce premier point semble illustrer la conviction de Judith Butler selon laquelle « l’‘identité’ est

un effet de pratiques discursives », renvoyant au concept de performativité linguistique. Judith

BUTLER, Trouble dans le genre, Le féminisme et la subversion de l’identité, (1990), Paris, La Découverte,

2006,  p. 85.  La  théoricienne  queer développe  également  une  interprétation  théâtrale  de  la

performativité, qui nous intéressera par la suite pour comprendre le rapport d’imitation entre

Maite et Selma. 

11. La bomba, op. cit., p. 32-33.

12. Pour reprendre la terminologie foucaldienne. cf. Michel FOUCAULT, Histoire de la sexualité I, La

volonté de savoir (1976), Gallimard, 2017. Dans le roman, apparaissent clairement deux instances

discursives régulant les identités de genre, les comportements sociaux et sexuels des individus en
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fonction  de  leur  sexe :  la  famille  et  la  culture  populaire.  La  première  est  plus  clairement

répressive, rigide, prohibitive. La seconde plus insidieuse, ne reposant pas sur la répression mais

sur l’incitation à travers des modèles séduisants. Nous nous pencherons exclusivement sur ce

deuxième canal régulateur, dont le côté « pop » nous invite à écarter « l’hypothèse répressive » –

en accord avec Foucault – sans pour autant négliger l’efficacité coercitive de ce dispositif culturel

polymorphe. 

13. « Le populaire joue un rôle particulièrement important dans la vie de nombreux personnages

[…] il sert à exprimer leur vision de l’amour idéal ». Nous traduisons les citations anglaises. Jane

Elizabeth LAVERY,  The Art  of  Ana Clavel,  Ghosts,  Urinals,  Dolls,  hadows and Outlaw Desires,  Oxford,

Legenda (Studies in Hispanic and Lusophone Cultures, 6), 2015, p. 20. 

14. « Tandis que l’imaginaire/la fiction offre une échappatoire sentimentale et émotionnelle aux

personnages,  leurs notions de l’amour et  de l’existence issues des contes de fées contrastent

radicalement avec la terne monotonie de leurs vies,  un décalage que Clavel illustre à travers

l’usage de l’humour et de l’ironie. » Id. 

15. « […]  les  histoires  dévoilent  la  manière  dont  la  culture  de  masse  peut  perpétuer  les

stéréotypes de sexe et de genre ». Id.

16. Corín Tellado (1927-2009) est une autrice espagnole très populaire et extrêmement prolifique,

connue pour ses novelas rosas, qui ont eu un grand succès en Amérique latine et qui ont inspiré de

nombreuses telenovelas. 

17. « Hojeé las novelas que vendía mi tía en un mueble apartado, tantas de ellas de Corín Tellado,

porque a muchas clientas les gustaban […] », La bomba, op. cit., p. 99.

18. Ibid., p. 100-101. 

19. Ibid., p. 147.

20. Nous proposons cette haplologie « madresposas » après la lecture de l’ouvrage suivant, qui

questionne le modèle familial conjugal et nucléaire comme modèle unique et selon lequel les

femmes sont avant tout « madres y esposas ». Soledad GONZÁLEZ MONTES y Julia TUÑÓN, Familias y

mujeres  en  México.  Del  modelo  a  la  diversidad,  México,  El  Colegio  de  México  y  Programa

Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, 1997.

21. La bomba, op. cit., p. 46.

22. Ibid., p. 60.

23. Ibid., p. 61 et 64.

24. Répondant  ainsi  à  cette  exigence  virile  primordiale,  puisque  comme le  rappelle  Maurice

Sartre, dès l’Antiquité grecque, la « […] virilité consiste d’abord à satisfaire son désir. » Maurice

SARTRE,  « Virilités  grecques »,  Georges  VIGARELLO,  (codir.  avec  Alain  CORBIN et  Jean-Jacques

COURTINE), Histoire de la virilité, 1. L’invention de la virilité. De l’antiquité aux Lumières, Seuil, « Points

Histoire » n°501, 2011, p. 45.

25. La bomba, op. cit., p. 60 et 61.

26. La référence au modèle chevaleresque et l’idée d’une répartition des rôles masculin/féminin

d’après l’opposition actif/passif, nous permet un nouveau rapprochement avec Ana Clavel. Dans

Cuerpo náufrago, le personnage d’Antonia résume ces schémas binaires et souligne à quel point ils

imprègnent les mentalités et impriment la langue même : « “Vaya, de modo que en vez de ser

rescatada he de ser yo la que rescate. ¿Será posible que los hombres crean que tienen el deber de

salvar a alguien?” [...]  pronto reconoció que [...]  siempre había esperado ser salvada, elegida,

rescatada, vista, apreciada, descubierta, en un uso irracional y desmesurado de la voz pasiva. »

Ana CLAVEL, Cuerpo náufrago, México, Alfaguara, 2005, p. 27. 

27. La bomba, op. cit., p. 192. 

28. Ibid., p. 61. « Cuando abrí los ojos, estaba tirado en la banqueta frente al hotel y me habían

quitado el saco y la billetera. Me dolían la cabeza y los párpados. Tenía muy lastimada la espalda,

la rodilla raspada. »
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29. Par exemple, la fin du chapitre IV, « De lo  que sucedió a nuestro caballero cuando salió  de la

venta », où Don Quichotte, juste après sa prise d’arme, finit roué de coups et gisant dans un fossé.

30. Hervé DRÉVILLON, « Du guerrier au militaire », Histoire de la virilité, op. cit., p. 296.

31. La bomba, op. cit., p. 115. Notons la récurrence du référent interficionnel des contes de fées

d’un chapitre à l’autre, la comparaison d’Hugo « la mantenía como a una princesa » renvoyant à

celle faite par Maite au début du roman « esperé y esperé, como las princesas de los cuentos »,

p. 12. 

32. Ibid., p. 14.

33. Ibid., p. 51.

34. Ibid., p. 52.

35. Le psittacisme d’Hugo est flagrant à travers la répétition :  « como decía… Y también, como

decía… ».

36. Rappelons que, s’il n’existe pas de modèle féminin unique et invariable, l’archétype féminin

dont il  sera question s’inscrit  dans le contexte intrafictionnel de la bourgeoisie capitalina des

années 60, influencée par des modèles européens et nord-américains. 

37. La bomba, op. cit., p. 11 et 13. Nous soulignons. 

38. Ibid., p. 12, 13 et 15. 

39. Cf. Ibid. p. 134, quand Hugo se rend dans les Estudios América, sur les décors de tournage, et

s’exclame : « ¡con que ése era, en realidad, su mundo ! ». Voir le double niveau de lecture de la

locution « en realidad » et la possible dimension ironique qu’elle renferme, étant donné que le

monde qu’Hugo découvre se caractérise entièrement par la fiction, l’apparence, le masque… tout

le contraire de ce que l’on considère être la « réalité ». 

40. Ibid., p. 13.

41. Voir  la  citation  précédemment  commentée :  « […]  se  soltó  el  cabello  –tenía  una  melena

divina, como de leona, teñida de rubio muy claro- [...] », Id.

42. Ibid., p. 17 et 26. Les perruques de Selma réapparaîtront d’ailleurs à plusieurs reprises dans le

roman, et la transmission du postiche initiera (non sans ironie) le processus de féminisation de

Maite. 

43. Ibid., p. 24 et 25.

44. Ibid., p. 252 et 254.

45. Ibid. p. 255. « [...] presencié incluso el cambio de una Selma a otra de pelo pintado y su sola

figura me empezó a parecer monstruosa, una pesadilla ».

46. Le motif du clonage, l’image de pantin au masque horrifiant, celle d’un monstre ou d’une

créature hybride aux membres  dépareillés  évoquant  un Frankenstein féminin,  renvoient  aux

films fantastiques, d’épouvante/ d’horreur ou aux films de zombies de série Z.

47. Par exemple, le fait que les sosies/clones recrutés ressemblent de moins en moins au modèle

original, au point qu’ils finissent par ne plus avoir la même couleur de peau ! : « A la semana ya

era una de plano morenaza. » 

48. Trouble dans le genre, op. cit., p. 16. 

49. Ibid., p. 17. (préface d’Eric FASSIN).

50. Joan RIVIERE,  « Womanliness as a Masquerade », International Journal of  Psychoanalysis,  n°10,

1929, p. 303-313. Citée et traduite par Isabelle ALFONSI, Pour une esthétique de l’émancipation, Paris,

B42, col. culture, 2019, p. 41.

51. The art of Ana Clavel, op. cit., p. 22. 

52. La bomba, op. cit., p. 27.

53. « En el colmo de las compras, Selma y yo peleamos por ver quién se quedaba con el suéter

rosa de cuello de ojal que al final ninguna compró. » Ibid, p. 32 et 33.

54. Ibid., p. 83.

55. Id. 

56. Ibid., p. 69.
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57. Ibid., p. 84.

58. Trouble dans le genre, op. cit., p. 96. « le genre n’est pas notre essence, qui se révèlerait dans nos

pratiques ; ce sont les pratiques du corps dont la répétition institue le genre. » Ibid., p. 14.

59. Ibid., p. 109.

60. La bomba, op. cit., p. 17.

61. Ibid., p. 53.

62. « Les attitudes, gestes et mouvements du corps humain sont risibles dans l’exacte mesure où

ce corps fait penser à une simple mécanique ». Henri BERGSON, Le Rire, Paris, Quadrige/PUF, 1940,

p. 22 et 23.

63. Vincent SIMEDOH, L’humour et l’ironie en littérature francophone subsaharienne. Des enjeux critiques

à une poétique du rire., Peter Lang Inc.(éd.), 2011, p. 9.

64. La bomba, op. cit., p. 111 : « […] hice algo que recordaba haber visto hacer a Selma ».

65. Trouble dans le genre, op. cit., p. 239.

66. Beatriz PRECIADO. « Biopolitique à l'ère du capitalisme pharmacopornographique », Chimères,

vol. 74, n°3, 2010, p. 241-257.

67. Ibid., p. 255.

RÉSUMÉS

Dans La bomba de San José (2012), le dispositif narratif de type polyphonique et la focalisation

interne soulignent les multiples frontières du masculin et du féminin et révèlent l’omniprésence

de la culture populaire ainsi que son influence sur les consciences des personnages. En analysant

les références à la « novela rosa », aux romans noirs, aux films de « série Z » et autres fictions

issues de la culture pop, nous tenterons de montrer comment cette dernière imprègne les esprits

et détermine les identités de genre. Mais le jeu de contraste humoristique entre l’idéal véhiculé

par certaines productions romanesques ou cinématographiques et la « réalité » des personnages

nous invitera à considérer le référent fictionnel à la fois comme un puissant ressort comique et

comme un miroir critique d’une société guidée par les stéréotypes de genre.

In La bomba de San José (2012),  the polyphonic type of the narrative pattern and the internal

focalization  underline  the  multiple  barriers  between  males  and  females  revealing  the

omnipresence of popular culture as well as its influences on the characters’ consciences. Through

the analysis of the references to “novela rosa”,  to dark thrillers,  to “Z-rated” films and other

fictional  works  emanating  from  pop  culture,  we  shall  try  to  demonstrate  how  the  latter

impregnates the spirits and defines gender identities. But the humorous contrast effects between

the ideal conveyed by certain novelistic or cinematographic productions and the “genuineness”

of the characters will lead us to consider the fictional element as a powerful comical incentive as

well as a critical mirror of a gender stereotypes driven society. 

INDEX

Mots-clés : culture pop, polyphonie, féminité, masculinité, artificialité, mimétique

Keywords : pop culture, polyphony, femininity, masculinity, artificiality, imitation
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