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«Por decirlo claramente, si lo de dentro de los libros no tuviera que ver con lo de fuera,
o apenas tuviera que ver con lo de fuera, la literatura me pareceria un soberbio
aburrimiento»'. Esta aseveracién de Rafael Chirbes contiene toda una declaracién de
intenciones sobre el pulso realista que lo anima y la intencién de enmarcar los
personajes de sus ficciones en un espacio y devenir histéricos. Pues bien, en un estudio
monogréafico sobre En la orilla (ELO en adelante) considerdbamos que el espacio podia
leerse bajo el prisma de las implicaciones politicas de su narrativa?. Asi apuntdbamos a
la necesaria consideracién politica tanto del tiempo -a cargo de multiples personajes-
narradores cuyas memorias estdn en conflicto-, como de un espacio relevante desde el
titulo mismo de la novela. En otra reciente publicacién, aunque escrita con
anterioridad, ya habiamos descrito un cronotopos saturado de malditismo que se
desprendia de su lectura®. Volver al lugar del crimen, a orillas de ese pantano
polisémico, nos permite estimar el modo en que dicho espacio determina el ethos de los
personajes, en particular el de Esteban, protagonista de la novela. Por lo tanto, nos
preguntamos hasta qué punto puede desprenderse de la caracterizacién de los
personajes en un espacio dado una prictica novelistica que se inscribe en la
prolongacién del naturalismo y que en la reactualizacién chirbesiana pudiera sentar las
bases del realismo del siglo entrante.

Conviene primero identificar esta novela como exponente de la «novela espacial» que

Marfa del Carmen Bobes Naves teorizaba, en 1984, respecto al ejemplo de Vetusta en La
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Regenta de Clarin, para colmar una carencia que hasta entonces existia, al menos en la
critica espariola, respecto al espacio como dimensidn tedrica crucial en los estudios de
narrativa:

El espacio no ha sido, entre los elementos de la novela, el que se ha estudiado con

mayor interés ya que la teorfa literaria no dispone de una denominacién para sus

unidades de abstraccién paralelas a las que se tiene para las acciones en las

funciones, o para los personajes en los actantes. Pero teniendo en cuenta que dicho

espacio puede ser analizado como un elemento de construccién o distribucién de la

materia literaria y que puede ser interpretado como un signo literario ambiguo y

polivalente, enfoca su estudio desde varias perspectivas en su forma y significacién:

espacio fisico, espacio social y espacio psicolégico*.
M4s recientemente, la critica anglosajona reafirma la necesidad de la centralidad del
espacio en los estudios literarios®, como ya lo habia hecho la metéfora espacial en las
ciencias sociales y humanas, heredera de los estudios postcoloniales y denominada
spatial turn en los afios 1980 y 1990. Fue entonces cuando se consolidé la referencia al
espacio, base comun a una transversalidad en los fenémenos sociales, politicos y
humanisticos, y que cuajé entre importantes tedricos franceses (G. Deleuze, M.
Foucault, P. Bourdieu, M. de Certeau) como terreno de cultivo de cierto «lugar de
saber». Prueba de la confluencia entre ciencias sociales y literarias, serian las palabras
del gedgrafo Bernard Debarbieux:

Parce qu’il exprime un besoin collectif de positionnement entre passé, présent et

futur, le territoire est fagonné par la mémoire collective. 1l est tout autant le cadre

spatial dans lequel s’inscrivent les pratiques et les représentations spatiales d’une

société que le produit de ces représentations, I'enveloppe symbolique dans laquelle

se dessinent les destins individuels et collectifs’.
Retomando la idea de la centralidad del espacio como «signo literario ambiguo y
polivalente» segin Bobes Naves, es oportuno también aludir a la heterotopia de
Foucault cuya atencién se sitda en los mdargenes®. Pasemos pues a enumerar los
elementos que componen una heterotopia de la crisis en sus caracteristicas espaciales.

|. Topografia ficticia para la cronica de una crisis

Al igual que otros muchos escritores —por citar solamente algunos en lengua castellana,
Alas Clarin, Gabriel Mird, Garcia Marquez, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Juan Benet, o
Luis Mateo Diez-, Chirbes emprende la creacién de lugares imaginarios y ello de
manera recurrente en sus novelas de tal modo que va tejiendo una intratextualidad
espacial en su narrativa. Es Misent una localidad imaginaria de marcado parecido con
Denia y situada en la Marina Alta, comarca al norte de la provincia de Alicante:

[Misent] Ya aparecia en el fondo de La buena letra. Luego en las tltimas novelas ha

adquirido un primer plano. Inventarte una ciudad te permite cambiar las cosas a tu

gusto porque si escoges un paisaje real debes cefiirte a que ah{ hay una palmera o

alli un banco. Yo soy muy despistado, asi que me viene bien®.
Mas alla de la razén practica y modesta que exime al escritor de compromisos dictados
por la geografia real, tenemos en Chirbes la configuracién ficticia de un mediterraneo
levantino que alterna en ocasiones con ciudades espafiolas reales. Efectivamente, se
menciona Misent por primera vez en La buena letra (1992)° y aparecerd también «la
casa de Misent» en Los disparos del cazador (1994) asociado al lugar de retiro donde
Carlos Ciscar pretendia disfrutar de un lugar confortable como recompensa a una
préspera carrera, gracias a turbios negocios como constructor durante la posguerra en
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Madrid. Los otros lugares de la novela son Valencia y Madrid, cuyo transito refleja
precisamente el recorrido ascensional de este heredero del Torquemada galdosiano,
segln el propio Chirbes, y del que hara otras versiones, como José Ricart en La caida de
Madrid o Matias Bertomeu en Crematorio'’. Es también Madrid escenario principal de
otras novelas donde los personajes encarnan los arquetipos de una nueva clase social
emergente en la capital y en esa naciente democracia como ocurre en En la lucha final
(1991), La larga marcha (1996) y La caida de Madrid (2000). Los viejos amigos (2003) ofrece
por su parte una dialéctica entre la capital, desabrida e inhdspita, y «el adosado en
Denia» contrapunto paradisiaco y periférico de otro constructor también llamado
Carlos.

En el diptico que conforman Crematorio (2007) y ELO (2013), Chirbes crea dos espacios
irreales, Misent y Olba, con el objeto de reflejar, mas que la crisis econémica de 2008 en
si misma, el estado de dnimo de principios de siglo XXI'2. El centro neurdlgico de
Crematorio es Misent, centro urbano en primera linea de playa que habia encarnado la
época afiorada del ladrillo y la explosién de la burbuja inmobiliaria, espacio
emblematico de la codicia de los favorecidos por la «cultura del pelotazo»'*; mientras
que Olba y su pantano, distantes a una veintena de kilémetros de Misent, son los
principales escenarios de ELO y representan «la parte de atrds de donde estaba esa
agitacién»™. Se perfila Olba por primera y Unica vez, como un pequefio pueblo del
interior cercano al parque del Montdor, toponimia igualmente inventada, que
corresponde probablemente al Parque Natural del Montgd, préximo a Denia’®. Son pues
Misent y Olba las caras de la misma crisis, escaparate y trastienda. Leemos esta
descripcidon en imperfecto de indicativo en la primera parte, titulada «El hallazgo»
fechada el 26 de diciembre de 2010 y a cargo de un narrador heterodiegético que
dispone minuciosamente el decorado:

Hace tres afios, habia infinidad de obras en este tramo de La Marina. A ambos lados
de la carretera, se sucedian los montones de escombros y las edificaciones en
distintas fases constructivas: solares sobre los que empezaba a concentrarse
maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abria el suelo, sacando de dentro
un barro rojizo, o en los que las hormigoneras rellenaban los cimientos. Pilares de
los que surgian varas de hierro, tirantes y planchas de mallazo, palés de ladrillos,
montones de arena, sacos de morcem. Por todas partes se movian las cuadrillas de
albaniles. Algunas fincas en las que las obras habian concluido estaban cubiertas de
andamios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus aledafios grupos de
hombres removian la tierra, ajardinaban, plantaban d4rboles -viejos olivos,
palmeras, pinos, algarrobos- y arbustos de esos que las guias definen como
caracteristicos de la flora ornamental mediterranea: baladres, jazmines, galanes de
noche, claveles, rosales, y matas de hierbas arométicas: tomillo, orégano, romero,
salvia. La red de carreteras que cruza la zona soportaba un incesante trafico de
camiones que transportaban palmeras, olivos centenarios que apenas se
acomodaban al hueco de las enormes macetas en que los trasladaban, o frondosos
algarrobos. El aire se llenaba con el ruido metélico de los vehiculos que acarreaban
material de obra, contenedores para escombros, autocargantes, géndolas que
trasladaban retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto transmitia sensacién de
activa colmena'®. (p. 13)

Después de la fiebre constructora, un lacénico «Es la crisis» (p. 14) nos sitda en el
presente de la diegésis:

Hace cinco o seis afios, todo el mundo trabajaba. La comarca entera en obras.
Parecia que no iba a quedarse ni un centimetro de terreno sin hormigonar; en la
actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado, o de territorio
sujeto a un armisticio: tierras cubiertas de hierba, naranjales convertidos en
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solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias que encierran pedazos

de nada. (p. 15)
El paso de Misent a Olba (de Crematorio a ELO) se hace con el progresivo desplazamiento
del paisaje urbano hacia el paisaje natural. Asi pues, la prolongacién diegética entre
estas dos novelas es explicita: la trama de Crematorio termina con una «Estampa invernal
de Misent» (en cursiva y mediante un narrador heterodiegético en el cierre de la novela)
y pone el énfasis en el paisaje del litoral:

Mar adentro vuelve a formarse la mancha espesa, como de brea, que ocupa todo el

horizonte, mientras que el perfil de la costa estd marcado por el reflejo anaranjado

de las luces. Se ha detenido otra vez el viento, y a través de esa calma, desde el lugar

en el que escarba el perro, se abre paso un olor dulzén, de vieja carrofia, que

impregna el aire?’.
Esta atmdsfera amenazante se prolonga en ELO, con el descubrimiento de unos cuerpos
calcinados en su incipit, enunciado por un narrador igualmente heterodiegético: «El
primero en ver la carrofia es Ahmed Ouallahi» (p. 11), personaje secundario antiguo
empleado de la carpinteria de Esteban que se encuentra en el marjal. Este nuevo
espacio natural, acuético como el precedente, contiene diferentes estratos de tiempo,
encajando perfectamente con la funcién del cronotopo®. Nos dice Chirbes en una
entrevista de 2014: «De repente me di cuenta de que el pantano tenia una estratigrafia
que se correspondia con los estratos de la historia también»'. Como J.F. Carcelén
afirma que «mds que espacio o escenario, el marjal es protagonista, por su dimensién
metaférica y simbélica»®. El pantano retine una polisemia de significados que son
«emblema de la descomposicién del espiritu»?. Chirbes fuerza la metafora al decir en
otra entrevista: «Espafia es un pantano que todo lo va pudriendo»? y en la misma linea,
el critico Fernando Valls presentaba la novela como reveladora de podredumbre®.
Parece que esta funcién de revelacién es compartida por el autor y el narrador
principal, Esteban, ya que desde su experiencia consigue establecer un nexo entre la
historia y ese espacio natural: «el pantano ha sido una especie de abandonado patio
trasero de las poblaciones cercanas en el que se ha permitido todo y donde se han
acumulado basuras y suciedades durante decenios», por mucho que los medios de
comunicacién lo declaren «el gran pulmén verde de la comarca» (p. 41). Y contintia
diciendo: «El mar lo lava todo, lo expulsa, o lo fagocita, lo purifica con sus yodos y
salitres, lo aprovecha y recicla: se supone que es saludable, no como el pantano [...]. El
mar limpia, oxigena, el pantano pudre» (p. 42). Sin embargo, acto seguido, el discurso
de Esteban se contradice -el mar ya no limpia sino que acoge a los especuladores y
ociosos del mundo- de tal modo que invierte su razonamiento, infundiendo poco a poco
cierta sospecha hacia los discursos dominantes que justo antes parecia suscribir:

La orilla del mar no ha sido un lugar hospitalario [...]. En Misent, sin ir mds lejos,

hay urbanizaciones junto a la playa que se llaman La Laguna, Las Balsas, Saladar o El

Marjal [...]. Pero a quién se le ocurre comprarse un bungalow en un sitio que se

llama asi. Los nombres de los lugares guardan la memoria de lo que fueron.

Barrizales. Charcas. Fangales. Balsas para la explotacién de sal. Mi padre ha sentido

un especial desprecio por la gente que compra chalets y apartamentos en esos

terrenos ganados al pantano. En realidad, ha despreciado a cuantos han llegado a la

comarca atraidos por la llamada del mar. Golfos. Aventureros. Especuladores. La

costa es un sitio pernicioso, decia. El mar trae o atrae la basura, aqui se instala lo

peor. Desde siempre: charlatanes, trileros, matones. (p. 43)
Se dirfa que Esteban comparte en adelante la opinién de su padre trasladada en el
discurso indirecto, su discurso se construye progresivamente. Aunque el marjal es
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podredumbre, también forma parte de la geografia sentimental de Esteban, donde su
tio Ramoén le ensef6 a pescar y donde aprende el sentido de la muerte:

Del mismo modo que el médico le receta a cada enfermo su medicina, el tio Ramén

le ofrecia a cada presa su sefiuelo y me ensefiaba a pensar como un pez, como una

anguila, como un pato azulbén, mientras aprendia los sefiuelos de la vida. Te

pudrirds, chiquitin. Y apestards. Como todo el mundo. Mira qué belleza, el color, el

dibujo de las plumas en el cuello del pato. Pero est4 muerto. (p. 52)
Va a ser el pantano el lugar idéneo para escenificar la muerte de Esteban y de su padre,
leitmotiv persistente en la novela, y que da titulo a una amplia segunda parte, la
«localizacién de exteriores»:

No busco sexo. Localizo exteriores. Persigo escenario. O, mejor dicho, voy a

reencontrarme con el escenario que tengo elegido de antemano, practico una

inspeccién ocular, como -en los telediarios- dicen que hacen los policias en los

lugares en los que se ha cometido un delito: vuelvo al primer lugar del que guardo

recuerdo, el que mi tio me mostré y mi padre parece haber afiorado siempre. (p. 38)
Este parrafo alude en la primera frase al marjal como lugar de promiscuidad sexual, que
califica el protagonista como un prostibulo a cielo abierto «sucio y culpable» (p. 41):
«Cuando lo he hecho aqui, en el pantano, perseguia una sensacién de libertad, y, sin
embargo, me he parecido que no era yo solo quien se manchaba [...], sino que me
parecia que se manchaba el propio lugar» (ibid.). El pantano, espacio mancillado, es a la
vez espacio de epifania. Lugar de origen y de muerte del protagonista, el pantano
encierra la polisemia de la podredumbre y la vida, la pervivencia y el cambio, y
simultdneamente conforma un «cronotopo del no-tiempo»?,

[...] el pantano me parece el nicleo de pervivencia de un mundo sin tiempo, que se

sostiene a la vez fragil y energético, en el centro del tapiz menguante -verde piel de

zapa- que forman los campos de naranjos y pomelos, las plantaciones de frutales,

las huertas que beben del pantano gracias a un complicado sistema de acequias.

Llamamos naturaleza a formas de artificio que precedieron a las nuestras, no nos

paramos a distinguir que los paisajes no son eternos, han estado, y estdn -como

nosotros- condenados a dejar de ser, no siempre mds despacio que nosotros

mismos. (p. 101)
Aplicando la distincién de Bobes Naves entre espacios —fisico, social y psicolégico-,
Jessica Céliz identifica la articulacién simbdlica del espacio novelesco en tres niveles
geogréficos -la comarca alicantina, las localidades (ficticias) y el espacio natural (el
marjal)- como «el microcosmos de la historia reciente de Espafia»?. A orillas de este
pantano sin horizonte, de agua estancada, que remite a las virtudes amnésicas del rio
Leteo, el protagonista trata de revelar lo que no se puede ver, lo que queda relegado en
sus margenes. Espacio paraddjico, «indefinido» y polisémico, contribuye al
confinamiento y acaba por engullir a Esteban y a su progenitor.

La sensacién que produce el confuso paisaje en el que se alternan las superficies

acudticas con las de los lodos y tierra mas o menos firme -a veces se trata de barros

movedizos-, es la de un mundo inconcluso (lo es: la naturaleza prosigue lenta el

proceso de colmatacidn, el barro forma parte de la laguna al tiempo que la engulle:

es, a la vez, nacimiento y agonfa), tramposa foto fija del instante en que Dios

empezd a separar las aguas de la tierra, geografia sin definir, que sigue haciéndose,

detenida en la mafiana del tercer dia de la creacidn, si hacerse fuera algo distinto

que destruirse: el mismo mecanismo que hizo nacer el pantano le procura su

desaparicién. Lo que lo engendra lo condena a borrarse. En cualquier caso, espacio

indefinido, mundo a medio hacer [...]. (p. 422)
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Il. Ethos del confinamiento y autodestruccion de los
personajes

Segiin el DRAE, el lema ethos (del gr. ﬁGoq éthos ‘costumbre’, ‘caricter’) designa el
«conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman el caricter o la
identidad de una persona o una comunidad». Procedente del arte de la retdrica, esta
nocién desarrollada por Aristételes ya incluia ambas dimensiones, individual y
colectiva, y se referia a la imagen que el orador construye de si mismo en y por su
discurso. En la tradicidén de la escuela francesa del andlisis del discurso, se considera el
texto como una produccién discursiva dentro de un campo social, «trace d’un discours
ou la parole est mise en scéne»?. En este sentido, el ethos recubre la construccién de
una escenografia apropiada que busca la identificacién y la adhesién del lector; se
puede analizar, por lo tanto, mediante la enunciacién, la forma de la narracién y la
puesta en escena del enunciador?.

Siendo el de Esteban el punto de vista central de esta novela, en torno al cual se
articulan las demds voces narrativas, centramos nuestra atencién en el ethos del
protagonista, narrador autodiegético atrapado dentro de una «telarafia de voces»
(p. 215 y 216). Por orden de aparicién y reconocibles por cambios tipograficos
exclusivamente, las nueve voces narrativas de ELO se suceden como sigue: narrador
heterodiegético, Esteban, Julio (exempleado de la carpinteria), Esteban, mujer de Alvaro
(igualmente exempleado), Esteban, mujer de Joaquin, Esteban, Joaquin, narrador
heterodiegético y padre de Esteban, Esteban, Liliana (exempleada doméstica), Esteban,
Tomés Pedrés (el especulador fugitivo)?.

La caracterizacién de personajes queda indisolublemente relacionada con el espacio. En
Olba viven confinados los personajes de ELO, en particular Esteban y su padre, que van a
ser las victimas mortales de la novela por decisién del hijo; otras victimas lo son
también, desde el punto de vista econdémico y social, los antiguos empleados de Esteban
a quienes ha tenido que despedir. Olba, como antes el pantano, es un espacio cerrado
que contribuye al confinamiento: «No me bastaba con abrir la ventana para expulsar la
angustia, los muros estaban en torno a Olba» (p. 306). Lugar alejado del mundo, pues, de
no ser por el esfuerzo discursivo de Esteban: «[...] en los pueblos pequefios se convive
gracias a que se echan periddicas capas de olvido sobre las cosas que van pasando [...]»
(p. 178). Leemos en esta descripcién los imponentes limites del espacio de Esteban:

En cuanto cerraba el taller por dentro, subia la escalera que conduce hasta la casa y

me metia en la habitacién, para encontrarme en un sitio que no fuera ningun sitio,

al principio sentfa claustrofobia allf encerrado [...] casi podia verlos all4 al fondo, al

sur, los limites: el caserio de Misent, los acantilados hundidos en la calima,

borrosos, las figuritas de los barcos de pesca que volvian al atardecer seguidos por

una bandada de gaviotas; y, del otro lado, las estribaciones pedregosas del Montdor.

Desde la azotea vefa que esos limites se extend{an también al norte, el gran vacio

del marjal, los carrizales que se pierden de vista; y el perfil de las playas que se ha

ido ocultando con el paso del tiempo tras la linea creciente de las urbanizaciones

[...]. (p. 306)
La estrechez fisica del taller corresponde a la falta de ambicién profesional de Esteban,
que hereda el negocio de su padre y que se ve abocado a «aceptar un futuro cuyos
limites coincidian con el taller y la sombra tutelar de mi padre» (p. 169). Precisamente,
es el del padre un confinamiento en sentido propio: aunque padece mutismo por un
tumor de trdquea extirpado, «No muestra el menor interés en comunicarse» (p. 30). Les
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aleja una distinta aproximacién a la propia biografia y a la memoria: el progenitor, hoy
nonagenario, tiene un pasado de resistencia durante la Guerra Civil (se escondi6 en el
marjal como fugitivo), y ejercié su oficio de carpintero sacrificando sus anhelos
artisticos por su familia. Un narrador heterodiegético permite dar a conocer al lector
unas anotaciones, que nunca llegard a leer el hijo, en el reverso de un viejo calendario
de este padre mudo. Descubrimos en ellas el relato de heroismo y dignidad de un
«vencido», mientras que para Esteban no son mds que valores vanos. Esta discordia
existencial entre padre e hijo, nunca expresada mediante el didlogo, llega a
conocimiento del lector-receptor, lo que incrementa su pathos (sensibilidad del
receptor) respecto al logos (mensaje) del emisor (asociado a un ethos)?.

Ademas del destino comtin de padre e hijo -la muerte en el marjal que Esteban impone
a ambos-, les acerca ademds un par de definiciones pesimistas sobre «la vida, derroche»
(p. 30, 389), el hombre, «un malcosido saco de porqueria» (p. 160). Las escenas con el
padre son reiteradas, dando una sensacién de tiempo detenido, en las que el hijo cuida
de aquel en una cotidianeidad ldgubre. Asi comienza la segunda parte «Localizacién de
exteriores»: «He sentado a mi padre frente al televisor, de cara a la pelicula del Oeste
que ponen cada mafiana en la digital terrestre» (p.29). Estas escenas suelen ser
intercambiables: «Enseguida lo volveré a colocar en la butaca (esta vez sin necesidad de
atarlo con la sdbana, estoy yo para vigilar), y otro ratito de televisién [...]» (p. 154). La
casa no es sinénimo de «inmensidad intima»*, muy al contrario, ya que no existe esa
intimidad: «ni siquiera masturbarme tranquilamente he podido, siempre la mirada
vigilante de mi madre [...]. La voz severa de mi padre [...]» (p. 304). El espacio del taller
de carpinteria es un lugar de martirio —«he llevado la cruz de la empresa durante més
de cuarenta afios» (p.304-305)-, lo que contribuye a intensificar la alienacién de
Esteban respecto a su padre.

Afios ochenta, noventa, fin del siglo XX, siglo XXI, siempre solo, rehuyendo los

testigos [...]; el taller, la comida con mis padres, luego las comidas sin mi madre, los

dos solos, mi padre y yo sin hablarnos, moviéndonos entre las maquinas, entre los

tableros, pasdndonos las herramientas: un gesto, una orden, coge esto, esto hay que

acabarlo antes de cerrar [...], yo como residuo de lo que fue una familia [...], ;por

qué al acecho, tabique con tabique, escuchando mis suspiros, los crujidos de la

cama, convirtiéndolos en culpa? (p. 192-193)
Dentro de esta esfera doméstica, interviene un tercer personaje, aunque siempre
tamizado por el filtro de Esteban: es Liliana, empleada doméstica de origen colombiano,
quien representa el exotismo, la dulzura, el afecto incluso. Conocemos por consiguiente
la personalidad de Liliana a través del flujo de conciencia de Esteban: «Se muele el maiz,
se ponen los frisoles con una hoja de laurel, se calienta el hogo, se pilan los platanos, se
ralla la yuca. La voz de Liliana. Ya ver4 usted qué rico plato» (p. 35-36). Sin embargo, en
el presente diegético, pronto sabemos que Esteban y su anciano padre viven solos: «La
voz de ella, cada noche, mientras lo acomodo ante la mesa camilla a la que le he puesto
el mantel de hule y en la que le pondré el plato con la verdura, el platito con la tortilla
francesa, como hasta hace unos dias se los colocaba ella» (p. 30-32). La presencia de
Liliana es pues una ilusién percibida exclusivamente en el imaginario del protagonista,
muy a menudo asociado a los placeres de la comida y a unos espacios exéticos. Por
momentos, como en el siguiente ejemplo, la puntuacién desaparece:

Antes se quedaba Liliana contigo, padre, Liliana, la que yo crefa que iba a

guardarme, la que era tan mia como yo lo soy tuyo. A mi me tendra siempre, sefior

Esteban, Liliana, el sancocho el pipidn la palma de cera el runriin de su parla, se
quedaba con él la mayoria de las veces hasta la hora de la cena, el olor del café el
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olor de las bayas de cacao el olor de los fondosos arboles las hojas frescas recién
mojadas por la lluvia del trépico puro verdor y humedad el aire suave de las alturas
el estallido de colo de un flamboyan, ;nunca vio un flamboyan? Es todo flor, una
llamarada de fuego escarlata que brota entre el verde de la selva; un poco mas all4,
el fuego azul del jacarandd, y le daba de comer, y lo bafiaba, y ése era el momento
que aprovechaba yo para salir a jugar la partida en el bar. (p. 219-220)

Al descubrir el parlamento de Liliana sobre la experiencia vivida en esa casa, insertado
relativamente tarde en la narracién, entendemos que el personaje de Esteban serd
incapaz de tomar conciencia de su propia fabulacién solipsista:

[...] vaya con el viejo carifioso, qué se crefa, que iba a estar limpidndole el culo al
otro y dandole charla a él sin cobrar, eso crefa, pero ain tuve dnimos para decirle: y
dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me querfa toquetear y besar. [...]
que paguen su avaricia. (p. 400-401)

Cierto es que Esteban se debate entre el afecto sincero y paternal hacia Liliana, y la
tentacién de la carne para este personaje masculino que vincula irremediablemente el
sexo con el dinero («El hombre, bipedo comprador de cofios», p. 39). Nétese de nuevo la
idea lacerante de la culpa, asi como la importancia que tiene el vacio fisico, espacial si
se quiere, dejado por este personaje femenino en el entorno doméstico del
protagonista:

Liliana entre mis brazos, tus labios besdndome justo al lado de la barbilla, un par de
besos humedecidos con lagrimas, y el contacto con tu cuerpo que se ha pegado al
mio buscando proteccién, mientras yo siento una ternura infinita, una piedad
corpdrea, porque empiezo a notar que la sangre se concentra, me turbo, no sé cémo
moverme, cémo separarme de su cuerpo, porque temo que ella pueda darse cuenta
de ese movimiento involuntario de la carne que volveria sucio lo que es verdadera
piedad, eres mi nifa, Liliana, a la que quiero proteger, no quiero verte sufrir porque
me haces sufrir a mi, digo, pero cuerpo y alma parecen desajustados, o resulta que
la piedad no es mas que una forma enfermiza del deseo. El abrazo, la plenitud de
aquellos dias, hoy es el hueco, el vacio, una sensacién parecida a la que debe de
sentir una mujer tras el parto, vaciado por dentro, cuerpo hueco, campana.
Sensacién de vacio, Liliana, la carpinterfa, y td, este silencio, pero también
sensacién de descanso [...]. (p. 303)

Efectivamente, los desplazamientos de Esteban son minimos, de la casa familiar, que
también incluye el taller de carpinterfa, creando asi un espacio angosto cuyas
funciones, familiar y profesional, comunican, al bar Castafier, irénicamente tildado de
refugio:

[...] excitante viaje cotidiano, el que por las tardes me saca del aislamiento de la

carpinteria: calle de San Ramédn, donde vivo; del Carmen, de la Paz, paseo de la

Constitucién (antes General Mola) y ya estoy -como tantas tardes durante tantos

afios- en el bar Castafier, el refugio [...] permanecen otros componentes de la gasa

olfativa que me acuna: el olor de aceites refritos, de lana hiimeda, de camiseta de

tirantes y de mono de trabajo sudados, olor de cerveza revenida y vino agrio. Esos

aldn me permiten identificarlo, recostarme en mi nido y barajar las cartas. (p. 60)

La inminencia de la muerte, leitmotiv de la novela, puntia la verbosidad de Esteban,
desordena el flujo de conciencia en estilo indirecto libre, forma discursiva para
expresar la asfixia y la desesperanza:

Olba, hasta el tltimo aliento [...]. Diré adiés antes de que ellos nombren el mal

(porque detectarlo ya lo han detectado, un mal transmisible, que hay que mantener

a raya) y, en cualquier momento, puedan colgarme del cuello la campanilla de

leproso [...]. Que les den. Por fin me siento capaz de decir adids: aceite quemado café
cerveza cazalla vino y lana hdmeda. (p. 60)
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Lejos de ser un espacio de encuentro, es el bar de Olba escenario de apariencias,
mentiras, ataques, engarios. En él se encuentran otros personajes masculinos, «ellos» en
el fragmento que antecede, como el cinico Justino, «ocasional socio de Pedrés» (p. 54) y
llamado «nuestro Hannibal Lecter local» o «el depredador» (p.64); Bernal, «el
fabricante de telas asfélticas» (p. 41) o también Francisco, amigo de infancia y juventud
de Esteban, hijo de vencedores que conoce el éxito en la gastronomia de lujo en Madrid.
Todos estos personajes han sabido aprovechar la ocasién de detentar cierto estatus y
escapan al confinamiento gozando asf de los privilegios del espacio abierto:

Un dandy lejano y fascinante. Su presencia tiraba por elevacién en el mundo en

cuyos sétanos me habia movido con él unos afios antes, cuando viajamos juntos, los

viajes que, para mi, iban a ser prélogo de algo y fueron epilogo de todo, atrapado en

la telarafia de una tejedora de suefios -mds bien deseos- llamada Leonor. No para él.

Para él fueron la oca sobre la que emprendié el vuelo por encima del mundo [...].

Venia a Olba y cada viaje yo tenfa la impresién de que crecia ante mi [...]. Lo que td

digas, Francisco, tu eres el que vienes de fuera, [...], ni siquiera es excitante el cielo

estrellado y el olor de azahar, esas cosas que td dices que tanto echas de menos

cuanto estds fuera (p. 176-177).
Esos amigos han traicionado unos ideales de juventud que es el precio a pagar por el
éxito en esa Esparfia de expansién econémica. Para colmo, Francisco sedujo a Leonor,
antigua novia de Esteban, con quien vivird hasta su muerte por un cédncer. Esteban
suefia al menos con poder salir de Olba, pero los tratos con Tomdas Pedrés le llevan al
embargo de la carpinteria y a la ruina. Su error, no es el de ser un especulador voraz,
sino el de haber querido «levantar una casita para retirarme con el perro Tom» en el
Montdor (p. 146). Deber4 resignarse a un destino mediocre que acaba en una encerrona
definitiva.

También yo quise marcharme, pero cuando vine a darme cuenta, ya no tenia

fuerzas para salir de esta casa que me recoge, y no es mia, nunca ha sido mia, es la

casa de mis padres con la que avalé -los otros avales fueron la huerta y el terreno de

Montdor- una parte del crédito que solicité y cuyo importe uni al dinero que retiré

de la cuenta bancaria para poder convertirme en socio paritario en la ultima

promocién de viviendas de Pedrds. No he tenido una casa mia y, de repente, fui

socio de varias decenas de viviendas. (p. 303-304)
Por su parte, Tomds Pedrés es el arquetipo del especulador oportunista, cuyo
parlamento se encuentra en la tercera parte titulada «Exodo» que irénicamente se
emplea para contar su huida furtiva junto a su mujer, unidos ambos por su pasién por
el dinero, mientras que el conjunto de los protagonistas de ELO vive en la inmovilidad
fisica, y en cierto modo histérica: se ha detenido el espacio y el tiempo para ellos de tal
modo que el «insilio» (exilio interior) que vivieron los opositores de las izquierdas al
régimen franquista®, y que experimenté el padre de Esteban, se extiende a la
generacion siguiente.

Chirbes somete al personaje principal a espacios de opresién -Olba, la casa, carpinteria
embargada, el bar- de manera que la dialéctica exterior/interior se difumina en favor
del campo semdntico del encierro con el efecto de la incomunicacién entre personajes.
Es significativo el empleo anecdético del discurso directo, en una narracién que se
sustenta principalmente sobre los mondlogos interiores reflejo de una subjetividad
exacerbada®. La destruccién del mundo idilico en su dimensién espacial) engloba la
del protagonista, que antes de expirar, ha tomado la palabra en estilo indirecto libre.

Espacio e identidad de los personajes convergen fatalmente: «Y yo no sé quién soy,
dénde estoy, no tengo claro si me paro a saludar o si registro en el contenedor» (p. 246).
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No solo el espacio se ve afectado por esta pérdida de contornos que antes hemos
indicado, el ethos de los personajes queda reducido a una naturaleza espectral®. De esta
manera, vemos que el encierro llevado a su paroxismo estimula el surgimiento de un
discurso que, si bien se salda por una comunicacién frustrada y lleva ademds aparejada
la implosién de los personajes -la de Esteban y su padre, «dos derrotados» (p. 305)-,
ofrece sin embargo una ampliacién, como un ensanchamiento del espacio. La logorrea
de Esteban se salda por un ejercicio de liberacién de la palabra y por la muerte.

lll. Notas para el realismo del siglo XXI

El espacio y la (de-)construccién de personajes que hemos tratado en los puntos
anteriores, nos invitan a reflexionar sobre la cuestién del género o redefinicién de la
novela realista del siglo XXI. Como D. Maingueneau sefalaba recientemente, para
abarcar el ethos es imprescindible tener en cuenta la configuracién histdrica del texto,
su género y su posicionamiento estético®. Para este ultimo punto de nuestra reflexién,
consultamos con aprovechamiento los textos de Chirbes en los que, desde el ensayo,
formula lo que podriamos denominar una «teoria de la novela», aquella que él
pretendia practicar, porque él mismo reconocia con cierta guasa y entre paréntesis
(como haciendo una observacién de tono menor):

Es verdad que no hay que creerse demasiado al pie de la letra las afirmaciones

acerca de la intencién literaria que pueda tener un escritor (estamos hartos de leer

declaraciones de autores cuyos textos tedricos se dan de bofetadas con lo que ellos

dicen que hacen en sus novelas), pero tampoco podemos cerrar tozudamente los

ojos, sobre todo en casos como los que acabo de citar, en los que lo que decian

pretender y el resultado que expresa su obra se acuerdan con notable precisién.

Hay un poderoso hilo de la novela moderna y contemporanea que ha tenido claro

que contemplaba la actividad literaria como un arte que, aunque nace en privado, y

con frecuencia en la més absoluta soledad [...], sin embargo tiene voluntad publica’,
Aquellos casos que acababa de citar eran Cervantes, Galdés, Balzac, Flaubert, que
tendrian pues la particularidad de ensamblar la individualidad de los personajes con lo
publico, con la historia: «todos estos grandes novelistas» pretendian «intervenir en
algo que ocurria fuera del libro»¥. Asi, esta perspectiva enlaza con el realismo de tipo
galdosiano para quien, segiin Marta Simd, «la exploracién existencial es tan importante
como la representacién de las circunstancias sociales en las que viven inmersos sus
personajes y que, inevitablemente, determinan en mayor o menor medida el curso de
sus vidas»®. Interesa subrayar la idea evolutiva del género realista, y por ello la
conveniencia de hablar de «realismos» o formas (en plural) de realismo:

Resulta imposible hablar del concepto de realismo en términos absolutos, pues en

cada una de sus manifestaciones intervienen variables de distinta indole: las

circunstancias histéricas, sociales o politicas que conforman la realidad de ese

momento, los fundamentos filoséficos e ideoldgicos que subyacen en el discurso o el

sesgo individualizado que se imprime a cada obra. Todos esos condicionantes hacen

que una forma de realismo jamds pueda ser idéntica a otra.

Ni siquiera en una misma época, ni en la trayectoria de un autor, se mantienen

incélumes las ideologias y los marcos teéricos®.
«Autor paradigmatico de la novela social y la novela de la memoria», como lo califica la
presentacién de la editorial del libro ensayistico dirigido por Javier Lluch-Prats
(Anagrama, 2021), Chirbes consigue dar forma a un realismo complejo, coincidente en
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gran medida con la denominada «novela estructural»®. Admira en particular los relatos
de Juan Eduardo Zufiiga recogidos en Largo noviembre de Madrid (1980) ya que retine;

[...] la viabilidad de un realismo complejo en el que lo de dentro -la psicologia-y lo

de fuera -la historia- forman un todo poliédrico, que permite el tejido de una

madeja literaria acorde con las exigencias mdas radicales de la nueva critica:

densidad y saturacién de la expresién formal, polisemia (referencias multiples y

complejas), reelaboracién candnica de la tradicién, ejemplificacién de la narracién y

capacidad para convertirse en simbolo, etc.*
Lo menciondbamos al tratar de la invencién topografica de Misent y Olba, la misma
estrategia narrativa sirve para construir Crematorio que ELO, puesto que se amplifica la
fuerza alegérica de estas ficciones. Dice pues de la primera:

Estilicé el espacio, la geografia, detuve el tiempo, vacié el texto de cualquier trama

que no fuera la propia tensién del lenguaje. No queria hacer una novela policiaca, ni

contar que hay corrupcién y ladrillos por todas partes. Queria contar el estado del

alma humana, la mia, la nuestra, en un mundo asi*2.
En otro lugar, ya afirmamos la conveniencia de considerar la perspectiva transnacional
de ELO, basidndonos en los trabajos de S. Clingman, que no se cifie solamente a una
problemitica peninsular, y ello tanto desde el punto de vista temdatico como formal®.
Tenemos por una parte una serie de temdticas de naturaleza transnacional presentes en
las novelas de Chirbes: desequilibrios econdmicos y medioambientales, corrupcién,
poder del dinero que gobierna las relaciones afectivas, familiares y sexuales, el declive
del cuerpo en un contexto de obsesién higienista en torno a la salud, etc. Da
importancia «[al] sexo y el dinero [ya que] son los espacios en los que la palabra vuelve
a recuperar su funcién denotativa» y remata diciendo que, después de La Celestina,
«habréd que esperar cuatrocientos afios para que Balzac o Galdds construyan también
personajes en los que el alma es un accidente de la economia, una forma de vestir»*.

Pero también la cuestién de la forma en Chirbes es decisiva para poder «contar el
estado del alma humana» a principios del siglo XXI, que es lo mismo que poder alcanzar
el sentido alegérico y universal deseado:

[...] busco que la literatura sea una busqueda por entender los mecanismos del
mundo que me rodea y mi lugar en él. La literatura como buisqueda y el concepto de
belleza ligado al de conocimiento, es bello lo que me hace ver las cosas -las que
sean- desde un lugar nuevo y maés rico. Saber que el estilo, siendo lo tnico (un libro
es escritura), es fruto de ese esfuerzo y, como dirfa el evangelio, se nos dara por
afiadidura. Carmen Martin Gaite decia que la urgencia trae la forma®.

La «poética» resultante parte de un presupuesto segun el cual no hay férmulas
predefinidas que pudieran encajar en un supuesto género realista, la obra se va
haciendo a medida que el texto se construye, del mismo modo que el discurso de
Esteban y su ethos se desvelaban progresivamente:

[...] la narrativa es un arte tan 14bil como pueda serlo el sentido de las palabras con

que se construye; que no brinda seguridades, ni siquiera en eso que, en otros

oficios, se llama capacitacién profesional: el carpintero se siente mas capaz, mejor

dotado después de hacer una mesa; sin embargo, el novelista se encuentra ante

cada obra tan desprotegido como el jugador de ruleta que, en cada tirada, vuelve a

empezar desde cero®.
De Rojas aprende que la palabra puede ser, alternativa o simultdneamente, sinénimo de
poder, fuente de sospecha tanto como de conocimiento, traslacién de una experiencia
y, en ocasiones, posibilidad de resistencia:
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Para Rojas, la lengua es un territorio de saqueo. La palabra no sirve para conocer,

sino que da poder, domina y esconde. [...] todo el texto [...] estd construido como un

ejercicio de intimo recelo hacia el aparato cultural. [...] Frente al culto a la palabra,

tan propia del Renacimiento, ella propone la sospecha: su recorrido a través de los

estilos —de arriba abajo; de la cita clasica, o piadosa, a la obscenidad- es un paseo a

través de los engafios de la literatura. [...] a uno no acaba de quitarsele de la cabeza

que el verdadero demonio que interviene en esta obra es la palabra que todo lo

trastrueca, lo confunde, emborracha y ciega. Pero la palabra es el instrumento con

el que uno construye el mundo en su cabeza?.
Construir mundos, o destruirlos, es lo que pretende hacer el autor y para ello se sirve
de multiples personajes no solo incomunicados y en conflicto: mintiéndose a si mismo
respecto a Liliana, Esteban nos muestra que es de poco fiar. En otras novelas también
tenemos ejemplos de narradores poco fiables, independientemente de su lucidez
respecto a la mentira, su buena o mala fe. El autor pretende «desenmascarar los
saqueos de unos y otros» en relacién a su propia memoria“:

He sometido las coordenadas de mi educacién sentimental al juego de espejos de

narradores poco fiables, para alertarme a mi mismo -y al lector- acerca de la

necesidad de saber moverse entre la seduccién de los lenguajes; he fomentado la

desconfianza de eso que parece flotar por encima de todas las cosas y que

conocemos como cultura: «La buena letra es el disfraz de las mentiras», dice Ana; y

Carlos Ciscar, el personaje de Los disparos del cazador, es un narrador

estrepitosamente poco fiable [...], pero que, desde su falacia, acaba desnudando los

valores de la nueva clase, del mismo modo que lo hard -al final de este viaje

literario- Rubén Bertomeu, el protagonista de Crematorio®.
Construye Chirbes sus personajes de tal modo que son la esencia de las novelas como en
Galdés™, teniendo en cuenta ciertos referentes tedricos como el dialogismo y la
polifonia de M. Bajtin y el principio de escritura-constelacién de W. Benjamin para un
convencido de que «la gran novela europea nace del enfrentamiento de lenguajes»>.
Aplicados al dmbito de la novela tenemos los referentes practicos del perspectivismo de
Cervantes, Galdés y de Max Aub, e incluso més cerca en el tiempo, de Marsé de quien
toma la idea de que la memoria es «una forma de intemperie»®2.

De ahi la centralidad dada a determinado tratamiento del espacio y del tiempo, siendo
irénicamente descentrada®, asi como al lenguaje y al estilo para construir los discursos
de los personajes, a esos mondlogos interiores de gran efecto erosivo que permiten
trasladar la idea de conflictividad entre personajes (perspectivismo siempre
irreconciliable), la inestabilidad del espacio literario que es la novela, que dice aprender
de Cervantes®, el interés de tratar ciertas temdticas prosaicas como en Balzac y Galdés,
y la mezcla resultante de crudeza y de lirismo. Recurrir a la nocién de ethos puede
resultar fecundo para analizar las estrategias discursivas llevadas a cabo por un
personaje que, mediante una escenografia de sus circunstancias individuales e
histéricas, apela a la complicidad del lector y en ocasiones lo incomoda, si es que
consigue dejar sus propias falacias al descubierto®.

Esta fue la ambicién novelistica resueltamente abarcadora del individuo inmerso en
una época desde una visién pragmatica de la narrativa, sin por ello desdefiar el estilo,
puesto que «escribir una literatura con voluntad de intervencién, sefialadamente
critica, no deberia implicar renuncias estéticas»*. Lamentablemente desaparecido
Chirbes, nos deja una exploracién sutil de la realidad de nuestro tiempo a partir de
patrones universales. Podemos suponer que el realismo venidero seguird
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experimentando adaptaciones para enlazar una literatura comprometida con la ética y
la estética.
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RESUMENES

Este es un estudio dedicado especificamente al espacio y a los personajes de la novela En la orilla
(Anagrama, 2013) de Rafael Chirbes (1949-2015). En los mérgenes de una dimensién espacial
asfixiante, fruto de la imaginacién diegética del autor, los personajes-narradores sufren un
proceso de destruccién de su ethos contenido en discursos que se caracterizan por su condicién
de incomunicabilidad entre si: solo el lector recibe la enunciacién de la que, por tanto, es el unico
testigo. Alegoria de la época contemporanea, este texto es una pieza en la obra novelistica de un
autor que, tras su muerte, sigue contribuyendo a la préctica de la novela realista en el siglo XXI.

Voici une étude consacrée spécialement a l'espace et aux personnages dans le roman En la orilla
(Anagrama, 2013) de Rafael Chirbes (1949-2015). Dans les marges d'une dimension spatiale
asphyxiante, fruit de l'imagination diégétique de l'auteur, les personnages-narrateurs subissent
un processus de destruction de leur ethos contenu dans des discours qui se caractérisent par leur
condition d'incommunicabilité entre eux : seul le lecteur recoit 1'énonciation dont il est ainsi le seul
témoin. Allégorie de 1'époque contemporaine, ce texte constitue une piéce dans I'ceuvre
romanesque d’un auteur qui, aprés sa mort, contribue toujours a une pratique du roman réaliste
au xx1° siecle.

This is a study devoted specifically to space and characters in the novel En la orilla (Anagrama,
2013) by Rafael Chirbes (1949-2015). In the margins of an asphyxiating spatial dimension, fruit of
the author's diegetic imagination, the characters-narrators undergo a process of destruction of
their ethos contained in discourses that are characterized by their condition of incommunicability
among themselves: only the reader receives the enunciation of which he or she is thus the only
witness. An allegory of the contemporary era, this text is a piece in the novelistic work of an
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author who, after his death, still contributes to the practice of the realist novel in the 21st

century.
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