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Ethos del confinamiento: espacio y
personajes en En la orilla de Rafael
Chirbes (2013)
Ethos du confinement : espace et personnages dans En la orilla de Rafael

Chirbes (2013) 

Ethos of confinement: space and characters in En la orilla by Rafael Chirbes

(2013)

Jimena Larroque

1 «Por decirlo claramente, si lo de dentro de los libros no tuviera que ver con lo de fuera,

o  apenas  tuviera  que  ver  con  lo  de  fuera,  la  literatura  me  parecería  un  soberbio
aburrimiento»1.  Esta aseveración de Rafael Chirbes contiene toda una declaración de
intenciones  sobre  el  pulso  realista  que  lo  anima  y  la  intención  de  enmarcar  los
personajes de sus ficciones en un espacio y devenir históricos. Pues bien, en un estudio
monográfico sobre En la orilla (ELO en adelante) considerábamos que el espacio podía
leerse bajo el prisma de las implicaciones políticas de su narrativa2. Así apuntábamos a
la necesaria consideración política tanto del tiempo –a cargo de múltiples personajes-
narradores cuyas memorias están en conflicto–, como de un espacio relevante desde el
título  mismo  de  la  novela.  En  otra  reciente  publicación,  aunque  escrita  con
anterioridad,  ya  habíamos  descrito  un  cronotopos  saturado  de  malditismo  que  se
desprendía  de  su  lectura3.  Volver  al  lugar  del  crimen,  a  orillas  de  ese  pantano
polisémico, nos permite estimar el modo en que dicho espacio determina el ethos de los
personajes,  en particular el  de Esteban, protagonista de la novela.  Por lo tanto, nos
preguntamos  hasta  qué  punto  puede  desprenderse  de  la  caracterización  de  los
personajes  en  un  espacio  dado  una  práctica  novelística  que  se  inscribe  en  la
prolongación del naturalismo y que en la reactualización chirbesiana pudiera sentar las
bases del realismo del siglo entrante.

2 Conviene primero identificar esta novela como exponente de la «novela espacial» que

María del Carmen Bobes Naves teorizaba, en 1984, respecto al ejemplo de Vetusta en La
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Regenta de Clarín, para colmar una carencia que hasta entonces existía, al menos en la
crítica española, respecto al espacio como dimensión teórica crucial en los estudios de
narrativa:

El espacio no ha sido, entre los elementos de la novela, el que se ha estudiado con
mayor interés ya que la teoría literaria no dispone de una denominación para sus
unidades  de  abstracción  paralelas  a  las  que  se  tiene  para  las  acciones  en  las
funciones, o para los personajes en los actantes. Pero teniendo en cuenta que dicho
espacio puede ser analizado como un elemento de construcción o distribución de la
materia literaria y que puede ser interpretado como un signo literario ambiguo y
polivalente, enfoca su estudio desde varias perspectivas en su forma y significación:
espacio físico, espacio social y espacio psicológico4. 

3 Más recientemente, la crítica anglosajona reafirma la necesidad de la centralidad del

espacio en los estudios literarios5, como ya lo había hecho la metáfora espacial en las
ciencias  sociales  y  humanas,  heredera  de  los  estudios  postcoloniales  y  denominada
spatial turn en los años 1980 y 1990. Fue entonces cuando se consolidó la referencia al
espacio,  base  común  a  una  transversalidad  en  los  fenómenos  sociales,  políticos  y
humanísticos,  y  que  cuajó  entre  importantes  teóricos  franceses  (G.  Deleuze,  M.
Foucault,  P.  Bourdieu,  M.  de  Certeau)  como terreno  de  cultivo  de  cierto  «lugar  de
saber»6. Prueba de la confluencia entre ciencias sociales y literarias, serían las palabras
del geógrafo Bernard Debarbieux: 

Parce qu’il exprime un besoin collectif de positionnement entre passé, présent et
futur, le territoire est façonné par la mémoire collective. Il est tout autant le cadre
spatial dans lequel s’inscrivent les pratiques et les représentations spatiales d’une
société que le produit de ces représentations, l’enveloppe symbolique dans laquelle
se dessinent les destins individuels et collectifs7.

4 Retomando  la  idea  de  la  centralidad  del  espacio  como  «signo  literario  ambiguo  y

polivalente»  según  Bobes  Naves,  es  oportuno  también  aludir  a  la  heterotopía  de
Foucault  cuya  atención  se  sitúa  en  los  márgenes8.  Pasemos  pues  a  enumerar  los
elementos que componen una heterotopía de la crisis en sus características espaciales.

 

I. Topografía ficticia para la crónica de una crisis

5 Al igual que otros muchos escritores –por citar solamente algunos en lengua castellana,

Alas Clarín, Gabriel Miró, García Márquez, Juan Rulfo, Juan Carlos Onetti, Juan Benet, o
Luis  Mateo  Díez–,  Chirbes  emprende  la  creación  de  lugares  imaginarios  y  ello  de
manera recurrente en sus novelas de tal modo que va tejiendo una intratextualidad
espacial en su narrativa. Es Misent una localidad imaginaria de marcado parecido con
Denia y situada en la Marina Alta, comarca al norte de la provincia de Alicante:

[Misent] Ya aparecía en el fondo de La buena letra. Luego en las últimas novelas ha
adquirido un primer plano. Inventarte una ciudad te permite cambiar las cosas a tu
gusto porque si escoges un paisaje real debes ceñirte a que ahí hay una palmera o
allí un banco. Yo soy muy despistado, así que me viene bien9.

6 Más allá de la razón práctica y modesta que exime al escritor de compromisos dictados

por la geografía real, tenemos en Chirbes la configuración ficticia de un mediterráneo
levantino que alterna en ocasiones con ciudades españolas reales.  Efectivamente,  se
menciona Misent por primera vez en La buena letra (1992) 10 y aparecerá también «la
casa de Misent» en Los  disparos  del  cazador (1994)  asociado al  lugar de retiro donde
Carlos  Císcar  pretendía  disfrutar  de  un  lugar  confortable  como  recompensa  a  una
próspera carrera, gracias a turbios negocios como constructor durante la posguerra en
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Madrid.  Los otros lugares de la novela son Valencia y Madrid,  cuyo tránsito refleja
precisamente el  recorrido ascensional de este heredero del  Torquemada galdosiano,
según el propio Chirbes, y del que hará otras versiones, como José Ricart en La caída de

Madrid o Matías Bertomeu en Crematorio11.  Es también Madrid escenario principal de
otras novelas donde los personajes encarnan los arquetipos de una nueva clase social
emergente en la capital y en esa naciente democracia como ocurre en En la lucha final

(1991), La larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000). Los viejos amigos (2003) ofrece
por su parte una dialéctica entre la capital,  desabrida e inhóspita, y «el adosado en
Denia»  contrapunto  paradisiaco  y  periférico  de  otro  constructor  también  llamado
Carlos. 

7 En el díptico que conforman Crematorio (2007) y ELO (2013), Chirbes crea dos espacios

irreales, Misent y Olba, con el objeto de reflejar, más que la crisis económica de 2008 en
sí  misma,  el  estado  de  ánimo  de  principios  de  siglo  XXI12.  El  centro  neurálgico  de
Crematorio es Misent, centro urbano en primera línea de playa que había encarnado la
época  añorada  del  ladrillo  y  la  explosión  de  la  burbuja  inmobiliaria,  espacio
emblemático de la codicia de los favorecidos por la «cultura del pelotazo»13; mientras
que  Olba  y  su  pantano,  distantes  a  una  veintena  de  kilómetros  de  Misent,  son  los
principales escenarios de ELO y representan «la parte de atrás de donde estaba esa
agitación»14.  Se  perfila  Olba por primera y  única vez,  como un pequeño pueblo del
interior  cercano  al  parque  del  Montdor,  toponimia  igualmente  inventada,  que
corresponde probablemente al Parque Natural del Montgó, próximo a Denia15. Son pues
Misent  y  Olba  las  caras  de  la  misma  crisis,  escaparate  y  trastienda.  Leemos  esta
descripción en imperfecto  de  indicativo  en la  primera parte,  titulada «El  hallazgo»
fechada  el  26  de  diciembre  de  2010  y  a  cargo  de  un  narrador  heterodiegético  que
dispone minuciosamente el decorado:

Hace tres años, había infinidad de obras en este tramo de La Marina. A ambos lados
de  la  carretera,  se  sucedían  los  montones  de  escombros  y  las  edificaciones  en
distintas  fases  constructivas:  solares  sobre  los  que empezaba  a  concentrarse
maquinaria; otros en los que la retroexcavadora abría el suelo, sacando de dentro
un barro rojizo, o en los que las hormigoneras rellenaban los cimientos. Pilares de
los que surgían varas de hierro, tirantes y planchas de mallazo, palés de ladrillos,
montones de arena, sacos de morcem. Por todas partes se movían las cuadrillas de
albañiles. Algunas fincas en las que las obras habían concluido estaban cubiertas de
andamios donde hormigueaban los pintores, mientras en sus aledaños grupos de
hombres  removían  la  tierra,  ajardinaban,  plantaban  árboles  –viejos  olivos,
palmeras,  pinos,  algarrobos–  y  arbustos  de  esos  que  las  guías  definen  como
característicos de la flora ornamental mediterránea: baladres, jazmines, galanes de
noche, claveles, rosales, y matas de hierbas aromáticas: tomillo, orégano, romero,
salvia.  La red de carreteras que cruza la zona soportaba un incesante tráfico de
camiones  que  transportaban  palmeras,  olivos centenarios  que  apenas  se
acomodaban al hueco de las enormes macetas en que los trasladaban, o frondosos
algarrobos. El aire se llenaba con el ruido metálico de los vehículos que acarreaban
material  de  obra,  contenedores  para  escombros,  autocargantes,  góndolas  que
trasladaban retroexcavadoras, hormigoneras. El conjunto transmitía sensación de
activa colmena16. (p. 13)

8 Después  de  la  fiebre  constructora,  un lacónico  «Es  la  crisis»  (p. 14)  nos  sitúa  en el

presente de la diegésis: 

Hace  cinco  o  seis  años,  todo  el  mundo  trabajaba.  La  comarca  entera  en  obras.
Parecía que no iba a quedarse ni un centímetro de terreno sin hormigonar; en la
actualidad, el paisaje tiene algo de campo de batalla abandonado, o de territorio
sujeto  a  un  armisticio:  tierras  cubiertas  de  hierba,  naranjales  convertidos  en
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solares; frutales descuidados, muchos de ellos secos; tapias que encierran pedazos
de nada. (p. 15)

9 El paso de Misent a Olba (de Crematorio a ELO) se hace con el progresivo desplazamiento

del paisaje urbano hacia el paisaje natural. Así pues, la prolongación diegética entre
estas dos novelas es explícita: la trama de Crematorio termina con una «Estampa invernal

de Misent» (en cursiva y mediante un narrador heterodiegético en el cierre de la novela)
y pone el énfasis en el paisaje del litoral: 

Mar adentro vuelve a formarse la mancha espesa, como de brea, que ocupa todo el
horizonte, mientras que el perfil de la costa está marcado por el reflejo anaranjado
de las luces. Se ha detenido otra vez el viento, y a través de esa calma, desde el lugar
en  el  que  escarba  el  perro,  se  abre  paso  un olor  dulzón,  de  vieja  carroña,  que
impregna el aire17.

10 Esta atmósfera amenazante se prolonga en ELO, con el descubrimiento de unos cuerpos

calcinados en su íncipit, enunciado por un narrador igualmente heterodiegético: «El
primero en ver la carroña es Ahmed Ouallahi» (p. 11),  personaje secundario antiguo
empleado  de  la  carpintería  de  Esteban  que  se  encuentra  en  el  marjal.  Este  nuevo
espacio natural, acuático como el precedente, contiene diferentes estratos de tiempo,
encajando  perfectamente  con  la  función  del  cronotopo18.  Nos  dice  Chirbes  en  una
entrevista de 2014: «De repente me di cuenta de que el pantano tenía una estratigrafía
que  se  correspondía  con  los  estratos  de  la  historia  también»19.  Como J. F.  Carcelén
afirma que «más que espacio o escenario, el marjal es protagonista, por su dimensión
metafórica  y  simbólica»20.  El  pantano  reúne  una  polisemia  de  significados  que  son
«emblema de la descomposición del espíritu»21. Chirbes fuerza la metáfora al decir en
otra entrevista: «España es un pantano que todo lo va pudriendo»22 y en la misma línea,
el  crítico  Fernando  Valls  presentaba  la  novela  como  reveladora  de  podredumbre23.
Parece  que  esta  función  de  revelación  es  compartida  por  el  autor  y  el  narrador
principal, Esteban, ya que desde su experiencia consigue establecer un nexo entre la
historia y ese espacio natural: «el pantano ha sido una especie de abandonado patio
trasero de las poblaciones cercanas en el  que se ha permitido todo y donde se han
acumulado  basuras  y  suciedades  durante  decenios»,  por  mucho  que  los  medios  de
comunicación lo declaren «el gran pulmón verde de la comarca» (p. 41). Y continúa
diciendo: «El mar lo lava todo, lo expulsa, o lo fagocita, lo purifica con sus yodos y
salitres, lo aprovecha y recicla: se supone que es saludable, no como el pantano […]. El
mar limpia, oxigena, el pantano pudre» (p. 42). Sin embargo, acto seguido, el discurso
de Esteban se contradice –el mar ya no limpia sino que acoge a los especuladores y
ociosos del mundo– de tal modo que invierte su razonamiento, infundiendo poco a poco
cierta sospecha hacia los discursos dominantes que justo antes parecía suscribir:

La orilla del mar no ha sido un lugar hospitalario […]. En Misent, sin ir más lejos,
hay urbanizaciones junto a la playa que se llaman La Laguna, Las Balsas, Saladar o El
Marjal […]. Pero a quién se le ocurre comprarse un bungalow en un sitio que se
llama  así.  Los  nombres  de  los  lugares  guardan  la  memoria  de  lo  que  fueron.
Barrizales. Charcas. Fangales. Balsas para la explotación de sal. Mi padre ha sentido
un especial  desprecio  por  la  gente  que  compra chalets  y  apartamentos  en  esos
terrenos ganados al pantano. En realidad, ha despreciado a cuantos han llegado a la
comarca atraídos por la llamada del mar. Golfos.  Aventureros. Especuladores. La
costa es un sitio pernicioso, decía. El mar trae o atrae la basura, aquí se instala lo
peor. Desde siempre: charlatanes, trileros, matones. (p. 43)

11 Se diría que Esteban comparte en adelante la  opinión de su padre trasladada en el

discurso  indirecto,  su  discurso  se  construye  progresivamente.  Aunque  el  marjal  es
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podredumbre, también forma parte de la geografía sentimental de Esteban, donde su
tío Ramón le enseñó a pescar y donde aprende el sentido de la muerte: 

Del mismo modo que el médico le receta a cada enfermo su medicina, el tío Ramón
le ofrecía a cada presa su señuelo y me enseñaba a pensar como un pez, como una
anguila,  como  un  pato  azulón,  mientras  aprendía  los  señuelos  de  la  vida.  Te
pudrirás, chiquitín. Y apestarás. Como todo el mundo. Mira qué belleza, el color, el
dibujo de las plumas en el cuello del pato. Pero está muerto. (p. 52)

12 Va a ser el pantano el lugar idóneo para escenificar la muerte de Esteban y de su padre,

leitmotiv persistente  en  la  novela,  y  que  da  título  a  una  amplia  segunda  parte,  la
«localización de exteriores»:

No  busco  sexo.  Localizo  exteriores.  Persigo  escenario.  O,  mejor  dicho,  voy  a
reencontrarme  con  el  escenario  que  tengo  elegido  de  antemano,  practico  una
inspección ocular,  como –en los telediarios– dicen que hacen los policías  en los
lugares en los que se ha cometido un delito: vuelvo al primer lugar del que guardo
recuerdo, el que mi tío me mostró y mi padre parece haber añorado siempre. (p. 38)

13 Este párrafo alude en la primera frase al marjal como lugar de promiscuidad sexual, que

califica el protagonista como un prostíbulo a cielo abierto «sucio y culpable» (p. 41):
«Cuando lo he hecho aquí, en el pantano, perseguía una sensación de libertad, y, sin
embargo,  me he parecido que no era  yo solo  quien se  manchaba […],  sino que me
parecía que se manchaba el propio lugar» (ibid.). El pantano, espacio mancillado, es a la
vez  espacio  de  epifanía.  Lugar  de  origen y  de  muerte  del  protagonista,  el  pantano
encierra  la  polisemia  de  la  podredumbre  y  la  vida,  la  pervivencia  y  el  cambio,  y
simultáneamente conforma un «cronotopo del no-tiempo»24.

[…] el pantano me parece el núcleo de pervivencia de un mundo sin tiempo, que se
sostiene a la vez frágil y energético, en el centro del tapiz menguante –verde piel de
zapa– que forman los campos de naranjos y pomelos, las plantaciones de frutales,
las huertas que beben del pantano gracias a un complicado sistema de acequias.
Llamamos naturaleza a formas de artificio que precedieron a las nuestras, no nos
paramos a distinguir que los paisajes no son eternos, han estado, y están –como
nosotros–  condenados  a  dejar  de  ser,  no  siempre  más  despacio  que  nosotros
mismos. (p. 101)

14 Aplicando la  distinción de Bobes Naves entre espacios  –físico,  social  y  psicológico–,

Jessica Cáliz identifica la articulación simbólica del espacio novelesco en tres niveles
geográficos –la comarca alicantina,  las localidades (ficticias)  y el  espacio natural  (el
marjal)– como «el microcosmos de la historia reciente de España»25. A orillas de este
pantano sin horizonte, de agua estancada, que remite a las virtudes amnésicas del río
Leteo, el protagonista trata de revelar lo que no se puede ver, lo que queda relegado en
sus  márgenes.  Espacio  paradójico,  «indefinido» y  polisémico,  contribuye  al
confinamiento y acaba por engullir a Esteban y a su progenitor.

La sensación que produce el confuso paisaje en el que se alternan las superficies
acuáticas con las de los lodos y tierra más o menos firme –a veces se trata de barros
movedizos–, es la de un mundo inconcluso (lo es: la naturaleza prosigue lenta el
proceso de colmatación, el barro forma parte de la laguna al tiempo que la engulle:
es,  a  la  vez,  nacimiento  y  agonía),  tramposa  foto  fija  del  instante  en  que  Dios
empezó a separar las aguas de la tierra, geografía sin definir, que sigue haciéndose,
detenida en la mañana del tercer día de la creación, si hacerse fuera algo distinto
que  destruirse:  el  mismo  mecanismo  que  hizo  nacer  el  pantano  le  procura  su
desaparición. Lo que lo engendra lo condena a borrarse. En cualquier caso, espacio
indefinido, mundo a medio hacer […]. (p. 422)
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II. Ethos del confinamiento y autodestrucción de los
personajes

15 Según el  DRAE,  el  lema ethos (del  gr.  ἦθος êthos  ‘costumbre’,  ‘carácter’)  designa el

«conjunto  de  rasgos  y  modos  de  comportamiento  que  conforman  el  carácter  o  la
identidad de una persona o una comunidad». Procedente del arte de la retórica, esta
noción  desarrollada  por  Aristóteles  ya  incluía  ambas  dimensiones,  individual  y
colectiva, y se refería a la imagen que el orador construye de sí mismo en y por su
discurso. En la tradición de la escuela francesa del análisis del discurso, se considera el
texto como una producción discursiva dentro de un campo social, «trace d’un discours
où la parole est mise en scène»26. En este sentido, el ethos recubre la construcción de
una escenografía  apropiada  que  busca  la  identificación y  la  adhesión del  lector;  se
puede analizar, por lo tanto, mediante la enunciación, la forma de la narración y la
puesta en escena del enunciador27. 

16 Siendo  el  de  Esteban el  punto  de  vista  central  de  esta  novela,  en  torno  al  cual  se

articulan  las  demás  voces  narrativas,  centramos  nuestra  atención  en  el  ethos del
protagonista,  narrador  autodiegético  atrapado  dentro  de  una  «telaraña  de  voces»
(p. 215  y  216).  Por  orden  de  aparición  y  reconocibles  por  cambios  tipográficos
exclusivamente, las nueve voces narrativas de ELO se suceden como sigue: narrador
heterodiegético, Esteban, Julio (exempleado de la carpintería), Esteban, mujer de Álvaro
(igualmente  exempleado),  Esteban,  mujer  de  Joaquín,  Esteban,  Joaquín,  narrador
heterodiegético y padre de Esteban, Esteban, Liliana (exempleada doméstica), Esteban,
Tomás Pedrós (el especulador fugitivo)28. 

17 La caracterización de personajes queda indisolublemente relacionada con el espacio. En

Olba viven confinados los personajes de ELO, en particular Esteban y su padre, que van a
ser  las  víctimas  mortales  de  la  novela  por  decisión  del  hijo;  otras  víctimas  lo  son
también, desde el punto de vista económico y social, los antiguos empleados de Esteban
a quienes ha tenido que despedir. Olba, como antes el pantano, es un espacio cerrado
que contribuye al confinamiento: «No me bastaba con abrir la ventana para expulsar la
angustia, los muros estaban en torno a Olba» (p. 306). Lugar alejado del mundo, pues, de
no ser por el esfuerzo discursivo de Esteban: «[…] en los pueblos pequeños se convive
gracias a que se echan periódicas capas de olvido sobre las cosas que van pasando […]»
(p. 178). Leemos en esta descripción los imponentes límites del espacio de Esteban: 

En cuanto cerraba el taller por dentro, subía la escalera que conduce hasta la casa y
me metía en la habitación, para encontrarme en un sitio que no fuera ningún sitio,
al principio sentía claustrofobia allí encerrado […] casi podía verlos allá al fondo, al
sur,  los  límites:  el  caserío  de  Misent,  los  acantilados  hundidos  en  la  calima,
borrosos, las figuritas de los barcos de pesca que volvían al atardecer seguidos por
una bandada de gaviotas; y, del otro lado, las estribaciones pedregosas del Montdor.
Desde la azotea veía que esos límites se extendían también al norte, el gran vacío
del marjal, los carrizales que se pierden de vista; y el perfil de las playas que se ha
ido ocultando con el paso del tiempo tras la línea creciente de las urbanizaciones
[…]. (p. 306)

18 La estrechez física del taller corresponde a la falta de ambición profesional de Esteban,

que hereda el negocio de su padre y que se ve abocado a «aceptar un futuro cuyos
límites coincidían con el taller y la sombra tutelar de mi padre» (p. 169). Precisamente,
es el del padre un confinamiento en sentido propio: aunque padece mutismo por un
tumor de tráquea extirpado, «No muestra el menor interés en comunicarse» (p. 30). Les
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aleja una distinta aproximación a la propia biografía y a la memoria: el progenitor, hoy
nonagenario, tiene un pasado de resistencia durante la Guerra Civil (se escondió en el
marjal  como  fugitivo),  y  ejerció  su  oficio  de  carpintero  sacrificando  sus  anhelos
artísticos por su familia. Un narrador heterodiegético permite dar a conocer al lector
unas anotaciones, que nunca llegará a leer el hijo, en el reverso de un viejo calendario
de  este  padre  mudo.  Descubrimos  en  ellas  el  relato  de  heroísmo y  dignidad de  un
«vencido», mientras que para Esteban no son más que valores vanos. Esta discordia
existencial  entre  padre  e  hijo,  nunca  expresada  mediante  el  diálogo,  llega  a
conocimiento  del  lector-receptor,  lo  que  incrementa  su  pathos (sensibilidad  del
receptor) respecto al logos (mensaje) del emisor (asociado a un ethos)29. 

19 Además del destino común de padre e hijo –la muerte en el marjal que Esteban impone

a ambos–, les acerca además un par de definiciones pesimistas sobre «la vida, derroche»
(p. 30, 389), el hombre, «un malcosido saco de porquería» (p. 160). Las escenas con el
padre son reiteradas, dando una sensación de tiempo detenido, en las que el hijo cuida
de aquel en una cotidianeidad lúgubre. Así comienza la segunda parte «Localización de
exteriores»: «He sentado a mi padre frente al televisor, de cara a la película del Oeste
que  ponen  cada  mañana  en  la  digital  terrestre» ( p. 29).  Estas  escenas  suelen  ser
intercambiables: «Enseguida lo volveré a colocar en la butaca (esta vez sin necesidad de
atarlo con la sábana, estoy yo para vigilar), y otro ratito de televisión […]» (p. 154). La
casa no es sinónimo de «inmensidad íntima»30, muy al contrario, ya que no existe esa
intimidad:  «ni  siquiera  masturbarme  tranquilamente  he  podido,  siempre  la  mirada
vigilante de mi madre […]. La voz severa de mi padre […]» (p. 304). El espacio del taller
de carpintería es un lugar de martirio –«he llevado la cruz de la empresa durante más
de  cuarenta  años» (p. 304-305) –,  lo  que  contribuye  a  intensificar  la  alienación  de
Esteban respecto a su padre. 

Años ochenta,  noventa,  fin  del  siglo  XX,  siglo  XXI,  siempre solo,  rehuyendo los
testigos […]; el taller, la comida con mis padres, luego las comidas sin mi madre, los
dos solos, mi padre y yo sin hablarnos, moviéndonos entre las máquinas, entre los
tableros, pasándonos las herramientas: un gesto, una orden, coge esto, esto hay que
acabarlo antes de cerrar […], yo como residuo de lo que fue una familia […], ¿por
qué al  acecho,  tabique con tabique,  escuchando mis  suspiros,  los  crujidos  de  la
cama, convirtiéndolos en culpa? (p. 192-193)

20 Dentro  de  esta  esfera  doméstica,  interviene  un  tercer  personaje,  aunque  siempre

tamizado por el filtro de Esteban: es Liliana, empleada doméstica de origen colombiano,
quien representa el exotismo, la dulzura, el afecto incluso. Conocemos por consiguiente
la personalidad de Liliana a través del flujo de conciencia de Esteban: «Se muele el maíz,
se ponen los frisoles con una hoja de laurel, se calienta el hogo, se pilan los plátanos, se
ralla la yuca. La voz de Liliana. Ya verá usted qué rico plato» (p. 35-36). Sin embargo, en
el presente diegético, pronto sabemos que Esteban y su anciano padre viven solos: «La
voz de ella, cada noche, mientras lo acomodo ante la mesa camilla a la que le he puesto
el mantel de hule y en la que le pondré el plato con la verdura, el platito con la tortilla
francesa, como hasta hace unos días se los colocaba ella» (p. 30-32). La presencia de
Liliana es pues una ilusión percibida exclusivamente en el imaginario del protagonista,
muy a menudo asociado a los placeres de la comida y a unos espacios exóticos. Por
momentos, como en el siguiente ejemplo, la puntuación desaparece: 

Antes  se  quedaba  Liliana  contigo,  padre,  Liliana,  la  que  yo  creía  que  iba  a
guardarme, la que era tan mía como yo lo soy tuyo. A mí me tendrá siempre, señor
Esteban, Liliana, el sancocho el pipián la palma de cera el runrún de su parla, se
quedaba con él la mayoría de las veces hasta la hora de la cena, el olor del café el
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olor de las bayas de cacao el olor de los fondosos árboles las hojas frescas recién
mojadas por la lluvia del trópico puro verdor y humedad el aire suave de las alturas
el estallido de colo de un flamboyán, ¿nunca vio un flamboyán? Es todo flor, una
llamarada de fuego escarlata que brota entre el verde de la selva; un poco más allá,
el fuego azul del jacarandá, y le daba de comer, y lo bañaba, y ése era el momento
que aprovechaba yo para salir a jugar la partida en el bar. (p. 219-220) 

21 Al descubrir el parlamento de Liliana sobre la experiencia vivida en esa casa, insertado

relativamente  tarde  en  la  narración,  entendemos  que  el  personaje  de  Esteban será
incapaz de tomar conciencia de su propia fabulación solipsista:

[…] vaya con el viejo cariñoso, qué se creía, que iba a estar limpiándole el culo al
otro y dándole charla a él sin cobrar, eso creía, pero aún tuve ánimos para decirle: y
dé usted gracias que no le cuente a mi marido que me quería toquetear y besar. […]
que paguen su avaricia. (p. 400-401)

22 Cierto es que Esteban se debate entre el afecto sincero y paternal hacia Liliana, y la

tentación de la carne para este personaje masculino que vincula irremediablemente el
sexo con el dinero («El hombre, bípedo comprador de coños», p. 39). Nótese de nuevo la
idea lacerante de la culpa, así como la importancia que tiene el vacío físico, espacial si
se  quiere,  dejado  por  este  personaje  femenino  en  el  entorno  doméstico  del
protagonista:

Liliana entre mis brazos, tus labios besándome justo al lado de la barbilla, un par de
besos humedecidos con lágrimas, y el contacto con tu cuerpo que se ha pegado al
mío  buscando  protección,  mientras  yo  siento  una  ternura  infinita,  una  piedad
corpórea, porque empiezo a notar que la sangre se concentra, me turbo, no sé cómo
moverme, cómo separarme de su cuerpo, porque temo que ella pueda darse cuenta
de ese movimiento involuntario de la carne que volvería sucio lo que es verdadera
piedad, eres mi niña, Liliana, a la que quiero proteger, no quiero verte sufrir porque
me haces sufrir a mí, digo, pero cuerpo y alma parecen desajustados, o resulta que
la piedad no es más que una forma enfermiza del deseo. El abrazo, la plenitud de
aquellos días, hoy es el hueco, el vacío, una sensación parecida a la que debe de
sentir  una  mujer  tras  el  parto,  vaciado  por  dentro,  cuerpo  hueco,  campana.
Sensación  de  vacío,  Liliana,  la  carpintería,  y  tú,  este  silencio,  pero  también
sensación de descanso […]. (p. 303)

23 Efectivamente, los desplazamientos de Esteban son mínimos, de la casa familiar, que

también  incluye  el  taller  de  carpintería,  creando  así  un espacio  angosto  cuyas
funciones, familiar y profesional, comunican, al bar Castañer, irónicamente tildado de
refugio:

[…] excitante viaje cotidiano, el que por las tardes me saca del aislamiento de la
carpintería:  calle de San Ramón, donde vivo; del Carmen, de la Paz, paseo de la
Constitución (antes General Mola) y ya estoy –como tantas tardes durante tantos
años– en el bar Castañer, el refugio […] permanecen otros componentes de la gasa
olfativa que me acuna: el olor de aceites refritos, de lana húmeda, de camiseta de
tirantes y de mono de trabajo sudados, olor de cerveza revenida y vino agrio. Ésos
aún me permiten identificarlo, recostarme en mi nido y barajar las cartas. (p. 60)

24 La inminencia de la muerte, leitmotiv de la novela, puntúa la verbosidad de Esteban,

desordena  el  flujo  de  conciencia  en  estilo  indirecto  libre,  forma  discursiva  para
expresar la asfixia y la desesperanza:

Olba,  hasta el  último aliento […].  Diré  adiós  antes  de que ellos  nombren el  mal
(porque detectarlo ya lo han detectado, un mal transmisible, que hay que mantener
a  raya)  y,  en  cualquier  momento,  puedan colgarme del  cuello  la  campanilla  de
leproso […]. Que les den. Por fin me siento capaz de decir adiós: aceite quemado café
cerveza cazalla vino y lana húmeda. (p. 60)
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25 Lejos  de  ser  un  espacio  de  encuentro,  es  el  bar  de  Olba  escenario  de  apariencias,

mentiras, ataques, engaños. En él se encuentran otros personajes masculinos, «ellos» en
el fragmento que antecede, como el cínico Justino, «ocasional socio de Pedrós» (p. 54) y
llamado  «nuestro  Hannibal  Lecter  local»  o  «el  depredador»  (p. 64);  Bernal,  «el
fabricante de telas asfálticas» (p. 41) o también Francisco, amigo de infancia y juventud
de Esteban, hijo de vencedores que conoce el éxito en la gastronomía de lujo en Madrid.
Todos estos personajes han sabido aprovechar la ocasión de detentar cierto estatus y
escapan al confinamiento gozando así de los privilegios del espacio abierto: 

Un dandy lejano y fascinante. Su presencia tiraba por elevación en el mundo en
cuyos sótanos me había movido con él unos años antes, cuando viajamos juntos, los
viajes que, para mí, iban a ser prólogo de algo y fueron epílogo de todo, atrapado en
la telaraña de una tejedora de sueños –más bien deseos– llamada Leonor. No para él.
Para él fueron la oca sobre la que emprendió el vuelo por encima del mundo […].
Venía a Olba y cada viaje yo tenía la impresión de que crecía ante mí […]. Lo que tú
digas, Francisco, tú eres el que vienes de fuera, […], ni siquiera es excitante el cielo
estrellado y el olor de azahar, esas cosas que tú dices que tanto echas de menos
cuanto estás fuera (p. 176-177).

26 Esos amigos han traicionado unos ideales de juventud que es el precio a pagar por el

éxito en esa España de expansión económica. Para colmo, Francisco sedujo a Leonor,
antigua novia de Esteban, con quien vivirá hasta su muerte por un cáncer.  Esteban
sueña al menos con poder salir de Olba, pero los tratos con Tomás Pedrós le llevan al
embargo de la carpintería y a la ruina. Su error, no es el de ser un especulador voraz,
sino el de haber querido «levantar una casita para retirarme con el perro Tom» en el
Montdor (p. 146). Deberá resignarse a un destino mediocre que acaba en una encerrona
definitiva. 

También  yo  quise  marcharme,  pero  cuando  vine  a  darme  cuenta,  ya  no  tenía
fuerzas para salir de esta casa que me recoge, y no es mía, nunca ha sido mía, es la
casa de mis padres con la que avalé –los otros avales fueron la huerta y el terreno de
Montdor– una parte del crédito que solicité y cuyo importe uní al dinero que retiré
de  la  cuenta  bancaria  para  poder  convertirme  en  socio  paritario  en  la  última
promoción de viviendas de Pedrós. No he tenido una casa mía y, de repente, fui
socio de varias decenas de viviendas. (p. 303-304)

27 Por  su  parte,  Tomás  Pedrós  es  el  arquetipo  del  especulador  oportunista,  cuyo

parlamento  se  encuentra  en la  tercera  parte  titulada  «Éxodo» que  irónicamente  se
emplea para contar su huida furtiva junto a su mujer, unidos ambos por su pasión por
el dinero, mientras que el conjunto de los protagonistas de ELO vive en la inmovilidad
física, y en cierto modo histórica: se ha detenido el espacio y el tiempo para ellos de tal
modo que el «insilio» (exilio interior) que vivieron los opositores de las izquierdas al
régimen  franquista31,  y  que  experimentó  el  padre  de  Esteban,  se  extiende  a  la
generación siguiente.

28 Chirbes somete al personaje principal a espacios de opresión –Olba, la casa, carpintería

embargada, el bar– de manera que la dialéctica exterior/interior se difumina en favor
del campo semántico del encierro con el efecto de la incomunicación entre personajes.
Es  significativo el  empleo anecdótico del  discurso directo,  en una narración que se
sustenta  principalmente  sobre  los  monólogos  interiores  reflejo  de  una  subjetividad
exacerbada32. La destrucción del mundo idílico en su dimensión espacial 33) engloba la
del protagonista, que antes de expirar, ha tomado la palabra en estilo indirecto libre. 

29 Espacio e identidad de los personajes convergen fatalmente: «Y yo no sé quién soy,

dónde estoy, no tengo claro si me paro a saludar o si registro en el contenedor» (p. 246).
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No  solo  el  espacio  se  ve  afectado  por  esta  pérdida  de  contornos  que  antes  hemos
indicado, el ethos de los personajes queda reducido a una naturaleza espectral34. De esta
manera, vemos que el encierro llevado a su paroxismo estimula el surgimiento de un
discurso que, si bien se salda por una comunicación frustrada y lleva además aparejada
la implosión de los personajes –la de Esteban y su padre, «dos derrotados» (p. 305)–,
ofrece sin embargo una ampliación, como un ensanchamiento del espacio. La logorrea
de Esteban se salda por un ejercicio de liberación de la palabra y por la muerte. 

 

III. Notas para el realismo del siglo XXI

30 El  espacio  y  la  (de-)construcción  de  personajes  que  hemos  tratado  en  los  puntos

anteriores, nos invitan a reflexionar sobre la cuestión del género o redefinición de la
novela  realista  del  siglo  XXI.  Como  D.  Maingueneau  señalaba  recientemente,  para
abarcar el ethos es imprescindible tener en cuenta la configuración histórica del texto,
su género y su posicionamiento estético35. Para este último punto de nuestra reflexión,
consultamos con aprovechamiento los textos de Chirbes en los que, desde el ensayo,
formula  lo  que  podríamos  denominar  una  «teoría  de  la  novela»,  aquella  que  él
pretendía practicar,  porque él  mismo reconocía con cierta guasa y entre paréntesis
(como haciendo una observación de tono menor):

Es verdad que no hay que creerse demasiado al  pie de la letra las  afirmaciones
acerca de la intención literaria que pueda tener un escritor (estamos hartos de leer
declaraciones de autores cuyos textos teóricos se dan de bofetadas con lo que ellos
dicen que hacen en sus novelas), pero tampoco podemos cerrar tozudamente los
ojos,  sobre todo en casos como los que acabo de citar,  en los que lo que decían
pretender y el resultado que expresa su obra se acuerdan con notable precisión.
Hay un poderoso hilo de la novela moderna y contemporánea que ha tenido claro
que contemplaba la actividad literaria como un arte que, aunque nace en privado, y
con frecuencia en la más absoluta soledad […], sin embargo tiene voluntad pública36.

31 Aquellos  casos  que  acababa  de  citar  eran  Cervantes,  Galdós,  Balzac,  Flaubert,  que

tendrían pues la particularidad de ensamblar la individualidad de los personajes con lo
público,  con la  historia:  «todos estos grandes novelistas» pretendían «intervenir  en
algo que ocurría fuera del libro»37. Así, esta perspectiva enlaza con el realismo de tipo
galdosiano para quien, según Marta Simó, «la exploración existencial es tan importante
como la representación de las circunstancias sociales en las que viven inmersos sus
personajes y que, inevitablemente, determinan en mayor o menor medida el curso de
sus  vidas»38.  Interesa  subrayar  la  idea  evolutiva  del  género  realista,  y  por  ello  la
conveniencia de hablar de «realismos» o formas (en plural) de realismo:

Resulta imposible hablar del concepto de realismo en términos absolutos, pues en
cada  una  de  sus  manifestaciones  intervienen  variables  de  distinta  índole:  las
circunstancias  históricas,  sociales  o  políticas  que  conforman  la  realidad  de  ese
momento, los fundamentos filosóficos e ideológicos que subyacen en el discurso o el
sesgo individualizado que se imprime a cada obra. Todos esos condicionantes hacen
que una forma de realismo jamás pueda ser idéntica a otra.
Ni siquiera en una misma época, ni en la trayectoria de un autor, se mantienen
incólumes las ideologías y los marcos teóricos39.

32 «Autor paradigmático de la novela social y la novela de la memoria», como lo califica la

presentación  de  la  editorial  del  libro  ensayístico  dirigido  por  Javier  Lluch-Prats
(Anagrama, 2021), Chirbes consigue dar forma a un realismo complejo, coincidente en
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gran medida con la denominada «novela estructural»40. Admira en particular los relatos
de Juan Eduardo Zúñiga recogidos en Largo noviembre de Madrid (1980) ya que reúne:

[…] la viabilidad de un realismo complejo en el que lo de dentro –la psicología– y lo
de  fuera  –la  historia–  forman un todo  poliédrico,  que  permite  el  tejido  de  una
madeja  literaria  acorde  con  las  exigencias  más  radicales  de  la  nueva  crítica:
densidad y saturación de la expresión formal,  polisemia (referencias múltiples y
complejas), reelaboración canónica de la tradición, ejemplificación de la narración y
capacidad para convertirse en símbolo, etc.41

33 Lo mencionábamos al tratar de la invención topográfica de Misent y Olba, la misma

estrategia narrativa sirve para construir Crematorio que ELO, puesto que se amplifica la
fuerza alegórica de estas ficciones. Dice pues de la primera: 

Estilicé el espacio, la geografía, detuve el tiempo, vacié el texto de cualquier trama
que no fuera la propia tensión del lenguaje. No quería hacer una novela policíaca, ni
contar que hay corrupción y ladrillos por todas partes. Quería contar el estado del
alma humana, la mía, la nuestra, en un mundo así42. 

34 En otro lugar, ya afirmamos la conveniencia de considerar la perspectiva transnacional

de ELO,  basándonos en los trabajos de S. Clingman, que no se ciñe solamente a una
problemática peninsular, y ello tanto desde el punto de vista temático como formal43.
Tenemos por una parte una serie de temáticas de naturaleza transnacional presentes en
las  novelas  de  Chirbes:  desequilibrios  económicos  y  medioambientales,  corrupción,
poder del dinero que gobierna las relaciones afectivas, familiares y sexuales, el declive
del  cuerpo  en  un  contexto  de  obsesión  higienista  en  torno  a  la  salud,  etc.  Da
importancia «[al] sexo y el dinero [ya que] son los espacios en los que la palabra vuelve
a recuperar  su  función denotativa» y  remata diciendo que,  después  de  La  Celestina, 
«habrá que esperar cuatrocientos años para que Balzac o Galdós construyan también
personajes en los que el alma es un accidente de la economía, una forma de vestir»44.

35 Pero también la  cuestión de la  forma en Chirbes  es  decisiva para poder «contar  el

estado del alma humana» a principios del siglo XXI, que es lo mismo que poder alcanzar
el sentido alegórico y universal deseado: 

[…]  busco  que  la  literatura  sea  una búsqueda por  entender  los  mecanismos  del
mundo que me rodea y mi lugar en él. La literatura como búsqueda y el concepto de
belleza ligado al de conocimiento, es bello lo que me hace ver las cosas –las que
sean– desde un lugar nuevo y más rico. Saber que el estilo, siendo lo único (un libro
es escritura), es fruto de ese esfuerzo y, como diría el evangelio, se nos dará por
añadidura. Carmen Martín Gaite decía que la urgencia trae la forma45.

36 La  «poética»  resultante  parte  de  un  presupuesto  según  el  cual  no  hay  fórmulas

predefinidas  que  pudieran  encajar  en  un  supuesto  género  realista,  la  obra  se  va
haciendo  a  medida  que  el  texto  se  construye,  del  mismo modo que  el  discurso  de
Esteban y su ethos se desvelaban progresivamente:

[…] la narrativa es un arte tan lábil como pueda serlo el sentido de las palabras con
que  se  construye;  que  no  brinda  seguridades,  ni  siquiera  en  eso  que,  en  otros
oficios, se llama capacitación profesional: el carpintero se siente más capaz, mejor
dotado después de hacer una mesa;  sin embargo,  el  novelista se encuentra ante
cada obra tan desprotegido como el jugador de ruleta que, en cada tirada, vuelve a
empezar desde cero46.

37 De Rojas aprende que la palabra puede ser, alternativa o simultáneamente, sinónimo de

poder, fuente de sospecha tanto como de conocimiento, traslación de una experiencia
y, en ocasiones, posibilidad de resistencia: 
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Para Rojas, la lengua es un territorio de saqueo. La palabra no sirve para conocer,
sino que da poder, domina y esconde. […] todo el texto […] está construido como un
ejercicio de íntimo recelo hacia el aparato cultural. […] Frente al culto a la palabra,
tan propia del Renacimiento, ella propone la sospecha: su recorrido a través de los
estilos –de arriba abajo; de la cita clásica, o piadosa, a la obscenidad– es un paseo a
través de los engaños de la literatura. […] a uno no acaba de quitársele de la cabeza
que el verdadero demonio que interviene en esta obra es la palabra que todo lo
trastrueca, lo confunde, emborracha y ciega. Pero la palabra es el instrumento con
el que uno construye el mundo en su cabeza47. 

38 Construir mundos, o destruirlos, es lo que pretende hacer el autor y para ello se sirve

de múltiples personajes no solo incomunicados y en conflicto: mintiéndose a sí mismo
respecto a Liliana, Esteban nos muestra que es de poco fiar. En otras novelas también
tenemos  ejemplos  de  narradores  poco  fiables,  independientemente  de  su  lucidez
respecto  a  la  mentira,  su  buena  o  mala  fe.  El  autor  pretende  «desenmascarar  los
saqueos de unos y otros» en relación a su propia memoria48:

He sometido las coordenadas de mi educación sentimental al juego de espejos de
narradores  poco  fiables,  para  alertarme  a  mí  mismo  –y  al  lector–  acerca  de  la
necesidad de saber moverse entre la seducción de los lenguajes; he fomentado la
desconfianza  de  eso  que  parece  flotar  por  encima  de  todas  las  cosas  y  que
conocemos como cultura: «La buena letra es el  disfraz de las mentiras», dice Ana; y
Carlos  Císcar,  el  personaje  de  Los  disparos  del  cazador,  es  un  narrador
estrepitosamente poco fiable […], pero que, desde su falacia, acaba desnudando los
valores  de  la  nueva  clase,  del  mismo  modo  que  lo  hará  –al  final  de  este  viaje
literario– Rubén Bertomeu, el protagonista de Crematorio49. 

39 Construye Chirbes sus personajes de tal modo que son la esencia de las novelas como en

Galdós50,  teniendo  en  cuenta  ciertos  referentes  teóricos  como  el  dialogismo  y  la
polifonía de M. Bajtín y el principio de escritura-constelación de W. Benjamin para un
convencido de que «la gran novela europea nace del enfrentamiento de lenguajes»51.
Aplicados al ámbito de la novela tenemos los referentes prácticos del perspectivismo de
Cervantes, Galdós y de Max Aub, e incluso más cerca en el tiempo, de Marsé de quien
toma la idea de que la memoria es «una forma de intemperie»52. 

40 De ahí la centralidad dada a determinado tratamiento del espacio y del tiempo, siendo

irónicamente descentrada53, así como al lenguaje y al estilo para construir los discursos
de los personajes,  a esos monólogos interiores de gran efecto erosivo que permiten
trasladar  la  idea  de  conflictividad  entre  personajes  (perspectivismo  siempre
irreconciliable), la inestabilidad del espacio literario que es la novela, que dice aprender
de Cervantes54, el interés de tratar ciertas temáticas prosaicas como en Balzac y Galdós,
y la mezcla resultante de crudeza y de lirismo. Recurrir a la noción de ethos puede
resultar  fecundo  para  analizar  las  estrategias  discursivas  llevadas  a  cabo  por  un
personaje  que,  mediante  una  escenografía  de  sus  circunstancias  individuales  e
históricas,  apela  a  la  complicidad  del  lector y  en  ocasiones  lo  incomoda,  si  es  que
consigue dejar sus propias falacias al descubierto55. 

41 Esta fue la ambición novelística resueltamente abarcadora del individuo inmerso en

una época desde una visión pragmática de la narrativa, sin por ello desdeñar el estilo,
puesto  que  «escribir  una  literatura  con  voluntad  de  intervención,  señaladamente
crítica,  no  debería  implicar  renuncias  estéticas»56.  Lamentablemente  desaparecido
Chirbes, nos deja una exploración sutil de la realidad de nuestro tiempo a partir de
patrones  universales.  Podemos  suponer  que  el  realismo  venidero  seguirá
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experimentando adaptaciones para enlazar una literatura comprometida con la ética y
la estética.
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RESÚMENES

Este es un estudio dedicado específicamente al espacio y a los personajes de la novela En la orilla

(Anagrama,  2013)  de  Rafael  Chirbes  (1949-2015).  En los  márgenes  de  una dimensión espacial

asfixiante,  fruto  de  la  imaginación  diegética  del  autor,  los  personajes-narradores  sufren  un

proceso de destrucción de su ethos contenido en discursos que se caracterizan por su condición

de incomunicabilidad entre sí: solo el lector recibe la enunciación de la que, por tanto, es el único

testigo. Alegoría de la época contemporánea, este texto es una pieza en la obra novelística de un

autor que, tras su muerte, sigue contribuyendo a la práctica de la novela realista en el siglo XXI. 

Voici une étude consacrée spécialement à l'espace et aux personnages dans le roman En la orilla

(Anagrama,  2013)  de  Rafael  Chirbes  (1949-2015).  Dans  les  marges  d'une  dimension  spatiale

asphyxiante, fruit de l'imagination diégétique de l'auteur, les personnages-narrateurs subissent

un processus de destruction de leur ethos contenu dans des discours qui se caractérisent par leur

condition d'incommunicabilité entre eux : seul le lecteur reçoit l'énonciation dont il est ainsi le seul

témoin.  Allégorie  de  l'époque  contemporaine,  ce  texte  constitue  une  pièce  dans  l’œuvre

romanesque d’un auteur qui, après sa mort, contribue toujours à une pratique du roman réaliste

au XXIe siècle. 

This is a study devoted specifically to space and characters in the novel En la orilla (Anagrama,

2013) by Rafael Chirbes (1949-2015). In the margins of an asphyxiating spatial dimension, fruit of

the author's diegetic imagination, the characters-narrators undergo a process of destruction of

their ethos contained in discourses that are characterized by their condition of incommunicability

among themselves: only the reader receives the enunciation of which he or she is thus the only

witness. An allegory of the contemporary era, this text is a piece in the novelistic work of an
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author who,  after  his  death,  still  contributes  to  the practice  of  the  realist  novel  in  the 21st

century. 
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