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El peor de mis amigos: the Journey as a Metaphor for a Conflicting Identity

Alexandra Pagán Vélez

 

La metáfora del viaje: una introducción

1 El viaje es una de las grandes metáforas de la literatura puertorriqueña. Se evidencia en

la mirada del joven estudiante que va a España a cumplir sus estudios en los tiempos del
Romanticismo1 y continúa incluso, en las denuncias y cuestionamientos actuales por las
migraciones que resultan de los proyectos coloniales2. El viaje como metáfora, a su vez,
contribuyó a instituir los rasgos formativos de la identidad puertorriqueña. Ensayos
como «La guagua aérea» de Luis Rafael Sánchez3 y «Los cerebros que se van y el corazón
que  se  queda»  de  Magali  García  Ramis4 examinan  la  puertorriqueñidad  desde  las
migraciones que se dan a lo largo de la historia en la relación colonial con Estados
Unidos  y  el  impacto  que  tiene  en  la  concepción  de  la  identidad  nacional  y  en  las
relaciones entre los puertorriqueños mismos. En definitiva, los textos que elaboran en
torno a esta metáfora son numerosos y plurales. El viaje, en muchos casos del Puerto
Rico contemporáneo, resulta de migraciones forzadas por el embate económico o la
necesidad  de  formación  académica  o  profesional.  Si  bien  pudiera  pensarse  el  viaje
desde  el  consumo  turístico  o  como  una  aventura  de  exploración,  el  viaje  que  más
predomina es el de la migración. Aun así, Marta Aponte Alsina enumera varios autores
que elucubran esta metáfora desde otras circunstancias:

Sostuvo  Pedreira,  hacia  1930:  «La  historia  de  Puerto  Rico  ha  tenido  que
desarrollarse  en  actitud  defensiva,  replegándose  sobre  sí,  guardándose  hacia
adentro para evitar sorpresas estratégicas».  Concreción de cierta dualidad entre
costa y montaña que retomará José Luis González en Balada de otro tiempo, como si
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en  efecto  fuéramos  la  miniatura  de  un  inmenso  país  andino.  En  pasadizos
cavernosos  entre  el  adentro  y  el  afuera  anida  la  metáfora  del  viaje.  Fueron
peregrinas en más de un sentido Los  infortunios  de  Alonso Ramírez y  los  Viajes de 
Scaldado, de Betances. Las emigraciones forzadas más que por la fascinación de la
aventura por el empujón del hambre; el viaje como extirpación y desarraigo, trazan
rutas  excéntricas  en  la  narrativa  de  Manuel  Ramos  Otero  y  de  Tomás  López
Ramírez; en Pedro Juan Soto, José Luis González, Piri Thomas, Pedro Pietri y Judith
Ortiz Cofer5.

2 Precisa añadir en esa lista a Eugenio María de Hostos6, en cuya primera novela de corte

autobiográfico7, La peregrinación de Bayoán8 (1863), el viaje tiene connotaciones que lo
vinculan al ser, al amor, a la muerte y al estatus colonial de la Isla9, complejidades que
han sido examinadas arduamente por la crítica10. El libro traza el trayecto de Bayoán
por el Caribe hispano hacia España (en sentido opuesto al de los invasores españoles). A
modo de bitácora de viaje, se presentan las cavilaciones de Bayoán según va definiendo
su identidad como sujeto. También narra momentos significativos: conoce a Marién en
Cuba, donde se compromete con ella.  Ella enferma y acompañada de sus padres,  se
embarca  con Bayoán hacia  España.  Sin  embargo,  según se  aleja  del  Caribe,  Marién
fallece  (gesto  que  enlaza  la  identidad  con  el  espacio  geográfico).  No  obstante,  el
contenido medular de esta novela son las reflexiones de Bayoán en torno a la justicia,
libertad  y  el  sentido  del  deber  como  proyecto  patriótico.  Estos  valores  entran  en
conflicto con la búsqueda de felicidad individual encarnada en la unión con Marién. No
obstante, a pesar de haberse casado, Bayoán se decide por la lucha política, por lo cual
nunca consume sus deseos y querencias individuales como hombre romántico. Así, el
viaje sirve para construir el ideal de sacrificio por amor a la patria como máxima de la
identidad nacional; se prescinde de la individualidad en favor de un valor mayor.

3 Me  interesa,  para  efectos  de  este  estudio,  partir  de  la  metáfora  del  viaje  en  La

peregrinación de Bayoán de De Hostos como un modo de inscribir la identidad nacional
para contraponerlo con la metáfora del viaje en El peor de mis amigos (2007)11 de Rafael
Franco Steeves12. Mi tesis principal es que, bajo el crisol del siglo XXI, en la novela de
Franco Steeves se presenta la inscripción de una identidad en crisis, subyugada a los
efectos de los narcóticos, metáfora, a su vez, de los resultados del coloniaje neoliberal
en  Puerto  Rico.  De  esta  manera,  se  plantea  el  viaje  desde  varios  matices  que  no
reproducen el  imaginario  canónico del  romanticismo;  por  lo  cual,  esta  pieza puede
interpretarse como un contradiscurso al de la identidad puertorriqueña canónica. 

4 En la actualidad, el devenir histórico, la relación con otras naciones y las circunstancias

político-económicas  llevan  a  ver  el  viaje  como  proceso,  intercambio,  posibilidad,
necesidad y  encuentro.  Sin  embargo,  la  frase  «estar  en un viaje»  es  una expresión
idiomática  que  se  refiere  a  una  desconexión  con  la  realidad,  la  cual  es  atribuida
particularmente a la experiencia del uso de drogas recreativas. El impacto del consumo
y trasiego de drogas en la Isla no es nuevo y ha sido evidenciado en la literatura. Para el
siglo XIX, José Elías Levis Bernard, en Estercolero13, había recreado al morfinómano; la
promoción  del  setenta  narró  sobre  el  heroinómano  en  cuentos  como  «Que  sabe  a
paraíso»14, de Luis Rafael Sánchez, «Papo Impala está quitao»15, de Juan Antonio Ramos,
«Cráneo de una noche de verano»16, de Ana Lydia Vega; asimismo, Abreu Adorno recrea
un incidente con un usuario de LSD en «Llegaron los hippies»17;  más adelante, de la
generación del ochenta, Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres18, publicada
en 2000, retoma la adicción en un contexto de margen social; de otro modo, la crónica
«Mi  tecato  favorito»  de  Rima  Brusi19,  que  pertenece  al  libro  con  el  mismo  título
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publicado  en  2011,  elabora  sobre  la  diatriba  entre  darle  dinero  o  no  a  un
drogodependiente que pide dinero en la calle; por mencionar algunos.

5 En esa línea la novela El peor de mis amigos se suma a este acopio y, además, alude al viaje

como metáfora compleja del acontecer humano a través de la experimentación de los
narcóticos  y  del  traslado  trasatlántico.  Su  argumento  es  el  siguiente:  Sergio  lleva
aguardando por Marina, su pareja consensual, varias semanas en su apartamento, en
Denver, Colorado. En esa espera, Sergio cavila en torno a su vida y examina, sobre todo,
su drogadicción,  y sus romances con Marina y otras mujeres.  Precisamente,  esto es
parte del proceso de escritura de la novela que se está leyendo. Se revelará, bastante
adelantado en la trama, que su mejor amigo, Clay, murió en su apartamento por una
sobredosis y que, a raíz de este suceso, su relación amorosa con Marina se deterioró, y
así también, la visión que tenía de sí mismo. Pareciera que aun dentro de ese examen
íntimo, Sergio reprime ese suceso, le avergüenza. La culpa le hace crear una reticencia
incluso para consigo mismo. Pasaron 10 años para que pudiera superar parcialmente su
adicción y el estado depresivo en el que se había sumergido. Luego entonces, se radicó
en Nueva York, donde conoció a Allison. Ella le propuso que escribiera su historia –el
texto en cuestión. La novela finaliza cuando, en una recaída, equivocadamente usó la
jeringuilla  de  otra  persona.  En  términos  formales,  el  ritmo  y  la  cronología  de  la
narración se ven afectados por el  estado anímico de Sergio,  quien transita entre la
culpa y la compulsión por la droga, y este «viaje» influye en su manera de recordar y de
definirse como sujeto. Es importante considerar que la trama misma es la exploración
que hace como ejercicio de escritura de la novela que quiere escribir en torno a su vida,
lo  cual  implica  un  desdoblamiento  pues,  al  igual  que  hace  De  Hostos  con  La

peregrinación…, El peor de mis amigos supone un ejercicio de autoficción. Mas en el caso de
Sergio,  hay  una  serie  de  velos  y  problemáticas  en  su  identidad  que  hacen  que  su
discurso no tenga ni la cronología clara ni el carácter de manifiesto de Bayoán. Ese
estado  de  ambivalencia  e  indefinición  son  significativos  en  mi  análisis  porque
establecen un modo otro de atender la identidad nacional puertorriqueña.

 

1. Estructura y metodología

6 Analizar esta novela desde el marco de la drogadicción en relación con la metáfora del

viaje en el canon literario y como metáfora del acontecer humano se fundamenta en las
ideas de varios estudiosos, como Jean Baudrillard20, quien analizó la era contemporánea
y postuló que todos los valores humanos encuentran su equivalente en la Nada.  De
acuerdo con este teórico, en la actualidad se busca una alteridad artificial que satisfaga
la búsqueda epistemológica y metafísica, y que sea el equivalente existencial. Ante un
discurso  nacional  que  homogeniza  y  margina,  que  tiene,  además,  unos  supuestos
asentados en ciertos  valores  que no conforman la  realidad colonial  neoliberal  ni  la
pluralidad de los sujetos, y ante la necesidad de asideros, El peor de mis amigos muestra
esa búsqueda de equivalentes que repercuten en la Nada, en el no-ser, ilustrado en la
narcodependencia de su protagonista. Por ello, planteo que la metáfora trascendental
del viaje que se estableció en el Romanticismo, en este texto se vuelve pedestre porque
el sujeto recurre a una serie de prácticas de consumo que lo llevan a concretizar un
viaje, pero que es prácticamente opuesto al instituido por la tradición porque no exalta
los valores trascendentales ni  el  discurso del sacrificio patriótico.  Esto,  sin duda,  es
indicativo  de  un  cambio  de  paradigmas  en  la  concepción  de  la  identidad
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puertorriqueña. Sergio, como protagonista, se vuelve símbolo de la identidad nacional,
y  está  en  crisis.  Es  un  adicto  que  busca  reconstruir  su  identidad  alejándose  de  los
valores  nacionales  hegemónicos.  Sus  diatribas  se  centran en  una  yoidad que  no  se
proyecta desde ningún nacionalismo ni se enlaza a un colectivo, más bien se identifica
como parte de una masa anónima y su máxima es el placer o al menos «la cura» para
cuando tiene síntomas de abstinencia.

7 Ese cambio discursivo lo atiende Luis Felipe Díaz en su libro La na(rra)ción en la literatura

puertorriqueña21.  En él,  analiza la concepción de la nación y su relato en el  discurso
literario;  es  decir,  el  discurso  na(rra)cional.  Acuña  « na(rra)ción »  para  aludir  al
discurso retórico, constituido por metáforas y alegorías, en el cual se va desarrollando
la concepción de la identidad nacional desde la definición de patria. Explica que este
proceso les otorga entonces a los sujetos unos roles de subalternidad en relación con el
metadiscurso de  la  oficialidad.  Díaz  establece  la  modernidad decimonónica como el
periodo fundacional de este discurso y examina cómo se desarticula ante el avance de la
posmodernidad. Describe a los escritores contemporáneos «en enfrentamiento consigo
mismos,  con  una  conciencia  metahistórica,  sentido  paródico  de  intertextualidad  e
inmersos en la caída de los grandes metarrelatos modernos»22. Dichos planteamientos
sostienen la pertinencia de mi análisis que parte del texto na(rra)cional de De Hostos
para poder  destacar  esa  desarticulación que se  evidencia  en la  pieza novelística  de
Franco Steeves.  Emplearé los  vocablos  na(rra)ción y  na(rra)cional  para referirme al
fenómeno examinado por Díaz.

8 El proceso que deviene en el  discurso na(rra)cional  es parte de una conversación y

tensión discursiva que se da entre los escritores contemporáneos y la tradición. Sobre
este  particular,  sigo  las  teorías  de  Melanie  Pérez  Ortiz  esbozadas  en  su  libro  La

revolución  de  las  apetencias.  El  tráfico  de  muertos  en  la  literatura  puertorriqueña

contemporánea23. Pérez Ortiz expone que ciertos escritores contemporáneos plantean los
cronotopos y metáforas de la puertorriqueñidad desde espacios distintos a los fundados
por el canon porque hay una búsqueda de una narrativa que sea significativa para las
subjetividades  actuales.  Desde  la  estética  que  resulta  del  hoy,  que  se  enfrenta  a  lo
neoliberal, se sabe colonia, se conoce Caribe y se abraza diáspora; Pérez Ortiz muestra
cómo las nuevas maneras de escribir(se) han configurado un rumbo que no pretende
imponer criterios ni salvaguardar tradiciones. Se trata de que «la literatura de la isla y
sus  diásporas,  pensada como sistema y  como parte  perceptible,  comprobable,  de  la
conciencia colectiva, se está reconstituyendo en un diálogo con el pasado en busca de
imaginarse el futuro»24. Añade que:

La  escritura  a  partir  de  los  años  noventa  del  siglo  XX  lleva  a  cabo  una
reestructuración de los procesos literarios,  dirigido este proceso en parte por la
búsqueda de maneras de articular sin engaños-pretensiones de representatividad, o
definiciones  totalitarias-preocupaciones  éticas  que  se  vuelven  cada  vez  más
necesarias en el discurso público para enfrentar la crisis mundial25.

9 Bajo esos dos ejes de análisis de la literatura puertorriqueña contemporánea (el de Díaz

y el de Pérez Ortiz), coloco El peor de mis amigos para mostrar que la desarticulación de
la metáfora del viaje propone una na(rra)ción crítica, que reconoce la globalización, el
coloniaje neoliberal  y las crisis  existenciales de los sujetos a nivel  individual,  en su
enfrentamiento  con  la  realidad.  También,  el  discurso  mediático  como  parte  de  un
discurso formativo para las masas; así como la crisis de salud pública que supone la
adicción,  son  parte  de  las  preocupaciones  éticas  que  atiende  la  novela.  Además,  el
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acercamiento  metaliterario  (la  trama  es  esencialmente  un  adicto  que  escribe  una
novela) sirve para hacer evidente ese manejo del cronotopo de la identidad.

10 Justamente, el valor de la palabra, como ejercicio literario en la diégesis, es una idea

que  continúo  del  examen  que  presentó  Carmen  Rivera  Villegas  en  su  artículo
«Arquitectura de una metáfora en construcción, el espacio de la casa en la literatura
puertorriqueña»26; aprovecho sus planteamientos para enlazarlos con la metáfora del
viaje  y  coincido en que la  novela  de Franco Steeves  se  vale  de la  palabra (el  texto
escrito) para construir un espacio de definición puntual en ese diálogo con el concepto
de la identidad nacional.

11 También, Jesús M. del Valle Vélez, es puntual en el desarrollo de mi tesis. En su artículo,

«Puerto Rico como cuerpo adicto. Un acercamiento desde la micropolítica a El peor de

mis amigos de Rafael Franco Steeves», propone la metáfora de Puerto Rico como cuerpo
adicto y, a su vez, elabora sobre el discurso en torno a la identidad nacional que figura
en la novela. Plantea de entrada:

Dicho  Puerto  Rico,  como  consecuencia  de  una  ‘realidad’  distorsionada  por  la
adicción,  se  convierte  no solo  en una realidad delirante dentro de aquellas  que
componen el espectro humano, sino también en una nación flotante-errante en la
cual la territorialidad isleña pierde supremacía27.

12 Sobre estos aspectos abundaré más adelante porque conforman parte del análisis que

ofrezco en este estudio.

13 Mi acercamiento atiende únicamente el concepto de la metáfora del viaje para atender

el tema de la identidad nacional28; me centraré en cuatro aspectos de la metáfora del
viaje en El peor de mis amigos y los utilizaré para subdividir este artículo: primero, «El
viaje de la heroína», que supone deambular en un espacio esquizoide. El segundo, «El
viaje cartográfico», en el cual aludo a las conmutaciones entre Puerto Rico y varios
puntos en los Estados Unidos, así como el manejo de los espacios en la novela. Tercero,
«El viaje al recuerdo», en este planteo la palabra como búsqueda y mecanismo para
acercarse al objeto del deseo a través de la memoria, que se transcribe en un tipo de
expiación.  Cuarto,  las notas al  calce y los acercamientos metaliterarios suponen «El
viaje formal»; es decir, la escritura en el mundo del libro, lo académico y propiamente
literario. Finalmente, en las « Conclusiones » enfatizaré que este relato transgrede la
metáfora del viaje del discurso hegemónico nacional, al añadirle lo silenciado y propio
del  inconsciente  (las  pulsiones  que  se  reprimen  ante  el  sentido  de  lo  moral)  –al
compararlo con La peregrinación de Bayoán de De Hostos, como texto fundacional de la
literatura puertorriqueña.

14 El peor de mis amigos fue avalada29 por la crítica puertorriqueña, destacan su temática

inaugural sobre la drogadicción y la trama del amor ausente, así como el uso de notas al
pie  de  página  y  al  final  del  capítulo.  Mi  aportación  crítica  es  añadirles  a  estas
valoraciones, la metáfora del viaje como hilo diegético en la novela y demostrar las
dinámicas  discursivas  que  tensan  la  construcción  del  sujeto  en  la  narración  como
metáfora de la identidad puertorriqueña.

 

2. El viaje de la heroína 

15 Basta  con  ir  al  casco  urbano  de  cualquier  pueblo  del  País  para  ver  a  algún

narcodependiente  que  evidencia  el  problema  del  trasiego  de  drogas  en  la  Isla30.  El
«tecato», epítome de la marginación social hacia las personas que enfrentan problemas
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de adicción, se ha convertido en el escombro de lo puertorriqueño, aquello que no se
acepta, no se tolera ni se reconoce31. Al centralizar al drogadicto en la narración, El peor

de  mis  amigos dialoga subversivamente con la  na(rra)ción;  es  decir,  con la  tradición
literaria que construye la identidad nacional, puesto que le añade un sujeto abyecto. De
esta manera, disloca la metáfora del viaje y desliga la identidad nacional heredada del
ideal del romanticismo. Al proponer un sujeto en crisis, la simbología de la identidad es
intervenida por los efectos del coloniaje neoliberal y las tensiones socioculturales de
todo ese discurso simbólico son hasta parodiadas.  Sin embargo, esta concepción del
sujeto apunta a una crisis mayor que tiene que ver con la subjetividad, lo personal e
íntimo y  su  disloque  de  un  proyecto  lógico  que  les  brinde  un  equivalente  que  sea
genuinamente significativo para sus realidades. En este sentido, estas preocupaciones
éticas se proyectan al acontecer humano actual.

16 El protagonista de El  peor  de  mis  amigos,  Sergio,  no es el  hombre ideal  que sirve en

función al deber que postulaba Hostos a través de Bayoán, sino que se fusiona con la
muchedumbre desmemoriada, anónima, adormecida, esa que se ve en la distancia sin
rumbo predecible ni  convicción más allá que la del hedonismo y la insolación. Esta
masa se animaliza al punto de lo salvaje, complementa el entorno agresivo de la ciudad,
los describe como: «criaturas nocturnas que merodeaban la plaza»32;  y «la fauna del

subway»33. Además, el sujeto no es un mero observador etnográfico, es partícipe, es uno
de ellos. Parte de su anonimato radica en su enajenación, como se puede apreciar en
estos dos fragmentos:

Increíble que sólo necesitara una bolsa y una jeringa para erradicar el caos interior
[…]  Zombificado  sin  resistencia,  a  eso  había  llegado,  o  mejor,  de  eso  no  había
logrado salir34.
Cuando abrió los ojos quiso cerrarlos de nuevo y enseguida olvidar que los había
abierto. Despertar era lo peor; nunca podía rescatar con la memoria las fantasías
nocturnas. El mundo consciente era demasiado feo, desordenado, real35.

17 Hay entonces una anulación del deber, en tanto que no hay un sujeto, sino un no-ser. El

viaje  mismo  se  convierte  en  tachar  al  ser,  no  hay  cuestionamientos  platónicos  ni
nacionales, no hay una gran lucha ni un análisis de la humanidad en esas dimensiones;
se trata simplemente de la lucha existencial del ser frente a dos dialécticas, y en un
comienzo, triunfa el placer, el hedonismo, el viaje que se consume, que se induce y que
anula  la  subjetividad.  Del  Valle  Vélez  vincula  estas  coordenadas  del  sujeto  con  la
situación política puertorriqueña:

Ese relato permea, transgrede y marca los cuerpos de los puertorriqueños en sus
manifestaciones completas. La ausencia de soberanía (real o imaginada) le lleva a no
querer transigir su realidad subordinada, y esto a su vez le lleva a una necesidad de
demostración  constante  de  capacidad  ante  la  abrumadora  sensación  de
incapacidad. La incapacidad –de nuevo, real o imaginada– al reclamar y asumir una
soberanía  mientras  se  disfruta  de  ciertos  placeres  de  la  sociedad  de  consumo.
Consumir y ser consumido36.

18 Es decir,  es  también un no-ser ante las  exigencias de la  identidad a nivel  nacional.

Sergio recobra el anonimato al fusionarse con la muchedumbre, al momento que toma
la guagua o el tren para ir a comprar droga: «El anonimato era un fenómeno que se
intensificaba bajo tierra. Dejaba de ser él y se convertía en otro tecato más transitando
por las tripas de la ciudad»37.  De allí  que,  en su ritual  matutino,  Sergio se examine
frente al espejo y decida el no-ser, esto es centrarse en las cucarachitas con toda la
plurisignificación que tienen en su propia narrativa38. Tal gesto parece parodiar todo un
ideal romántico de búsqueda del deber sociopolítico.
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19 La identidad del sujeto no tiene debates en torno al deber patriótico, sino en torno a su

consumo de opiatos, al goce y alivio de narcotizarse. Sus cavilaciones se rinden ante el
capital, cómo podrá reunir dinero para comprar heroína, y ante la inmediatez de ese
transitar  para  drogarse.  Su  mayor  proyecto  se  limita  a  una  medida  higiénica,  no
compartir jeringuillas, y a la posibilidad de escribir su historia, esta que discuto. Se
trata de una persona adicta que no contempla ni elabora grandes discursos, y que desde
su marginalidad y desligue de los valores fundados por la tradición, quiere enunciar su

historia;  quiere  insertarse  como  parte  del  discurso  literario;  con  una  subjetividad,
representativa de la puertorriqueñidad, que no se reconoce.

20 De otro modo, El peor de mis amigos parte de la patología de la adicción 39 –que dialoga

con la propuesta de Antonio S. Pedreira en Insularismo (1934) sobre la metáfora del país-
niño enfermo que elabora Juan G. Gelpí40 para presentar la formación de una nueva
subjetividad: un sujeto desmemoriado en constante búsqueda y purgación. No obstante,
la  retórica  de  lo  patológico,  de  la  adicción  viene  acompañada  del  relato  del  amor
ausente y de la búsqueda de la reafirmación de la subjetividad y del no-ser, como he
destacado.  La  identidad  puertorriqueña  se  elabora,  así,  mediante  la  historia  de  un
sujeto fragmentado entre la experiencia amorosa y el escape narcótico. 

21 Jacques Derrida, en «Plato’s Pharmacy»41, habla sobre el pharmakon, «la droga» y anota

que la voz griega significa tanto veneno como remedio; discute que mientras la cicuta
mata a Sócrates –figura del padre, de la memoria y de la oralidad–, surge el discurso
platónico, el cual funciona como remedio ante el olvido. Precisamente, el pharmakon

anula el logos, pero a su vez, permite la multiplicación de los canales lingüísticos. Por lo
tanto, pharmakon es un concepto intrínsecamente ambiguo, que siempre puede volverse
contra sí mismo, pero que implica movimiento, juego o proceso lúdico y lo convierte en
el lugar de la producción de esa identidad marginal. Así, la experiencia de la droga sirve
como espacio  donde  penetran  las  subjetividades  y  temporalidades.  Esta  concepción
espacial de la experiencia narcótica permite la noción del viaje como metáfora, pero
que muestra la desestructuración, la experiencia psicodélica del viaje heroinómano.

 

3. El viaje cartográfico

22 El  peor  de  mis  amigos plantea  evidentemente  el  viaje como  experiencia  narcótica  y

psicodélica de la heroína, que crea un espacio patológico esquizoide al que se transita y
en el que se deambula. Tales espacios se van formando al tiempo que las zonas físicas y
psíquicas del sujeto son trastocadas e invadidas por la adicción. Así, el viaje psicodélico
disloca  el  significado  del  significante,  y  la  adicción,  como  patología,  desarticula  la
noción del ser, la subjetividad misma, la cual se vuelve símbolo de la identidad nacional
en crisis, sin asideros reales más allá de la enajenación, del viaje mismo.

23 La metáfora del viaje también se subraya por la presencia de Colorado, Puerto Rico,

Nueva York, Chicago y Alaska, como espacios geográficos concretos que subtextualizan
la globalización y lo colonial. Hay una reconstrucción de los lugares cuando Sergio los
mira por la ventana del apartamento o camina por sus calles. Justamente, la mirada es
un viaje al tiempo, al recuerdo, a la ciudad, a la Isla, a la experiencia psicodélica, al
cuerpo, a la carencia de la droga, a los efectos de la abstinencia, a la enfermedad; es, por
consiguiente, un encuentro con el cuerpo, con la subjetividad / el ser que se resiste a
ser, pero que es con abnegación, con abstinencia, y se vuelve contra sí.
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24 De otro modo, en el proceso de drogarse, las menciones a National Geographic, Qtips, las

jeringuillas «en una bolsa de plástico con las palabras “the ultimate in injection confort”

impresas  bajo  el  logo de  una farmacéutica  multinacional»42 y  de  fondo,  el  rerun de
Oprah43,  enmarcan  al  sujeto  en  un  mundo  mediatizado  y  globalizado,  hay  una
subsumisión a un sistema. La escena se rige por contraposiciones; como el adentro y el
afuera: adentro, Sergio se inyecta, la heroína lo degrada, apocopa; le hace sentir que
carece de dignidad por una deformidad espiritual que lo culpa hasta la purgación (el
inyectarse); afuera, una mujer llora ante Oprah indicando que carece de dignidad por su
obesidad morbosa.  Ambos suponen paradigmas sociales mediatizados por el  sistema
capitalista, puestos en espejos y vitrinas televisadas como producto y que, a su vez, son
consumidos por dos grandes productos del capital: la droga y la comida. Inversamente
al discurso hostosiano, el afuera de Sergio es un mundo concreto no idealizado, pero en
el que también viaja buscándose a sí mismo en la carencia.

25 El juego de los opuestos es evidente también en la disposición de los elementos de la

diégesis; como en este ejemplo en el que «los viajeros» son contrapuestos: 

En menos  de  un  segundo completó  la  transacción  con  su perversión  favorita  y
pensó en ella, quien por otro lado ya estaría llegando a Nueva Jersey. Mientras, él
hundía el metal en el terreno virgen de su bíceps, ella lo más seguro se abría paso
entre la nieve sucia acumulada en las calles de Jersey44.

26 Resalta cómo se iguala el espacio y el cuerpo –de hecho, se refiere a Nueva Jersey como

al  «sobaco  del  continente»45–  y  la  ironía  de  ver  en  sus  bíceps  un  terreno  virgen,
sabiéndose adicto, y en la nieve, suciedad, cuando icónicamente es blanca y limpia.

27 Asimismo, su peregrinar no es por la lucha por la libertad política, sino para Loisaida46,

para comprar heroína47; lo que se contrapone al discurso hostosiano porque la finalidad
de  Sergio  es  alterar  su  espíritu  o  elevarlo  artificialmente  como  resultado  de  una
práctica de consumo, el equivalente a la Nada que plantea Baudrillard. Por otro lado,
Loisaida  recoge  en  su  espacio  la  problemática  de  la  migración,  el  coloniaje  y  la
resistencia a la asimilación, rasgo emblemático de la comunidad puertorriqueña de la
diáspora, otra identidad que tampoco se reconoce48. Es importante detenerse en este
asunto porque la translocación, es parte de esa metáfora de viaje que lleva presente en
el discurso literario desde su institucionalización49.

28 Precisamente, así se establece uno de los paradigmas de la identidad puertorriqueña

desde la poesía de Juan Antonio Corretjer: «yo sería borincano / aunque naciera en la
Luna»50.  Ni  el  lenguaje  ni  el  lugar  de  origen  ni  el  de  residencia  determinan  la
puertorriqueñidad, así que el viaje mismo, la traslocación ya es parte intrínseca de la
identidad  puertorriqueña.  Jorge  Duany  en  su  artículo  « Nation  on  the  Move:  The
Construction of Cultural Identities in Puerto Rico and the Diaspora »51 establece que
cualquier tipo de reconceptualización de la identidad puertorriqueña debe incluir la
diáspora en Estados Unidos, por lo cual acuña el calificativo «la nación en vaivén», la
cual conmuta identidades híbridas de Puerto Rico en su relación trasatlántica. Por su
parte, Pérez Ortiz elaboró sobre este punto:

El viaje, las fronteras isleñas que aíslan versus el mar que conecta, la relación con las
metrópolis  y  también  el  mundo  son  temas  que  se  han  trazado  en  la  literatura
puertorriqueña desde antes  de  su  institucionalización,  mientras  que la  diáspora
puertorriqueña  de  mediados del  siglo  XX,  cuya  producción  cultural  tomó  otros
matices distintos a los de las olas de migraciones más recientes, escribieron desde el
enclave y han dejado claro que para ser puertorriqueño y producir cultura no hay
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que nacer en la isla ni dialogar exclusivamente con los relatos que desde dentro de
sus fronteras se institucionalizaron52.

29 Estas ideas se concretizan en la novela,  Sergio es un puertorriqueño traslocado que

dialoga, pero justamente, desde el margen: su voluntad es subsumida a la adicción, y el
espacio cerrado del apartamento funge como abismo (contrario al paisaje del horizonte
en  el  barco  de  vapor  de  La  peregrinación…).  Esta  identidad  desordena  el  ideario
propuesto por el canon literario y subraya los devenires neoliberales en relación con el
capital y el coloniaje estadounidense.

30 Tales luxaciones se perfilan en el cambio de roles de los objetos de la casa: «[…] dio con

un cinto azul de algodón que en mejores días había gozado de la simple responsabilidad
de mantener la bata de baño ajustada a su cintura. Ahora era diferente, ahora el cinto lo
usaba sólo para ahorcarse los brazos […]»53. El significante «cinto» muta su significado
para subrayar la práctica compulsiva del adicto. Consecuentemente, la casa se ocupa
por la soledad, queda solo el recuerdo y con él, la ausencia:

Sus ojos  saltaron por toda la  sala,  inquietos,  contemplando con pasivo pavor el
reguerete de jeringuillas regadas por el piso, el polvo unánime que cubría las cosas,
sus días, la ropa abandonada de ella que no se había atrevido a tocar […] la nada que
se le estrellaba en la cara cada vez que abría los ojos […]54.

31 Ante la patología de la adicción, el sujeto se sumerge en una práctica que trastoca los

sentidos y su relación con los espacios, y que incide en rayar en su subjetividad puesto
que el viaje mismo es intrínseco, interior; de allí que se centre en lo que le falta: su
objeto del deseo: su amor. Cobra entonces vital importancia la ropa de ella como sema,
como síntoma de la carencia misma. Hay una pugna entre ambos objetos del deseo: la
amada  ausente55 y  la  jeringuilla  con  la  droga.  No  hay  una  renuncia  por  un  valor
colectivo mayor, sino que la subyugación a la droga, lo lleva a perderlo todo.

32 La experiencia narcótica de la heroína crea unas reticencias que narran la crisis propia

del sujeto:

Hacía ya tiempo que no le gustaba su reflejo, que sentía una creciente inquietud al
mirarse, como algo obvio que postergaba aceptar. Sin querer al abrir los ojos su
mirada vino a descansar sobre el dentífrico destapado y descubrió una pareja de
cucarachitas conspirando inmundicias ante la apertura del tubo56.

33 La  mirada  descansa  en  lo  más  repulsivo,  prefiere  mirar  cucarachas  que  su  propio

rostro. La imagen lúdica y el diminutivo insisten en la inmundicia, lo llano apunta a la
experiencia humana en su forma más cotidiana y citadina. Si se fusiona el apartamento
con el cuerpo, las cucarachitas adquieren un valor plurisignificativo que apunta más
allá  del  descuido o la  dejadez.  Continúa la  narración:  «Eran insectos repugnantes y
desagradables las cucarachas. Jamás se acostumbraría a ellas. Al principio sólo las veían
[él  y Marina] en la cocina,  sin embargo,  ya habían infiltrado todos los rincones del
apartamento»57.  Las  sabandijas  adquieren  así  un  valor  simbólico  notable,  indican
tiempo, degradación, suciedad, se tornan en síntoma de la adicción. Su presencia cada
vez más obvia y que acapara todos los espacios se asemeja a la adicción misma que fue
subsumiendo todo a una sola práctica de consumo. Por ello, el que prefiera mirarlas –
aunque le causen asco– por encima de su propio reflejo, debe ser reflexionado como

otro disloque de sentidos en los que el significante de la adicción es privilegiado sobre
el del sujeto mismo que está en pugna con su identidad como valor nacional.

34 Así  también,  la  casa,  otra de las  grandes metáforas de la  literatura puertorriqueña,

como  continente  de  la  nación58,  es  intervenida  por  la  adicción.  Sin  embargo,  el
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apartamento sustituye la casa y Sergio no está únicamente en Puerto Rico, sino también
en Denver o Nueva York. Se insiste en el espacio cerrado, esta vez tomado por la droga
(se concluye por las jeringuillas en el suelo, los residuos de marihuana y colillas de
cigarrillo; el descuido y falta de limpieza en general de tales espacios) y que sigue lo
mismo que Gelpí  destaca  sobre  la  narrativa  de  Manuel  Ramos Otero:  «La  casa  y  la
ciudad, en lugar de ser dos espacios que se excluyen, representan aquí dos polos entre
los cuales circula el narrador»59. No obstante, en la novela, ciudad y cuerpo se fusionan,
ambos son espacios en los que se viaja y a los que se violenta.

35 De hecho, este aspecto establece una distancia con respecto al relato hostosiano, puesto

que la metáfora de la casa no forma parte de la trama principal en La peregrinación... Así
lo  plantea  Carmen  Villegas:  «Bayoán,  el  personaje  central,  es  el  héroe  nomádico,
peregrino, que no puede fundar una casa pues su misión es, primero, lograr la unidad
antillana»60. En su artículo, «Arquitectura de una metáfora en construcción: el espacio
de  la  casa  en  la  literatura  puertorriqueña»,  Villegas  analiza  también El  peor  de  mis

amigos y propone la misma diégesis como la casa:

Aquí la casa es el apartamento que se ha convertido en hospitalillo de narcómanos
[…] La lengua literaria—y no tanto el idioma como ícono de exclusividad nacional—
es la casa en la que el cuerpo protagónico, azotado por la enfermedad, se desborda,
se cae a morir, se asila para purgar una culpa que lo aqueja. […] Su casa física (el
apartamento-hospitalillo)— cuando la necesita para hermanarse en la experiencia
alucinante que le  ofrece la  droga—es sólo un punto de referencia casual;  no un
proyecto de referencia emblemática. Su otra casa, la palabra, el texto inasible, es,
aunque suene paradójico, su única realidad verdadera61.

36 Del mismo modo, el transitar por el espacio físico se trasmuta al viajar en el recuerdo,

en el deseo, en la subjetividad. La voz prefiere mirar lo distorsionado e ilusorio; lo que
refuerza  su  preferencia  por  el  estado  alterado  de  la  conciencia.  En  su  viaje,  su
deambular en la experiencia narcótica, el narrador intradiégetico fusiona poéticamente
el entorno violento de la ciudad con su cuerpo, al que aglutina con lo cósmico para
determinar su vicio como una práctica destructiva:

[…] la bala caliente zumba su trayectoria […] buscando más calor, el calor de mis
brazos mongos con moretones del tamaño de cráteres lunares sobre una superficie
abusada, transitada como una autopista donde se zafa un tiro y me da en el brazo
izquierdo y […] veo que tengo la pistola en mis manos humeante de rojo, con la
palabra destroy todavía intacta […]62.

37 El estilo lírico de la oración larga e intervenida gramaticalmente por la experiencia

psicodélica crea un plano dinámico de perspectivas. Visualmente hay una traslación, un
viaje de la ciudad al cuerpo, a la luna (los moretones remiten cráteres lunares), para dar
con una mano que inyectó destrucción al  cuerpo que transita.  Así,  la  voz narrativa
insiste en subjetivar el viaje, lo lleva a lo pedestre y sus cavilaciones se centran en esa
yoidad en conflicto consigo mismo, no hay un proyecto que lo lleve al colectivo. No hay
una búsqueda platónica, sino visceral, patológica, compulsiva.

 

4. El viaje al recuerdo

38 Por otra parte, todo el capítulo «Lower East» es un recorrido cargado de descripciones

espaciales, cartográficas que recrean la vía a buscar la droga. La concepción del espacio
es reveladora, ya que está intervenida por la memoria, contagiada de adicción; por lo
que traza mapas, rutas para capear o comprar droga, para escapar en el subway, pero al
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final es un viaje a la concurrencia de una voz interna, un origen: de cuándo comenzó el
vicio,  de  cuándo  comenzó  la  culpa,  de  cuándo  comenzó  el  texto  y  allí  proyecta  el
metatexto:  la  genealogía  de  su  adicción.  Ante  este  aspecto  conviene  citar  a  Susan
Zieger:  «Personal  narrative  whether  it  inventories  life  experiences  or  excavates
psychological ground, thus becomes the principal discursive mode of addiction in a
failed but irresistible bid to identify its origin»63. Ciertamente esta búsqueda del origen
se materializa en la voz del narrador intradiégetico que apunta varios orígenes: sus
primeras experiencias alterando los estados mentales, Marina y la muerte de Clay. En
efecto, se narra la búsqueda en el recuerdo del origen de la carencia y, en un sentido
amplio, una búsqueda al no ser, a la muerte, la no identidad.

La cronología no tenía nada que ver con la manera en que Sergio establecía el punto
de  origen,  de  partida,  de  salida  hacia  las  esferas  más  bajas  y  desquiciantes  del
futuro.  Todo  comenzaba  allí,  con  aquel  cuerpo  [Clay  muerto]  tendido  sobre  un
colchón […] No podía comenzar en ningún otro trozo de tiempo porque no fue hasta
ese instante en específico que Sergio se percató de la verdadera dimensión letal del
círculo  vicioso  en  que  se  había  convertido  su  todos-los-días,  su  cotidianeidad
personal, íntima64.

39 La idea del origen se puede vincular con los procesos propios de la identidad en su

búsqueda de tradiciones que sean lógicas para con las nuevas subjetividades, según lo
teoriza Pérez Ortiz. En ese particular, Marta Aponte Alsina comenta:

La situación particular de un país donde estudiar orígenes es tarea de empecinados,
pues se reeditan muy pocos autores de la centenaria bibliografía puertorriqueña,
repercute en la sensación nada nueva de que está todo por hacer, o, para decirlo de
manera  más  afín  a  los  tiempos  posteriores  a  las  grandes  rupturas,  de  que
precisamos la invención de nuevas tradiciones65.

40 Como había mencionado este proceso de invención y de reconfiguración de la tradición

es  también  un  diálogo  con  la  identidad  y  precisamente,  Aponte  Alsina  abunda  al
respecto: «el deseo de transformar nuestras identidades, el hambre insaciable de
nuevos  comienzos,  es  quizás  el  sentido  moderno  de  lo  que  conocemos  como
tradición»66.

41 Todo proceso literario es un viaje de expresión escrita. Por ello, la escritura como forma

de decir, enmascarar y nominar la humanidad misma es en sí un viaje al recuerdo, a
apuntar el ser… Tal vez por esto el epígrafe del último capítulo de la novela, «NOTA DEL
AUTOR», es una cita de Francisco de Quevedo que dice: «Soy un fue y un será y un es
cansado…»67.  Así  entonces,  se  propone  la  escritura  o  la  palabra  como  viaje  a  las
fronteras de la marginalidad del ser: el recuerdo, la culpa y la moralidad, pero desde el
crisol de las afecciones contemporáneas. Claramente el suceso se inscribe, se subraya
en la memoria como práctica que define al sujeto, pero que, a su vez, lo desestabiliza
por el vicio del tiempo como marca que decide unas memorias. Aun así, hay memorias
que  se  resisten  al  tiempo:  «Tanto  nadar  para  ahogarse  en  la  arena,  sofocado  y
condenado  por  los  recuerdos,  por  las  imágenes  congeladas  para  siempre  en  su
cabeza»68. En el texto, el proceso de recordar como trauma comienza con la muerte en
un sentido amplio, con el goce de la perversión que roza los límites –la muerte, el no-
ser. La muerte de Clay es más que la sobredosis de su amigo en su apartamento, es su
no-ser en el mundo y hay así, una desvinculación, una anulación del sujeto que se torna
obsesiva y placentera, al mismo tiempo que oscura y patológica.

42 Por consiguiente, el texto trata de representar la memoria como proceso de escritura

en la subjetividad del individuo y como manera de definir al ser en un diálogo simbólico
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con la identidad nacional desde ambivalencias y reticencias. Por esto la cronología no
es clara y el tiempo es más emocional que empírico. Sergio analiza:

Siempre se me ha hecho difícil, por no decir imposible, interpretar la naturaleza
cronológica del tiempo, capturar su pasaje, su secuencia –o sea, el pasado, presente
y  futuro  se  funden  en  una  sola  memoria  masiva  y  minuciosa  en  cuanto  a  los
pormenores.  Especialmente  desde  esa  primera  vez  que  me  rompí  la  piel  para
introducir sustancias foráneas en mi cuerpo69.

43 El peor de mis amigos continúa esa dialéctica del imaginario literario puertorriqueño. De

hecho, para Sergio la memoria es una casa con pasillos70. Así, la memoria viene a ser
entonces el continente del ser71.

44 También el  viaje  a  la  memoria  es  una búsqueda de  la  identidad en crisis,  un viaje

dantesco  al  purgatorio,  una  cartografía,  según lo  establece  Peter  Sloterdijk72.  En  la
na(rra)ción se muestra la tensión entre dos conciencias (sobria / adicta) que se anulan
una a la otra,  como lo argumenta este filósofo. Uno de los planteamientos que más
compete es que mientras la experiencia narcótica se engloba a la esfera sagrada, la
adicción se engloba a lo purgatorio, a lo demoniaco; trayecto en el que se inscribe el
sujeto  del  relato.  Igualmente,  Sloterdijk  plantea  que  la  «formación  explícita  de  la
voluntad de no-ser»73 es uno de los modos de consumo que relaciona la experiencia
psicotrópica  con  la  adicción  como  «vía  de  retorno  salvaje  […]  a  la  inexistencia»74.
Baudrillard  también  apunta  las  drogas:  «todo  vale  para  experimentar  esta
desestructuración violenta del cuerpo y el pensamiento»75.

45 De este modo, el proceso de escritura se afecta por el «viaje» narcótico que perturba la

diégesis en el sentido formal, ya que el discurso, lleno de lirismo e imágenes poéticas,
coincide  con  la  experiencia  sensorial  que  raya  en  la  confusión  y  desmemoria.
Igualmente, la subjetividad se impone en las distancias físicas jugando con el tiempo,
alargándolo:  «El  trecho  hasta  el  apartamento  de  Sergio  no  era  tan  largo,  pero  se
alargaba con el paso del tiempo, en retrospección»76.

46 La  novela  propone  un  análisis  muy  riguroso  a  la  mirada  del  recuerdo.  Es  aquí

precisamente, que la voz narrativa es cronista y establece dos mundos: el real y el de los
sueños, y la memoria como frontera que se complica por la adicción, por la ansiedad:
«[…] otro rincón mugroso y  patológico de su mente donde rara vez alcanzaban los
dedos amarillentos de la memoria»77.  La memoria es un espacio por el que se puede
transitar, pero también es hormiga78. Esta vitalidad en la memoria provoca verla con
autonomía del sujeto mismo y por ello, en la cartografía que ofrece el texto, la memoria
es la frontera entre el sueño y la realidad.

47 Consecuentemente, la memoria rige el hilo diegético79, le brinda vigor al discurso que

atenta contra la cronología, pero que sigue un ritmo que se preside por la carencia del
amor y de la droga. La adicción afecta la percepción del sujeto actante en un sentido tan
complejo que le destituye de su ser en el mundo, y con ello, la noción del futuro se
presenta «como una noche interminable de necesidades desatendidas y apetitos sin
satisfacer»80.

48 De la misma forma, hay que destacar tres semas indicativos del tiempo en la memoria:

los zapatos de Clay que quedaron en medio de la sala tras su muerte, la ropa de Marina
que quedó olvidada en el apartamento, y el libro de Roland Barthes. Primero, los tenis
Adidas de Clay son índices de su muerte, de su ausencia81, y, por tanto, de la culpa que
Sergio siente:
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¿Qué  podemos  hacerle  a  la  memoria para  que  nos  dé  otra  oportunidad?  ¿Qué
podrías hacer ahora que estás solo y desesperado con un par de zapatos en medio
de la sala, un par de zapatos que tocarlos para moverlos de sitio sería como faltarle
el respeto al dolor, a las tardes que pasábamos juntos Clay y yo, a todo lo que nos
trajo al mismo monte desde costas tan dispares del hemisferio?82

49 El sentimiento de culpa es uno de los grandes motivos diegéticos y provoca la mirada al

pasado, desde  varios  ángulos:  «Quiso  abrazarlo  y  pedirle  perdón,  pero  no  podía
moverse»83.  El  pharmakón  funge  aquí  como  proceso  de  deconstrucción  de  la  culpa
misma y de la carencia, y converge en esa mirada.

50 De otro modo, el libro de Barthes es indicativo de cómo percibe su adicción. Sergio

analiza el impacto del libro: «Aunque nunca estaría seguro de quién era él en realidad o
por qué hacía las cosas que hacía, cada cierto tiempo regresaría a esas palabras […]
porque le recordaban el por qué de algunas cosas hechas en el pasado»84; la cita a la que
se refiere es la siguiente: «El poder de goce de una perversión es siempre subestimado.
La Ley, la Doxa, la Ciencia no quieren comprender que la perversión, sencillamente,
hace  feliz…  En  consecuencia,  es  una  diosa  una  figura  invocable,  una  vía  de
intersección»85.  De  igual  forma,  existe  una  certeza  en  la  memoria  como  proceso
deconstructivo, y con ello, un deseo de subvertir conscientemente el orden de las cosas
cual  pasaron,  pero  al  sumirle  el  aspecto  afectivo:  la  persona,  el  amigo;  hay  una
resistencia  por  el  deseo  de  mantener  viva  la  memoria,  por  más  dolorosa  e
incriminatoria que sea. La escritura de la novela se vuelve entonces un bastión para el
recuerdo, pero también un ejercicio de búsqueda, de marcar una identidad desde su
crisis, de enunciar un discurso para llevarlo al espacio de lo literario, de establecer una
nueva na(rra)ción.

 

5. El viaje formal

51 En términos estructurales, la novela continúa una dialéctica, los epígrafes incorporan

dos caminos por los que se transita: el de la academia, la alta cultura y el de la cultura
de masas o popular, y las notas al calce suponen otro viaje: el de la institucionalización
del saber, editorial, el mundo del libro. Además, sugieren un estudio profundo de la
memoria como acto que inscribe al sujeto en una práctica que redefine su identidad.

52 Es como si, aun dentro del acto de hacer memoria, fueran necesarios los paréntesis, las

acotaciones explicativas, que, en algunos casos, son observaciones finales, rigurosas,
sociológicas, juiciosas. Tales notas son significativas en tanto que interrumpen, a veces
de forma insistente, el flujo textual, alteran el ritmo y corrigen al narrador (brindan
detalles específicos que pudieron escapársele a la memoria, pero cargan de ambigüedad
al texto mismo). Ante la intención de mantener fidelidad con la crónica de los hechos,
las notas explican y aclaran los sucesos. Entre el examen de la memoria hay un intento
de llegar a una verdad punitiva, la culpa es una de las perspectivas textuales: «Clay
murió en lo que ellos hacían el amor […] No cabía duda del poder que esa noche en
particular ejercía sobre sus vidas […]»86.

53 Ciertamente,  luego de escribir  sobre la muerte de Clay,  las notas al  pie de capítulo

suponen otra actitud ante la diégesis; incluso, cambia el ritmo y se carga de narraciones
que explican el motivo del texto y a Sergio en el proceso de volver a la sobriedad. La
nota 1 remite ese examen de la memoria como práctica y al ejercicio de la escritura
como forma de recapturar y hacer tangible el recuerdo:
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[…] la captura, por decirlo así, del momento que nunca se materializa porque sigue
siendo relegado al pasado inmediato y congelado dentro del marco de la memoria,
de la acción misma de retenerlo imaginado. La palabra, esa feromona del intelecto,
siempre  pudo  transformarse  sin  mayores  inconvenientes  a  los  lugares  más
apartados87.

54 De allí que las notas al pie y al final marquen en la materialidad del texto esos caminos

en los cuales se transita para conocer la «verdad» o ver el viaje en su más cercana
totalidad. Esto dialoga directamente con el texto hostosiano que a lo largo del relato
define un sujeto romántico en búsqueda de lograr un ideal, puntualiza una subjetividad
de acuerdo con preceptos platónicos, y que, de la misma forma, carece de su amada
(visto desde lo simbólico, su patria). Mas, los espacios que se centralizan en la novela no
siguen la lógica canónica, la elevación es resultado de un estado alterado de conciencia
artificialmente que reduce la lucha y el deber a conseguir droga para seguir con un
ciclo que subraya lo individual, el hedonismo, como mencioné.

55 También,  el  narratario  cuestiona  la  crónica  como  gesto  e  intención;  problematiza

metaliterariamente la estructura diégetica, la concepción de la voz narrativa, la figura
de  quien  lee88,  del  narratario  y  la  novela  como  crónica,  en  última  instancia.  Hugo
Carrasco parte de Gerald Prince, para explicar las formas del narratario en la estructura
narrativa. Según su exposición, en la novela hay un narratario-personaje que delimita
no solo el tema, sino al narrador del texto y esto, a su vez, delinea un viaje o trayecto
discursivo. Asimismo, como aclara Carrasco, el narratario ayuda a descubrir las tomas
de posición en el relato89.

56 Resulta  revelador  que  Marina90 sea  uno  de  los  narratarios  de  la  novela 91,  es  lógico

entonces suponer que de allí se expliquen los lirismos que la elogian; son formas de
alcanzarla, hace de quienes lean, voyeristas del soliloquio íntimo de un amante a su
amor perdido,  las  palabras buscan hallar  el  cuerpo,  el  tiempo real  transcurre lento
mientras  le  escribe,  la  espera;  así,  este  texto  es  doblemente  contaminado  por  la
experiencia psicodélica de la droga y del amor, por el deseo de ambas, y en medio de
ellas, la culpabilidad que siente por la muerte de su amigo.

57 No obstante, el efecto narcótico se superpone a todo en su vida, incluso las cavilaciones

más pasionales se ningunean:

Sin embargo no es ella, ni su recuerdo lo que de repente tomaba las riendas de mis
pensamientos […] lo que ocupa toda mi atención sin tregua es una interrogante más
antigua y en cierto mórbido sentido mucho más entretenida: ¿todo este perico me
hará salir disparado como una bala volando por los aires hasta las postrimerías?92

58 En ella se concentra la otra parte del deseo y funge, por tanto, como remedio a los

síntomas de la abstinencia: «Con ella en el estudio rompería el pavo frío como un rey,
en su regazo con propiedades medicinales, restituyéndose con la aromaterapia de sus
axilas y su sexo»93.

59 Extrañamente, Marina se resiste al proceso de escritura: «¿Quién quiere leer una novela

sobre  un  drogadicto?  ¿A  quién  le  va  a  importar  las  reflexiones  enredadas  de  un
insomne intoxicado y ebrio?»94. En el penúltimo capítulo, Marina tuvo voz y en medio
de un soliloquio dirigido a Sergio mostró la distancia, la incomunicación, el dolor, y la
codependencia, impuestas por la adicción95. Este gesto es sumamente noble y tierno y
recalca el diálogo amoroso; la intención de «Sergio» o del autor implícito de darle voz a
su narratario.
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60 La figura del narrador, tan central en el género novelesco, en El peor de mis amigos es

exhibida de manera compleja  y  debe ser  analizada con detalle  por la  polifonía  que
presenta. Entre los capítulos la voz narrativa pasará de primera a segunda a tercera
persona y casi siempre esta voz será intradiegética. La confluencia de voces indica la
duplicidad del sujeto inestable, según lo enuncia Julia Kristeva en Revolution in the Poetic

Language, el «sujeto en proceso», es decir, una entidad en permanente tránsito, que se
desliza de lo semiótico a lo simbólico y viceversa96; más aún en el viaje narcótico que
permite que el chora97 aflore con mayor libertad.

61 En la tercera persona algunas veces hay una solidaridad que raya con la complicidad,

una cercanía que confunde: fusiona la primera y tercera voz; en otras ocasiones –las
menos–, hay una tercera voz extradiégetica que se refiere a Sergio como el tecato, el
teco;  con  abyección.  La  falta  de  perspectiva  y  de  memoria  problematiza  la  voz
intradiegética,  insiste  en  la  imprecisión  de  los  datos,  en  que  es  una  mirada  en
retrospectiva  que  no  constriñe  algunas  cosas.  Justamente,  los  detalles  hasta  cierto
punto se ningunean, se subjetivan y lo que impera es la inestabilidad propia del sujeto.
«En retrospección es difícil determinar cómo era que se sentía Sergio en este punto de
la noche en cuestión […]»98, el tiempo como perspectiva y la imprecisión de la memoria
tienen un efecto obvio en la diégesis. Se genera un estado de indeterminación que es
clave  en  la  transgresión  al  discurso  hegemónico  en  torno  a  la  identidad  nacional
puertorriqueña.

 

Conclusiones

62 Consiguientemente, este relato proporciona una vertiente más a considerar en torno a

la  metáfora  del  viaje  en  la  Literatura  Puertorriqueña.  La  na(rra)ción  se  concibe
desarticulada y transgredida por la subjetividad en estos dos fragmentos:

Sergio decidió darse a la tarea de capturar aquella crónica en fuga […]99

Los  párrafos  que  descubría  en  las  páginas  rara  vez  seguían  una  secuencia
cronológica y los cuadernos terminales tampoco delataban ningún tipo de orden
evidente, la historia cobraba forma fragmentada […] pero poco importaba si seguía
siendo una historia en esencia transparente y diáfana como el fantasma de unos
zapatos olvidados en la sala100.

63 La  metáfora  del  viaje  como parte  del  discurso  na(rra)cional  es  transgredida  por  la

concepción de la identidad puertorriqueña en el tecato. Dicho de otro modo, el texto,
por  su  naturaleza  de  transcribir  la  experiencia  de  la  alteración  de  los  estados  de
conciencia,  subraya  la  dislocación  de  los  valores  hegemónicos  asociados  con  la
nacionalidad puertorriqueña.  No obstante,  esto  es  lo  que  conduce  a  la  apertura  de
nuevos significantes, esa ruptura con la tradición.

64 Sin embargo; ¿en De Hostos no hay delirios similares a los de Sergio? ¿La identidad y la

nación no serán espejismos de la Modernidad misma? ¿El nacionalismo responde a esa
necesidad de buscar el equivalente como pueblo? Ante una sociedad que quisiera borrar
a  los  adictos  de  su  realidad  social  conviene  preguntar:  ¿caben  los  adictos  en  la
definición del puertorriqueño? El epígrafe de Nietzsche en el segundo capítulo (titulado
igual que la novela) explica quién es «el peor de mis amigos»: el «silencio entrecortado
por  estertores»101;  esto  puede  tener varias  acepciones:  el  silencio  del  olvido  –del
problema de falta de memoria– y el silencio que reciben los adictos por la marginación,
que los excluye de la identidad nacional.
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65 Desde  estos  cuestionamientos  conviene  citar  la  inquietud  que  dirige  la  concepción

simbólica de la identidad, según lo plantea Rafael Acevedo Rodríguez:

Un texto puede capacitar a una identidad, que no es otra cosa que un proyecto de
sentido, para refugiarse en la conciencia de su coherencia interna y para desarmar
identidades al margen. Así, la identidad puertorriqueña, como cosa fija (altar) evita
la contaminación insertándose en una textualidad de diálogos consigo misma en un
espacio específico. Los otros son observados, delimitados, pero no participan del
diálogo, en tanto no son componentes esenciales.  La relación identidad/ espacio
supone  un  juego  o  trama  discursiva  en  que  diferentes  sectores  buscan  ocupar
espacios  y  elaborar  sus  propios  discursos  o  cartas  de  marear  con  las  que
dirigir(se)102.

66 El peor de mis amigos sugiere nuevos cuestionamientos, destaca zonas inexploradas de la

identidad, las carencias que se reflejan en la drogadicción. Ver la metáfora del viaje
desde el ángulo de la drogodependencia o de la experiencia psicodélica a los estados
alterados por las drogas de entretenimiento añade lo silenciado: por ser marginado y
por ser propio del subconsciente. A fin de cuentas, ser tecato es un tomar el cuerpo; la
memoria,  la  lucidez  y  el  control  mental,  para  cederlo  al  placer  sensorial.  El  texto
plantea una na(rra)ción que se vale de la experiencia con la heroína como metáfora del
viaje para explorar dimensiones de la cultura humana en su relación con los grandes
discursos  nacionales  y  propiamente  filosóficos,  problematizando  así  la  identidad
nacional puertorriqueña. Una de las metáforas mejor trabajadas en el texto será la del
tránsito entre campo / ciudad; cuerpo / apartamento; y cuerpo / cuaderno; donde se
inscribe la  novela.  Sin duda,  ese transitar,  ese viaje,  inserta la  novela en una larga
tradición que elabora la identidad o subjetividad puertorriqueña.

67 La escritura como proceso de inscripción de la memoria en una práctica liberadora y

revolucionaria del ser, es un indicio de la belleza y de la voluntad humana al servicio
del  arte.  La  metáfora  del  viaje  trasciende  la  literatura  misma.  Así,  la  jeringuilla
trasmuta a ser la pluma y el cuerpo pasa a ser el cuaderno, espacio en el que se reafirma
el ser y en el que se inscribe una subjetividad igual de inestable, pero con el aliciente de
entrar en una dialéctica racional que no anula al sujeto.

68 El texto supone la inclinación hacia el discurso de la sobriedad, del ser, de la palabra:

La  abstinencia,  la  ruptura  con  el  círculo  vicioso  estaba  caracterizada  por  un
torrente inaguantable de emociones y recuerdos que brotaba desde su inconsciente
a  todas  horas.  Las  palabras  querían  salir  por  sí  solas,  como  si  entendieran
perfectamente que pertenecían a la página en blanco, a los cuadernos […]103.

69 Finalmente, el análisis de Derrida resulta esclarecedor: la palabra es un remedio ante el

olvido.  El  texto traza un viaje  de la  aflicción del  organismo al  cuaderno que,  como
cuerpo  de  escritura,  está  «esperando  las  inyecciones  de  tinta  que  le  darían  vida
luego»104; las inyecciones dejan de ser destrucción para tornarse en vida, en palabras,
en  un  retomar  la  conciencia  y  el  recuerdo  en  una  práctica  liberadora.  Incluso,  las
palabras son como aquellos seres anónimos nocturnos que le «acompañaban» en sus
momentos de adicción, fundiendo así los paradigmas textuales.

70 De esta forma, la novela de Franco Steeves incorpora de manera compleja el viaje como

metáfora que alude a la identidad nacional en sus crisis frente a los problemas actuales,
pero que apunta a lo propiamente humano de las nuevas subjetividades que no son
representadas por la tradición. A través de la inscripción de lo popular,  marginal y
grotesco,  la  literatura  puertorriqueña  contemporánea  dialoga  con  los  discursos
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canónicos  tradicionales,  a  la  vez  que  los  transgrede,  para  problematizar  su  propia
concepción a contraluz con el discurso de la identidad nacional.
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puertorriquen ̃o (1844); El cancionero de Borinquen (1846), San Juan (P.R), Instituto de Cultura

Puertorriqueña, 1970.

CORRETJER, Juan Antonio, «Boricua en la Luna», (~1980), Ciudad Seva [consultado el 26/05/2022]

<URL: https://ciudadseva.com/texto/boricua-en-la-luna/>.

DE HOSTOS, Eugenio María, La peregrinación de Bayoán, Río Piedras, Editorial Edil, 1981.

DEL VALLE VÉLEZ, Jesús M., «Puerto Rico como cuerpo adicto. Un acercamiento desde la

micropolítica a El peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves», Cuadernos de Literatura, vol. 23,

no 45 (2019), p. 89- 104.

DERRIDA, Jacques, Dissemination, Barbara Johnson (intro. y trad.), Chicago, University of Chicago

Press, 1981.

DÍAZ, Luis Felipe, La na(rra)ción en la literatura puertorriqueña, San Juan, Ediciones Huracán, 2008.

El peor de mis amigos: el viaje como metáfora de una identidad en conflicto

HispanismeS, 20 | 2022

17

https://www.80grados.net/la-metafora-madre/
https://www.80grados.net/la-metafora-madre/
https://www.80grados.net/eugenio-maria-de-hostos-literato-la-peregrinacion-de-bayoan/
https://www.80grados.net/eugenio-maria-de-hostos-literato-la-peregrinacion-de-bayoan/
https://www.80grados.net/eugenio-maria-de-hostos-literato-la-peregrinacion-de-bayoan/
https://www.80grados.net/eugenio-maria-de-hostos-literato-la-peregrinacion-de-bayoan/
https://ciudadseva.com/texto/boricua-en-la-luna/
https://ciudadseva.com/texto/boricua-en-la-luna/


DUANY, Jorge, «Nation on the Move: The Construction of Cultural Identities in Puerto Rico and the

Diaspora», American Ethnologist, vol. 27, no 1 (febrero de 2000), p. 5-30.

FRANCO STEEVES, Rafael, El peor de mis amigos, San Juan, Ediciones Callejón, 2007.

GARCÍA-RAMIS, Magali, «Los cerebros que se van y el corazón que se queda», La ciudad que me habita,

San Juan, Ediciones Huracán, 1997.

GELPÍ, Juan G., Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 1993.

GONZÁLEZ, Aníbal, «Review», Latin American Literary Review, vol. 23, no 45 (1995), p. 103-107,

[consultado el 23/04/2022] <URL: http://www.jstor.org/stable/20119698>.

HERNÁNDEZ, Carmen Dolores, «La novela de la droga», El Nuevo Día, (2007), n. p.

HERNÁNDEZ, Carmen Dolores, «Puerto Rico, Una voz se abre camino, Rafael Franco», El Nuevo Día, La

Revista (30 de diciembre de 2007), p. 10.

HERNÁNDEZ, Orlando José, y ROSADO, Elma Beatriz, «Eugenio María De Hostos y Bonilla», 

EnciclopediaPR, Fundación Puertorriqueña de las Humanidades (2 de enero 2022) [consultado el

26/05/2022] <URL: https://t.ly/JsQB>.

KRISTEVA, Julia et al., (El) Trabajo de la metáfora, Identificación/Interpretación, Margarita Mizraje

(trad.), Barcelona, Gedisa, 1994.

KRISTEVA, Julia, Revolution in the Poetic Language, Leon Roudiez (trad.), New York, Columbia

University Press, 1984.

LAVIERA, Tato, Bendición: The Complete Poetry of Tato Laviera, Houston, Arte Público Press, 2014.

LEVIS BERNARD, José Elías, Estercolero, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 2008.

LÓPEZ-BARALT, Mercedes, «Boricua en la Luna. Sobre las alegorías literarias de la

puertorriqueñidad», Literatura Puertorriqueña. Versiones alternas, Carmen D. Hernández (ed.), San

Juan, s. l., s. d.

MONTIJO, Josué, El killer, San Juan, Ediciones Callejón, 2007.

NOEL, Urayoán, Boringkén, San Juan, Ediciones Callejón, Librería La Tertulia, 2008.

PAGÁN VÉLEZ, Alexandra, «Una seducción necesaria. “El peor de mis amigos”», Revista Contratiempo, 

no 75 (mayo de 2010), p. 20 [consultado el 25/05/2022] <URL: https://issuu.com/contratiempo/

docs/contratiempo_issue75>.

PÉREZ ORTIZ, Melanie, La revolución de las apetencias: El tráfico de muertos en la literatura puertorriqueña

contemporánea, San Juan, Ediciones Callejón, 2020.

PIETRI, Pedro, Obituario Puertorriquen ̃o: Bilingual Edition, Alfredo Matilla Rivas (trad.), San Juan,

Santo Domingo, Isla Negra Editores, 2000 [1973].

RAMOS, Juan Antonio, Démosle luz verde a la nostalgia, Río Piedras, Editorial Cultural, 1978.

RIVERA, Ángel A., «“La peregrinación de Bayoán”, de Eugenio María de Hostos: viaje de retorno al

caos», Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, vol. 17, no 3, 1993, p. 525-535.

RIVERA, Juan Manuel. «“La peregrinación de Bayoán”: fragmentos de una lectura disidente», 

Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, vol. 15, no 30, 1989, p. 39-55.
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NOTAS

1. Me refiero a Álbum puertorriqueño (1844) y El cancionero de Borinquen (1846).  (COLO ́N,  Emilio M.

(ed.),  Primicias  de  las  letras  puertorriqueñas:  Aguinaldo  puertorriqueño  (1843);  Álbum puertorriqueño
(1844); El cancionero de Borinquen (1846),  San Juan, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 1970. En

estos libros figuran algunos poemas fundacionales de Puerto Rico, como «Insomnio» de Santiago

Vidarte,  en el  cual  la voz  poética  alucina a  Puerto  Rico  desde un estado de  ensoñación que

demarca la Isla como el jardín añorado desde el exilio. Ambas colecciones reunieron los trabajos

literarios de un grupo de estudiantes que residieron en Barcelona. Para una valoración sucinta de

ambos  textos,  conviene  referirse  a  Josefina  Rivera  de  Álvarez  (RIVERA  DE  ÁLVAREZ,  Josefina, 

Literatura puertorriquen ̃a: su proceso en el tiempo, Madrid, Ediciones Parteno ́n, 1983, p. 135-139).

2. Sobre este particular analizo el poemario de Urayoán Noel, Boringkén, en este mismo dossier de

HispanismeS. (NOEL, Urayoán, Boringkén, San Juan, Ediciones Callejón, Librería La Tertulia, 2008).

3. La «guagua aérea» es vista como una metáfora en torno a la nación puertorriqueña en su

confluir migratorio. Este ensayo es parte de una colección homónima que analiza la identidad

puertorriqueña  partiendo  de  la  metáfora  del  viaje.  En  la  introducción  expresa:  «el  viaje  se

confirma como una metáfora estremecedora del ser y el existir puertorriqueños —el continuado

ir y venir con que se pelea el arraigo en la extraña nación, Estados Unidos de Norteamérica»

(SÁNCHEZ, Luis Rafael, La guagua aérea, San Juan, Editorial Cultural, 1994, p. 7-8). La reseña sobre

este libro que ofrece Aníbal González es iluminadora para entender cómo se inserta en el debate
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en torno a la nación y cómo responde a los discursos anteriores (GONZÁLEZ, Aníbal, «Review», Latin

American Literary Review, vol. 23, no 45 (1995), p. 103-107 [consultado el 23/04/2022] <URL: http://

www.jstor.org/stable/20119698>). (Esta nota la tomo en parte de la nota 60 del artículo de mi

autoría,  «Urayoán  Noel:  el  discurso  de  la  identidad  en  Boringkén»  en  este  mismo  dossier  de

HispanismeS).
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compraron a descuento en unas tiendas de fábula que solo ellos conocen Allá; el Corazón que se

queda les espera con un ron cañita de bienvenida, hecho por un jíbaro que solo él conoce, Acá.

Los Cerebros tienen muy desarrolladas las piernas porque están siguiendo un régimen de salud y

con ellas caminan y corren hacia el progreso. El Corazón tiene muy desarrollados los brazos para

abrazar a los Cerebros que tanta falta le hacen, que seguro tuvieron que irse, que están bien Allá,

y quizás estarían mejor Acá, pero que quién sabe». (GARCÍA-RAMIS, Magali, «Los cerebros que se van

y el corazón que se queda», La ciudad que me habita, San Juan, Ediciones Huracán, 1997. Tomado de

Profesora  Brenda  Corchado.  [consultado  el  29/05/2022]  <URL:  http://corchado.org/

cerebros.htm>).

5. APONTE  ALSINA,  Marta,  «La metáfora madre»,  80grados+ (8  de marzo de 2013)  [consultado el

15/05/2022] <URL: https://www.80grados.net/la-metafora-madre/>.
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Salomé Ureña, implantó el Instituto de Señoritas. Además, fue director general de Enseñanza.

También  impactó  Chile  en  el  campo  educativo  como  rector  del  Liceo  de  Chillán  y  Liceo

Amunátegui,  en  Santiago.  Como  intelectual  tiene  una  prolífica  producción  de  textos,  por

mencionar algunos: las novelas, La peregrinación de Bayoán (1863) y La tela de araña (~1864); libros

relacionados con el derecho y la filosofía, Lecciones de derecho constitucional (1887) y Moral social

(1888);  y  obras  de  interés  pedagógico,  Reforma de  la  enseñanza  del  derecho (1889),  Programa de

geografía e historia (1893) y Jeografía evolutiva (1895). Realizó también ejercicios de crítica literaria

como «Hamlet. Ensayo crítico» y «Plácido»; y de traducción (del francés y del inglés al español) en

piezas como La justicia de Proudhon y selecciones del libro William Shakespeare de Víctor Hugo, por

sumar  aquellos  vinculados  con  la  literatura.  Sus  restos  permanecen  en  la  ciudad  de  Santo

Domingo, en el Panteón de la Patria, donde se mantendrán en tanto Puerto Rico no sea soberano

(HERNÁNDEZ,  Orlando  José,  y  ROSADO, Elma  Beatriz,  «Eugenio  María  De  Hostos  y  Bonilla»,

EnciclopediaPR, Fundación Puertorriqueña de las Humanidades (2 de enero 2022) [consultado el

26/05/2022] <URL: https://t.ly/JsQB>.

7. Mario Cancel Sepúlveda analiza la novela a la luz de la crítica literaria y demuestra que este

texto presenta los inicios del pensamiento de De Hostos (CANCEL SEPÚLVEDA, Mario, «Eugenio María

De  Hostos  literato:  “La  peregrinación  de  Bayoán”»,  80grados+ ( 17  de  noviembre  de  2017)

[consultado el  03/02/2022]  <URL:  https://www.80grados.net/eugenio-maria-de-hostos-literato-

la-peregrinacion-de-bayoan/>).

8. DE HOSTOS, Eugenio María, La peregrinación de Bayoán, Río Piedras, Editorial Edil, 1981.

9. Precisamente,  María  Caballero  en  Ficciones  isleñas.  Estudios  sobre  la  literatura  de  Puerto  Rico

apunta  la  noción  de  viaje  en  De  Hostos  como  espacio  libertario  y  de  gestación  de  ideas  de

integración política en La peregrinación de Bayoán (CABALLERO, María, Ficciones isleñas, Estudios sobre

la literatura de Puerto Rico, San Juan, Universidad Puerto Rico, 1999).

10. Cabe mencionar los siguientes: CAMPOS JOHNSON, Adriana Michéle, «La peregrinación de Bayoán:

Writing (and Failing) in the House of Pilgrims», Chasqui, vol. 30, no 1 (2001), p. 64-80; RIVERA, Ángel

A., «La peregrinación de Bayoán, de Eugenio María de Hostos: viaje de retorno al caos», Revista
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Canadiense  de  Estudios  Hispánicos,  vol. 17,  no 3  (1993),  p. 525-535;  RIVERA,  Juan  Manuel,  «La

peregrinación  de  Bayoán:  fragmentos  de  una  lectura  disidente»,  Revista de  Crítica  Literaria

Latinoamericana,  vol. 15, no 30 (1989),  p. 39-55; SOTO-CRESPO ,  Ramón E.,  «“Infiernos imaginarios”:

Puerto Rican Marginality In Abniel Marat’s “Dios en el Playgirl de Noviembre” and Eugenio María

De Hostos’s “La peregrinación de Bayoán”», Modern Fiction Studies, vol. 44, no 1 (1998), p. 215-239.

11. FRANCO  STEEVES,  Rafael,  El  peor  de  mis  amigos,  San  Juan,  Ediciones  Callejón,  2007.  Los

acercamientos a la novela de Rafael Franco Steeves fueron inicialmente presentados de modo muy

breve en el artículo «Una seducción necesaria: “El peor de mis amigos”» (PAGÁN VÉLEZ, Alexandra,

«Una seducción necesaria. El peor de mis amigos», Revista Contratiempo, no 75 (mayo de 2010), p. 20

[consultado el 24/05/2022] <URL: https://issuu.com/contratiempo/docs/contratiempo_issue75>).

12. Franco Steeves es periodista, fotógrafo, actor y guionista. Colaboró en The New York Times, New

York  Times  Magazine, El  Nuevo  Día, The  Orlando  Sentinel ,  Newsday,  Claridad,  People  Magazine en
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en la Isla: su libro Alaska (2007) recibió el Primer Premio Anual de Cuento del Instituto de Cultura

de Puerto Rico en 2006, y más tarde, en 2009, el segundo lugar en el Premio Nacional de Cuento

del PEN Club.
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14. SÁNCHEZ, Luis Rafael, En cuerpo de camisa, San Juan, Ediciones Lugar, 1966.

15. RAMOS, Juan Antonio, Démosle luz verde a la nostalgia, Río Piedras, Editorial Cultural, 1978.

16. VEGA, Ana Lydia, Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, Río Piedras, Antillana, 1987.

17. ABREU ADORNO, Manuel, Llegaron los hippies y otros cuentos, Río Piedras, Ediciones Huracán, 1978.

18. SANTOS-FEBRES, Mayra, Sirena Selena vestida de pena, Ciudad de México, Planeta, 2016.

19. BRUSI,  Rima,  «Mi  tecato  favorito»,  Parpadeando (12  de  febrero  de  2009)  [consultado  el

29/05/2022] 

<URL: https://rbrusi.wordpress.com/2009/02/12/mi-tecato-favorito/>.

20. BAUDRILLARD, Jean, El intercambio imposible, Madrid, Cátedra, 2000.

21. DÍAZ,  Luis Felipe, La na(rra)ción en la literatura puertorriqueña,  San Juan, Ediciones Huracán,

2008.

22. Ibid., p. 22.

23. PÉREZ  ORTIZ,  Melanie,  La  revolución  de  las  apetencias:  El  tráfico  de  muertos  en  la  literatura

puertorriqueña contemporánea, San Juan, Ediciones Callejón, 2020.

24. Ibid., p. 17.

25. Ibid., p. 314.

26. RIVERA VILLEGAS, Carmen, «Arquitectura de una metáfora en construcción: el espacio de la casa

en  la  literatura  puertorriqueña»,  Céfiro:  Enlace  hispano  cultural  y  literario,  vol. 9,  nº 1-2  (2009),

p. 19-34.

27. DEL  VALLE  VÉLEZ,  Jesús  M.,  «Puerto  Rico  como  cuerpo  adicto.  Un  acercamiento  desde  la

micropolítica a El peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves», Cuadernos de Literatura,  vol. 23,

no 45 (2019), p. 91.

28. En un estudio posterior analizaré este texto como propuesta narrativa a un tipo de crónica

que desestabiliza también los rigores formales de la narrativa. Un análisis narratológico que debe

visitarse es el que establece Francisco Cabanillas en «El texto drogado: una novela alucinante». En

este artículo se analiza la novela como texto drogado que a su vez propone un modo complejo de

escritura novelística:  «Compresión,  dispersión;  una sobreescritura que,  en sus repliegues más

autorreflexivos,  ensaya  una  teoría  de  la  novela  drogada:  texto  que,  como  un  palimpsesto

caleidoscópico,  interseca  narraciones  espacio-temporales  que,  al  final,  cartografían  —sí,  hay

teleología— el  triunfo de  Eros  (la  sobriedad,  el  sujeto,  la  razón,  la  novela)  sobre  Tánatos  (la
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heroína),  aunque  bajo  la  égida  potencial  del  SIDA.  Prosa  que,  en  proliferación  siempre

fragmentaria, alucinante, caleidoscópica, transforma las notas al final del capítulo (de la página

149  a  la  171)  en  escritura  narrativa:  otra  novelita  más  entre  las  muchas  narraciones  que

componen la novela drogada, adicta a la fragmentación y al efecto de la simultaneidad discursiva.

Un drama que, desde la marginalidad de esas notas respecto del texto central, la novela drogada

abre  a  la  centralidad  de  la  reflexión  metanarrativa  (que  lleva  a  cabo  en  las  notas),  para
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«El texto drogado. una novela alucinante», Polifonía Online Journal, vol. 1, no 1 (2011), p. 139).
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la mentalidad higienista de un sector del País (MONTIJO, Josué, El killer, San Juan, Callejón, 2007).

32. FRANCO STEEVES, Rafael, El peor de mis amigos, San Juan, Callejón, 2007, p. 41.
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34. Ibid., p. 165 (nota 24).

35. Ibid., p. 15.

36. DEL  VALLE  VÉLEZ,  Jesús  M.,  «Puerto  Rico  como  cuerpo  adicto.  Un  acercamiento  desde  la

micropolítica a El peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves», Cuadernos de Literatura,  vol. 23,

no 45 (2019), p. 100-101.

37. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 46.

38. Ibid., p. 17.

39. De hecho, Zieger plantea que fue la metáfora de la enfermedad la que hizo público el tema de

la adicción y consolidó la autoridad médica sobre esta condición (ZIEGER, Susan, art. cit., p. 28-29).

40. GELPÍ, Juan G., Op. cit., p. 24.

41. DERRIDA,  Jacques,  Dissemination,  Barbara  Johnson  (intro.  y  trad.),  Chicago,  University  of

Chicago Press, 1981.

42. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 21.

43. The Oprah Winfrey Show (en español: El show de Oprah Winfrey) es el talk show considerado

como el  mejor programa de televisión del  siglo XX en 1998 por la revista Times,  ícono en la

cultura de masas actual estadounidense.

44. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 54.

45. Ibid., p. 46.

46. Loisaida es un topónimo que surge de unir y «españolizar» Lower East Side, parte sureste del

distrito de Manhattan en Nueva York.

47. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 54.

El peor de mis amigos: el viaje como metáfora de una identidad en conflicto

HispanismeS, 20 | 2022

22



48. Es  importante  entender  la  significancia  de  Loisaida  y  de  los  nuyoricans  (diáspora

puertorriqueña que reside en Nueva York) en el  discurso de la identidad nacional.  Para ello,

recomiendo el artículo «Nuyorican Identity» de Regina Bernard-Carreño, en el cual ofrece un

análisis histórico de la comunidad puertorriqueña en Nueva York. Brinda un trasfondo histórico
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RESÚMENES

El peor de mis amigos (2007) de Rafael Franco Steeves alude al viaje como metáfora compleja del

acontecer humano a través de la experimentación de los narcóticos y del traslado trasatlántico.

Esta novela transgrede el viaje como metáfora del discurso hegemónico nacional, al añadirle lo

silenciado  y  propio  del  subconsciente.  De  esta  forma,  dialoga  con  los  discursos  canónicos

tradicionales para problematizar su propia concepción como sujeto que simboliza la identidad

nacional.

El  peor  de  mis  amigos (2007)  de  Rafael  Franco  Steeves  évoque  le  voyage  comme  métaphore

complexe  du  devenir  humain  à  travers  l’expérience  des  narcotiques  et  les  voyages

transatlantiques. Ce roman transgresse le voyage comme métaphore du discours hégémonique

national, en y ajoutant ce qui est relégué au silence et ce qui est propre au subconscient. De cette

manière, il dialogue avec les discours canoniques traditionnels afin de problématiser sa propre

conception de sujet symbolisant l’identité nationale.

Rafael Franco Steeves’ El peor de mis amigos (2007) refers to the journey (or trip) as a complex

metaphor of human experiences all the way through the experimentation of narcotics and the
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transatlantic  move.  This  novel  transgresses  the  journey  as  a  metaphor  for  the  national

hegemonic discourse, adding to it the silenced and distinctive of the subconscious. Thus, this

narrative dialogues with traditional canonical discourses to problematize his own conception as

a subject that symbolizes national identity.
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