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La metafora del viaje: una introduccion

El viaje es una de las grandes metéforas de la literatura puertorriquefia. Se evidencia en
la mirada del joven estudiante que va a Espafia a cumplir sus estudios en los tiempos del
Romanticismo' y contintia incluso, en las denuncias y cuestionamientos actuales por las
migraciones que resultan de los proyectos coloniales?. El viaje como metéfora, a su vez,
contribuyé a instituir los rasgos formativos de la identidad puertorriquefia. Ensayos
como «La guagua aérea» de Luis Rafael Sdnchez’ y «Los cerebros que se van y el corazén
que se queda» de Magali Garcia Ramis* examinan la puertorriquefiidad desde las
migraciones que se dan a lo largo de la historia en la relacién colonial con Estados
Unidos y el impacto que tiene en la concepcién de la identidad nacional y en las
relaciones entre los puertorriquefios mismos. En definitiva, los textos que elaboran en
torno a esta metafora son numerosos y plurales. El viaje, en muchos casos del Puerto
Rico contemporéneo, resulta de migraciones forzadas por el embate econémico o la
necesidad de formacién académica o profesional. Si bien pudiera pensarse el viaje
desde el consumo turistico o como una aventura de exploracién, el viaje que mas
predomina es el de la migracién. Aun asi, Marta Aponte Alsina enumera varios autores
que elucubran esta metafora desde otras circunstancias:

Sostuvo Pedreira, hacia 1930: «La historia de Puerto Rico ha tenido que

desarrollarse en actitud defensiva, replegdndose sobre si, guarddndose hacia

adentro para evitar sorpresas estratégicas». Concrecién de cierta dualidad entre
costa y montafia que retomard José Luis Gonzélez en Balada de otro tiempo, como si
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en efecto fuéramos la miniatura de un inmenso pais andino. En pasadizos

cavernosos entre el adentro y el afuera anida la metafora del viaje. Fueron

peregrinas en mas de un sentido Los infortunios de Alonso Ramirez y los Viajes de

Scaldado, de Betances. Las emigraciones forzadas mds que por la fascinacién de la

aventura por el empujén del hambre; el viaje como extirpacién y desarraigo, trazan

rutas excéntricas en la narrativa de Manuel Ramos Otero y de Tomds Lépez

Ramirez; en Pedro Juan Soto, José Luis Gonzdlez, Piri Thomas, Pedro Pietri y Judith

Ortiz Cofer®.
Precisa afiadir en esa lista a Eugenio Maria de Hostos?®, en cuya primera novela de corte
autobiografico’, La peregrinacién de Bayodn® (1863), el viaje tiene connotaciones que lo
vinculan al ser, al amor, a la muerte y al estatus colonial de la Isla®, complejidades que
han sido examinadas arduamente por la critica®. El libro traza el trayecto de Bayodn
por el Caribe hispano hacia Espafia (en sentido opuesto al de los invasores espafioles). A
modo de bitidcora de viaje, se presentan las cavilaciones de Bayoan segun va definiendo
su identidad como sujeto. También narra momentos significativos: conoce a Marién en
Cuba, donde se compromete con ella. Ella enferma y acompafiada de sus padres, se
embarca con Bayodn hacia Espafia. Sin embargo, segin se aleja del Caribe, Marién
fallece (gesto que enlaza la identidad con el espacio geografico). No obstante, el
contenido medular de esta novela son las reflexiones de Bayoan en torno a la justicia,
libertad y el sentido del deber como proyecto patridtico. Estos valores entran en
conflicto con la busqueda de felicidad individual encarnada en la unién con Marién. No
obstante, a pesar de haberse casado, Bayoan se decide por la lucha politica, por lo cual
nunca consume sus deseos y querencias individuales como hombre roméntico. Asi, el
viaje sirve para construir el ideal de sacrificio por amor a la patria como méxima de la
identidad nacional; se prescinde de la individualidad en favor de un valor mayor.

Me interesa, para efectos de este estudio, partir de la metifora del viaje en La
peregrinacion de Bayodn de De Hostos como un modo de inscribir la identidad nacional
para contraponerlo con la metafora del viaje en El peor de mis amigos (2007)'* de Rafael
Franco Steeves'?. Mi tesis principal es que, bajo el crisol del siglo XXI, en la novela de
Franco Steeves se presenta la inscripcién de una identidad en crisis, subyugada a los
efectos de los narcéticos, metéfora, a su vez, de los resultados del coloniaje neoliberal
en Puerto Rico. De esta manera, se plantea el viaje desde varios matices que no
reproducen el imaginario candnico del romanticismo; por lo cual, esta pieza puede
interpretarse como un contradiscurso al de la identidad puertorriquefia canénica.

En la actualidad, el devenir histérico, la relacién con otras naciones y las circunstancias
politico-econémicas llevan a ver el viaje como proceso, intercambio, posibilidad,
necesidad y encuentro. Sin embargo, la frase «estar en un viaje» es una expresién
idiomatica que se refiere a una desconexién con la realidad, la cual es atribuida
particularmente a la experiencia del uso de drogas recreativas. El impacto del consumo
y trasiego de drogas en la Isla no es nuevo y ha sido evidenciado en la literatura. Para el
siglo XIX, José Elias Levis Bernard, en Estercolero®, habia recreado al morfinémano; la
promocién del setenta narré sobre el heroindmano en cuentos como «Que sabe a
paraiso»', de Luis Rafael Sanchez, «Papo Impala esta quitao»'s, de Juan Antonio Ramos,
«Créaneo de una noche de verano»'¢, de Ana Lydia Vega; asimismo, Abreu Adorno recrea
un incidente con un usuario de LSD en «Llegaron los hippies»'’; més adelante, de la
generacion del ochenta, Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres?®, publicada
en 2000, retoma la adiccidén en un contexto de margen social; de otro modo, la crénica
«Mi tecato favorito» de Rima Brusi'®, que pertenece al libro con el mismo titulo
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publicado en 2011, elabora sobre la diatriba entre darle dinero o no a un
drogodependiente que pide dinero en la calle; por mencionar algunos.

En esa linea la novela El peor de mis amigos se suma a este acopio y, ademads, alude al viaje
como metéfora compleja del acontecer humano a través de la experimentacién de los
narcéticos y del traslado trasatlantico. Su argumento es el siguiente: Sergio lleva
aguardando por Marina, su pareja consensual, varias semanas en su apartamento, en
Denver, Colorado. En esa espera, Sergio cavila en torno a su vida y examina, sobre todo,
su drogadiccién, y sus romances con Marina y otras mujeres. Precisamente, esto es
parte del proceso de escritura de la novela que se estd leyendo. Se revelard, bastante
adelantado en la trama, que su mejor amigo, Clay, murié en su apartamento por una
sobredosis y que, a raiz de este suceso, su relacién amorosa con Marina se deteriord, y
as{ también, la visién que tenia de si mismo. Pareciera que aun dentro de ese examen
intimo, Sergio reprime ese suceso, le avergiienza. La culpa le hace crear una reticencia
incluso para consigo mismo. Pasaron 10 afios para que pudiera superar parcialmente su
adiccién y el estado depresivo en el que se habia sumergido. Luego entonces, se radicé
en Nueva York, donde conocié a Allison. Ella le propuso que escribiera su historia —el
texto en cuestidn. La novela finaliza cuando, en una recaida, equivocadamente usé la
jeringuilla de otra persona. En términos formales, el ritmo y la cronologia de la
narracién se ven afectados por el estado animico de Sergio, quien transita entre la
culpa y la compulsién por la droga, y este «viaje» influye en su manera de recordar y de
definirse como sujeto. Es importante considerar que la trama misma es la exploracién
que hace como ejercicio de escritura de la novela que quiere escribir en torno a su vida,
lo cual implica un desdoblamiento pues, al igual que hace De Hostos con La
peregrinacion..., El peor de mis amigos supone un ejercicio de autoficcién. Mas en el caso de
Sergio, hay una serie de velos y problemdticas en su identidad que hacen que su
discurso no tenga ni la cronologia clara ni el cardcter de manifiesto de Bayoan. Ese
estado de ambivalencia e indefinicién son significativos en mi andlisis porque
establecen un modo otro de atender la identidad nacional puertorriquefia.

1. Estructura y metodologia

Analizar esta novela desde el marco de la drogadiccién en relacién con la metéfora del
viaje en el canon literario y como metafora del acontecer humano se fundamenta en las
ideas de varios estudiosos, como Jean Baudrillard?, quien analizé la era contemporanea
y postulé que todos los valores humanos encuentran su equivalente en la Nada. De
acuerdo con este tedrico, en la actualidad se busca una alteridad artificial que satisfaga
la busqueda epistemoldgica y metafisica, y que sea el equivalente existencial. Ante un
discurso nacional que homogeniza y margina, que tiene, ademds, unos supuestos
asentados en ciertos valores que no conforman la realidad colonial neoliberal ni la
pluralidad de los sujetos, y ante la necesidad de asideros, El peor de mis amigos muestra
esa busqueda de equivalentes que repercuten en la Nada, en el no-ser, ilustrado en la
narcodependencia de su protagonista. Por ello, planteo que la metéfora trascendental
del viaje que se establecié en el Romanticismo, en este texto se vuelve pedestre porque
el sujeto recurre a una serie de pricticas de consumo que lo llevan a concretizar un
viaje, pero que es practicamente opuesto al instituido por la tradicién porque no exalta
los valores trascendentales ni el discurso del sacrificio patridtico. Esto, sin duda, es
indicativo de un cambio de paradigmas en la concepcién de la identidad

HispanismeS, 20 | 2022



El peor de mis amigos: el viaje como metafora de una identidad en conflicto

puertorriquefia. Sergio, como protagonista, se vuelve simbolo de la identidad nacional,
y esta en crisis. Es un adicto que busca reconstruir su identidad alejiandose de los
valores nacionales hegemdnicos. Sus diatribas se centran en una yoidad que no se
proyecta desde ningtin nacionalismo ni se enlaza a un colectivo, més bien se identifica
como parte de una masa anénima y su maxima es el placer o al menos «la cura» para
cuando tiene sintomas de abstinencia.

Ese cambio discursivo lo atiende Luis Felipe Diaz en su libro La na(rra)cién en la literatura
puertorriquefia®’. En él, analiza la concepcién de la nacién y su relato en el discurso
literario; es decir, el discurso na(rra)cional. Acufia « na(rra)cién » para aludir al
discurso retdrico, constituido por metéforas y alegorias, en el cual se va desarrollando
la concepcién de la identidad nacional desde la definicién de patria. Explica que este
proceso les otorga entonces a los sujetos unos roles de subalternidad en relacién con el
metadiscurso de la oficialidad. Diaz establece la modernidad decimondnica como el
periodo fundacional de este discurso y examina cémo se desarticula ante el avance de la
posmodernidad. Describe a los escritores contempordneos «en enfrentamiento consigo
mismos, con una conciencia metahistdrica, sentido parédico de intertextualidad e
inmersos en la caida de los grandes metarrelatos modernos»?. Dichos planteamientos
sostienen la pertinencia de mi anélisis que parte del texto na(rra)cional de De Hostos
para poder destacar esa desarticulacién que se evidencia en la pieza novelistica de
Franco Steeves. Emplearé los vocablos na(rra)cién y na(rra)cional para referirme al
fenémeno examinado por Diaz.

El proceso que deviene en el discurso na(rra)cional es parte de una conversacién y
tension discursiva que se da entre los escritores contemporaneos y la tradicién. Sobre
este particular, sigo las teorias de Melanie Pérez Ortiz esbozadas en su libro La
revolucién de las apetencias. El trdfico de muertos en la literatura puertorriquefia
contempordnea?. Pérez Ortiz expone que ciertos escritores contemporaneos plantean los
cronotopos y metaforas de la puertorriquetiidad desde espacios distintos a los fundados
por el canon porque hay una busqueda de una narrativa que sea significativa para las
subjetividades actuales. Desde la estética que resulta del hoy, que se enfrenta a lo
neoliberal, se sabe colonia, se conoce Caribe y se abraza didspora; Pérez Ortiz muestra
cémo las nuevas maneras de escribir(se) han configurado un rumbo que no pretende
imponer criterios ni salvaguardar tradiciones. Se trata de que «la literatura de la isla y
sus didsporas, pensada como sistema y como parte perceptible, comprobable, de la
conciencia colectiva, se estd reconstituyendo en un didlogo con el pasado en busca de
imaginarse el futuro»?. Afiade que:
La escritura a partir de los afios noventa del siglo XX lleva a cabo una
reestructuracién de los procesos literarios, dirigido este proceso en parte por la
busqueda de maneras de articular sin engafios-pretensiones de representatividad, o
definiciones totalitarias-preocupaciones éticas que se vuelven cada vez mads
necesarias en el discurso puablico para enfrentar la crisis mundial?.
Bajo esos dos ejes de andlisis de la literatura puertorriquefia contemporanea (el de Diaz
y el de Pérez Ortiz), coloco El peor de mis amigos para mostrar que la desarticulacién de
la metéfora del viaje propone una na(rra)cién critica, que reconoce la globalizacién, el
coloniaje neoliberal y las crisis existenciales de los sujetos a nivel individual, en su
enfrentamiento con la realidad. También, el discurso medidtico como parte de un
discurso formativo para las masas; asi como la crisis de salud publica que supone la
adiccién, son parte de las preocupaciones éticas que atiende la novela. Ademds, el
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acercamiento metaliterario (la trama es esencialmente un adicto que escribe una
novela) sirve para hacer evidente ese manejo del cronotopo de la identidad.

10 Justamente, el valor de la palabra, como ejercicio literario en la diégesis, es una idea

que contintio del examen que presenté Carmen Rivera Villegas en su articulo
«Arquitectura de una metéafora en construccidn, el espacio de la casa en la literatura
puertorriquefia»?; aprovecho sus planteamientos para enlazarlos con la metafora del
viaje y coincido en que la novela de Franco Steeves se vale de la palabra (el texto
escrito) para construir un espacio de definicién puntual en ese didlogo con el concepto
de la identidad nacional.

También, Jests M. del Valle Vélez, es puntual en el desarrollo de mi tesis. En su articulo,
«Puerto Rico como cuerpo adicto. Un acercamiento desde la micropolitica a El peor de
mis amigos de Rafael Franco Steeves», propone la metéfora de Puerto Rico como cuerpo
adicto y, a su vez, elabora sobre el discurso en torno a la identidad nacional que figura
en la novela. Plantea de entrada:
Dicho Puerto Rico, como consecuencia de una ‘realidad’ distorsionada por la
adiccién, se convierte no solo en una realidad delirante dentro de aquellas que
componen el espectro humano, sino también en una nacién flotante-errante en la
cual la territorialidad islefia pierde supremacia?.
Sobre estos aspectos abundaré mds adelante porque conforman parte del andlisis que

ofrezco en este estudio.

Mi acercamiento atiende Uinicamente el concepto de la metafora del viaje para atender
el tema de la identidad nacional?®; me centraré en cuatro aspectos de la metafora del
viaje en El peor de mis amigos y los utilizaré para subdividir este articulo: primero, «El
viaje de la heroina», que supone deambular en un espacio esquizoide. El segundo, «El
viaje cartografico», en el cual aludo a las conmutaciones entre Puerto Rico y varios
puntos en los Estados Unidos, asi como el manejo de los espacios en la novela. Tercero,
«El viaje al recuerdo», en este planteo la palabra como busqueda y mecanismo para
acercarse al objeto del deseo a través de la memoria, que se transcribe en un tipo de
expiacién. Cuarto, las notas al calce y los acercamientos metaliterarios suponen «El
viaje formaly; es decir, la escritura en el mundo del libro, lo académico y propiamente
literario. Finalmente, en las « Conclusiones » enfatizaré que este relato transgrede la
metéfora del viaje del discurso hegeménico nacional, al afiadirle lo silenciado y propio
del inconsciente (las pulsiones que se reprimen ante el sentido de lo moral) -al
compararlo con La peregrinacién de Bayodn de De Hostos, como texto fundacional de la
literatura puertorriquefia.

El peor de mis amigos fue avalada® por la critica puertorriquefia, destacan su temadtica
inaugural sobre la drogadiccién y la trama del amor ausente, asi como el uso de notas al
pie de pagina y al final del capitulo. Mi aportacién critica es afiadirles a estas
valoraciones, la metéfora del viaje como hilo diegético en la novela y demostrar las
dindmicas discursivas que tensan la construccién del sujeto en la narracién como
metéfora de la identidad puertorriquefia.

2. El viaje de la heroina

Basta con ir al casco urbano de cualquier pueblo del Pafs para ver a algin
narcodependiente que evidencia el problema del trasiego de drogas en la Isla®. El
«tecato», epitome de la marginacidn social hacia las personas que enfrentan problemas
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de adiccidn, se ha convertido en el escombro de lo puertorriquefio, aquello que no se
acepta, no se tolera ni se reconoce®. Al centralizar al drogadicto en la narracidn, El peor
de mis amigos dialoga subversivamente con la na(rra)cién; es decir, con la tradicién
literaria que construye la identidad nacional, puesto que le afiade un sujeto abyecto. De
esta manera, disloca la metafora del viaje y desliga la identidad nacional heredada del
ideal del romanticismo. Al proponer un sujeto en crisis, la simbologia de la identidad es
intervenida por los efectos del coloniaje neoliberal y las tensiones socioculturales de
todo ese discurso simbdlico son hasta parodiadas. Sin embargo, esta concepcién del
sujeto apunta a una crisis mayor que tiene que ver con la subjetividad, lo personal e
intimo y su disloque de un proyecto légico que les brinde un equivalente que sea
genuinamente significativo para sus realidades. En este sentido, estas preocupaciones
éticas se proyectan al acontecer humano actual.

El protagonista de El peor de mis amigos, Sergio, no es el hombre ideal que sirve en
funcién al deber que postulaba Hostos a través de Bayodn, sino que se fusiona con la
muchedumbre desmemoriada, anénima, adormecida, esa que se ve en la distancia sin
rumbo predecible ni conviccién mas alld que la del hedonismo y la insolacién. Esta
masa se animaliza al punto de lo salvaje, complementa el entorno agresivo de la ciudad,
los describe como: «criaturas nocturnas que merodeaban la plaza»®?; y «la fauna del
subway»®. Ademds, el sujeto no es un mero observador etnografico, es participe, es uno
de ellos. Parte de su anonimato radica en su enajenacién, como se puede apreciar en
estos dos fragmentos:

Increible que sélo necesitara una bolsa y una jeringa para erradicar el caos interior

[...] Zombificado sin resistencia, a eso habia llegado, o mejor, de eso no habia

logrado salir.

Cuando abrié los ojos quiso cerrarlos de nuevo y enseguida olvidar que los habia

abierto. Despertar era lo peor; nunca podia rescatar con la memoria las fantasias

nocturnas. El mundo consciente era demasiado feo, desordenado, real®.
Hay entonces una anulacién del deber, en tanto que no hay un sujeto, sino un no-ser. El
viaje mismo se convierte en tachar al ser, no hay cuestionamientos platénicos ni
nacionales, no hay una gran lucha ni un anélisis de la humanidad en esas dimensiones;
se trata simplemente de la lucha existencial del ser frente a dos dialécticas, y en un
comienzo, triunfa el placer, el hedonismo, el viaje que se consume, que se induce y que
anula la subjetividad. Del Valle Vélez vincula estas coordenadas del sujeto con la
situacién politica puertorriquena:

Ese relato permea, transgrede y marca los cuerpos de los puertorriquefios en sus

manifestaciones completas. La ausencia de soberania (real o imaginada) le lleva a no

querer transigir su realidad subordinada, y esto a su vez le lleva a una necesidad de

demostracién constante de capacidad ante la abrumadora sensacién de

incapacidad. La incapacidad -de nuevo, real o imaginada- al reclamar y asumir una

soberanfa mientras se disfruta de ciertos placeres de la sociedad de consumo.

Consumir y ser consumido®.
Es decir, es también un no-ser ante las exigencias de la identidad a nivel nacional.
Sergio recobra el anonimato al fusionarse con la muchedumbre, al momento que toma
la guagua o el tren para ir a comprar droga: «El anonimato era un fenémeno que se
intensificaba bajo tierra. Dejaba de ser él y se convertia en otro tecato mds transitando
por las tripas de la ciudad»¥’. De alli que, en su ritual matutino, Sergio se examine
frente al espejo y decida el no-ser, esto es centrarse en las cucarachitas con toda la
plurisignificacién que tienen en su propia narrativa. Tal gesto parece parodiar todo un
ideal romdntico de bisqueda del deber sociopolitico.
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La identidad del sujeto no tiene debates en torno al deber patridtico, sino en torno a su
consumo de opiatos, al goce y alivio de narcotizarse. Sus cavilaciones se rinden ante el
capital, cémo podra reunir dinero para comprar heroina, y ante la inmediatez de ese
transitar para drogarse. Su mayor proyecto se limita a una medida higiénica, no
compartir jeringuillas, y a la posibilidad de escribir su historia, esta que discuto. Se
trata de una persona adicta que no contempla ni elabora grandes discursos, y que desde
su marginalidad y desligue de los valores fundados por la tradicién, quiere enunciar su
historia; quiere insertarse como parte del discurso literario; con una subjetividad,
representativa de la puertorriquefiidad, que no se reconoce.

De otro modo, El peor de mis amigos parte de la patologia de la adiccién® -que dialoga
con la propuesta de Antonio S. Pedreira en Insularismo (1934) sobre la metafora del pais-
nifio enfermo que elabora Juan G. Gelpi* para presentar la formacién de una nueva
subjetividad: un sujeto desmemoriado en constante biisqueda y purgacién. No obstante,
la retérica de lo patoldgico, de la adiccién viene acompafiada del relato del amor
ausente y de la busqueda de la reafirmacién de la subjetividad y del no-ser, como he
destacado. La identidad puertorriquefia se elabora, asi, mediante la historia de un
sujeto fragmentado entre la experiencia amorosa y el escape narcético.

Jacques Derrida, en «Plato’s Pharmacy»*!, habla sobre el pharmakon, «la droga» y anota
que la voz griega significa tanto veneno como remedio; discute que mientras la cicuta
mata a Sécrates -figura del padre, de la memoria y de la oralidad-, surge el discurso
platénico, el cual funciona como remedio ante el olvido. Precisamente, el pharmakon
anula el logos, pero a su vez, permite la multiplicacién de los canales lingiiisticos. Por lo
tanto, pharmakon es un concepto intrinsecamente ambiguo, que siempre puede volverse
contra si mismo, pero que implica movimiento, juego o proceso lidico y lo convierte en
el lugar de la produccién de esa identidad marginal. Asi, la experiencia de la droga sirve
como espacio donde penetran las subjetividades y temporalidades. Esta concepcién
espacial de la experiencia narcética permite la nocién del viaje como metéfora, pero
que muestra la desestructuracidn, la experiencia psicodélica del viaje heroinémano.

3. El viaje cartografico

El peor de mis amigos plantea evidentemente el viaje como experiencia narcética y
psicodélica de la heroina, que crea un espacio patoldgico esquizoide al que se transita y
en el que se deambula. Tales espacios se van formando al tiempo que las zonas fisicas y
psiquicas del sujeto son trastocadas e invadidas por la adiccién. Asi, el viaje psicodélico
disloca el significado del significante, y la adiccién, como patologia, desarticula la
nocién del ser, la subjetividad misma, la cual se vuelve simbolo de la identidad nacional
en crisis, sin asideros reales mds alla de la enajenacidn, del viaje mismo.

La metéafora del viaje también se subraya por la presencia de Colorado, Puerto Rico,
Nueva York, Chicago y Alaska, como espacios geograficos concretos que subtextualizan
la globalizacién y lo colonial. Hay una reconstruccién de los lugares cuando Sergio los
mira por la ventana del apartamento o camina por sus calles. Justamente, la mirada es
un viaje al tiempo, al recuerdo, a la ciudad, a la Isla, a la experiencia psicodélica, al
cuerpo, a la carencia de la droga, a los efectos de la abstinencia, a la enfermedad; es, por
consiguiente, un encuentro con el cuerpo, con la subjetividad / el ser que se resiste a
ser, pero que es con abnegacidn, con abstinencia, y se vuelve contra si.
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De otro modo, en el proceso de drogarse, las menciones a National Geographic, Qtips, las
jeringuillas «en una bolsa de plastico con las palabras “the ultimate in injection confort”
impresas bajo el logo de una farmacéutica multinacional»* y de fondo, el rerun de
Oprah®, enmarcan al sujeto en un mundo mediatizado y globalizado, hay una
subsumisién a un sistema. La escena se rige por contraposiciones; como el adentro y el
afuera: adentro, Sergio se inyecta, la heroina lo degrada, apocopa; le hace sentir que
carece de dignidad por una deformidad espiritual que lo culpa hasta la purgacién (el
inyectarse); afuera, una mujer llora ante Oprah indicando que carece de dignidad por su
obesidad morbosa. Ambos suponen paradigmas sociales mediatizados por el sistema
capitalista, puestos en espejos y vitrinas televisadas como producto y que, a su vez, son
consumidos por dos grandes productos del capital: la droga y la comida. Inversamente
al discurso hostosiano, el afuera de Sergio es un mundo concreto no idealizado, pero en
el que también viaja buscdndose a s{ mismo en la carencia.

El juego de los opuestos es evidente también en la disposicién de los elementos de la
diégesis; como en este ejemplo en el que «los viajeros» son contrapuestos:

En menos de un segundo complet$ la transaccién con su perversién favorita y

pensé en ella, quien por otro lado ya estaria llegando a Nueva Jersey. Mientras, él

hundia el metal en el terreno virgen de su biceps, ella lo mas seguro se abria paso

entre la nieve sucia acumulada en las calles de Jersey*.
Resalta c6mo se iguala el espacio y el cuerpo -de hecho, se refiere a Nueva Jersey como
al «sobaco del continente»®- y la ironfa de ver en sus biceps un terreno virgen,
sabiéndose adicto, y en la nieve, suciedad, cuando icénicamente es blanca y limpia.

Asimismo, su peregrinar no es por la lucha por la libertad politica, sino para Loisaida’,
para comprar heroina?’; lo que se contrapone al discurso hostosiano porque la finalidad
de Sergio es alterar su espiritu o elevarlo artificialmente como resultado de una
practica de consumo, el equivalente a la Nada que plantea Baudrillard. Por otro lado,
Loisaida recoge en su espacio la problemdtica de la migracidn, el coloniaje y la
resistencia a la asimilacién, rasgo emblemdtico de la comunidad puertorriquefia de la
didspora, otra identidad que tampoco se reconoce®. Es importante detenerse en este
asunto porque la translocacién, es parte de esa metafora de viaje que lleva presente en
el discurso literario desde su institucionalizacién®.

Precisamente, asi se establece uno de los paradigmas de la identidad puertorriquefia
desde la poesia de Juan Antonio Corretjer: «yo seria borincano / aunque naciera en la
Luna»®. Ni el lenguaje ni el lugar de origen ni el de residencia determinan la
puertorriqueiiidad, asi que el viaje mismo, la traslocacion ya es parte intrinseca de la
identidad puertorriquefia. Jorge Duany en su articulo « Nation on the Move: The
Construction of Cultural Identities in Puerto Rico and the Diaspora »°! establece que
cualquier tipo de reconceptualizacién de la identidad puertorriquefia debe incluir la
didspora en Estados Unidos, por lo cual acufia el calificativo «la nacién en vaivény, la
cual conmuta identidades hibridas de Puerto Rico en su relacién trasatlantica. Por su
parte, Pérez Ortiz elaboré sobre este punto:

El viaje, las fronteras islefias que aislan versus el mar que conecta, la relacién con las
metrépolis y también el mundo son temas que se han trazado en la literatura
puertorriquefia desde antes de su institucionalizacién, mientras que la didspora
puertorriquefia de mediados del siglo XX, cuya produccién cultural tomé otros
matices distintos a los de las olas de migraciones més recientes, escribieron desde el
enclave y han dejado claro que para ser puertorriquefio y producir cultura no hay
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que nacer en la isla ni dialogar exclusivamente con los relatos que desde dentro de

sus fronteras se institucionalizaron®2.
Estas ideas se concretizan en la novela, Sergio es un puertorriquefio traslocado que
dialoga, pero justamente, desde el margen: su voluntad es subsumida a la adiccidn, y el
espacio cerrado del apartamento funge como abismo (contrario al paisaje del horizonte
en el barco de vapor de La peregrinacién...). Esta identidad desordena el ideario
propuesto por el canon literario y subraya los devenires neoliberales en relacién con el
capital y el coloniaje estadounidense.

Tales luxaciones se perfilan en el cambio de roles de los objetos de la casa: «[...] dio con
un cinto azul de algodén que en mejores dias habia gozado de la simple responsabilidad
de mantener la bata de bafio ajustada a su cintura. Ahora era diferente, ahora el cinto lo
usaba sélo para ahorcarse los brazos [...]»%. El significante «cinto» muta su significado
para subrayar la prictica compulsiva del adicto. Consecuentemente, la casa se ocupa
por la soledad, queda solo el recuerdo y con él, la ausencia:

Sus ojos saltaron por toda la sala, inquietos, contemplando con pasivo pavor el

reguerete de jeringuillas regadas por el piso, el polvo undnime que cubria las cosas,

sus difas, la ropa abandonada de ella que no se habia atrevido a tocar [...] la nada que

se le estrellaba en la cara cada vez que abria los ojos [...]*.
Ante la patologia de la adiccidn, el sujeto se sumerge en una practica que trastoca los
sentidos y su relacién con los espacios, y que incide en rayar en su subjetividad puesto
que el viaje mismo es intrinseco, interior; de alli que se centre en lo que le falta: su
objeto del deseo: su amor. Cobra entonces vital importancia la ropa de ella como sema,
como sintoma de la carencia misma. Hay una pugna entre ambos objetos del deseo: la
amada ausente® y la jeringuilla con la droga. No hay una renuncia por un valor
colectivo mayor, sino que la subyugacién a la droga, lo lleva a perderlo todo.

La experiencia narcdtica de la heroina crea unas reticencias que narran la crisis propia
del sujeto:

Hacia ya tiempo que no le gustaba su reflejo, que sentfa una creciente inquietud al

mirarse, como algo obvio que postergaba aceptar. Sin querer al abrir los ojos su

mirada vino a descansar sobre el dentifrico destapado y descubri6 una pareja de

cucarachitas conspirando inmundicias ante la apertura del tubos.
La mirada descansa en lo mds repulsivo, prefiere mirar cucarachas que su propio
rostro. La imagen lddica y el diminutivo insisten en la inmundicia, lo llano apunta a la
experiencia humana en su forma mds cotidiana y citadina. Si se fusiona el apartamento
con el cuerpo, las cucarachitas adquieren un valor plurisignificativo que apunta més
alld del descuido o la dejadez. Continta la narracién: «Eran insectos repugnantes y
desagradables las cucarachas. Jamas se acostumbraria a ellas. Al principio sélo las vefan
[é]l y Marina] en la cocina, sin embargo, ya habian infiltrado todos los rincones del
apartamento»*’. Las sabandijas adquieren asi un valor simbdlico notable, indican
tiempo, degradacidn, suciedad, se tornan en sintoma de la adiccién. Su presencia cada
vez mas obvia y que acapara todos los espacios se asemeja a la adiccién misma que fue
subsumiendo todo a una sola practica de consumo. Por ello, el que prefiera mirarlas -
aunque le causen asco- por encima de su propio reflejo, debe ser reflexionado como
otro disloque de sentidos en los que el significante de la adiccién es privilegiado sobre
el del sujeto mismo que esté en pugna con su identidad como valor nacional.

Asi también, la casa, otra de las grandes metéforas de la literatura puertorriquefia,
como continente de la naci6n®, es intervenida por la adiccién. Sin embargo, el
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apartamento sustituye la casa y Sergio no est4 Gnicamente en Puerto Rico, sino también
en Denver o Nueva York. Se insiste en el espacio cerrado, esta vez tomado por la droga
(se concluye por las jeringuillas en el suelo, los residuos de marihuana y colillas de
cigarrillo; el descuido y falta de limpieza en general de tales espacios) y que sigue lo
mismo que Gelpi destaca sobre la narrativa de Manuel Ramos Otero: «La casa y la
ciudad, en lugar de ser dos espacios que se excluyen, representan aqui dos polos entre
los cuales circula el narrador»®. No obstante, en la novela, ciudad y cuerpo se fusionan,
ambos son espacios en los que se viaja y a los que se violenta.

De hecho, este aspecto establece una distancia con respecto al relato hostosiano, puesto
que la metéfora de la casa no forma parte de la trama principal en La peregrinacién... Asi
lo plantea Carmen Villegas: «Bayodn, el personaje central, es el héroe nomadico,
peregrino, que no puede fundar una casa pues su mision es, primero, lograr la unidad
antillana»®. En su articulo, «Arquitectura de una metafora en construccién: el espacio
de la casa en la literatura puertorriquefia», Villegas analiza también El peor de mis
amigos y propone la misma diégesis como la casa:

Aqui la casa es el apartamento que se ha convertido en hospitalillo de narcémanos

[...] La lengua literaria—y no tanto el idioma como icono de exclusividad nacional—

es la casa en la que el cuerpo protagénico, azotado por la enfermedad, se desborda,

se cae a morir, se asila para purgar una culpa que lo aqueja. [...] Su casa fisica (el

apartamento-hospitalillo)— cuando la necesita para hermanarse en la experiencia

alucinante que le ofrece la droga—es sélo un punto de referencia casual; no un

proyecto de referencia emblemética. Su otra casa, la palabra, el texto inasible, es,

aunque suene paraddjico, su tnica realidad verdadera®'.
Del mismo modo, el transitar por el espacio fisico se trasmuta al viajar en el recuerdo,
en el deseo, en la subjetividad. La voz prefiere mirar lo distorsionado e ilusorio; lo que
refuerza su preferencia por el estado alterado de la conciencia. En su viaje, su
deambular en la experiencia narcética, el narrador intradiégetico fusiona poéticamente
el entorno violento de la ciudad con su cuerpo, al que aglutina con lo césmico para
determinar su vicio como una préctica destructiva:

[...] la bala caliente zumba su trayectoria [...] buscando maés calor, el calor de mis

brazos mongos con moretones del tamafio de criteres lunares sobre una superficie

abusada, transitada como una autopista donde se zafa un tiro y me da en el brazo

izquierdo y [...] veo que tengo la pistola en mis manos humeante de rojo, con la

palabra destroy todavia intacta [...]¢.
El estilo lirico de la oracién larga e intervenida gramaticalmente por la experiencia
psicodélica crea un plano dindmico de perspectivas. Visualmente hay una traslacién, un
viaje de la ciudad al cuerpo, a la luna (los moretones remiten crateres lunares), para dar
con una mano que inyecté destruccién al cuerpo que transita. Asi, la voz narrativa
insiste en subjetivar el viaje, lo lleva a lo pedestre y sus cavilaciones se centran en esa
yoidad en conflicto consigo mismo, no hay un proyecto que lo lleve al colectivo. No hay
una buisqueda platénica, sino visceral, patolégica, compulsiva.

4. El viaje al recuerdo

Por otra parte, todo el capitulo «Lower East» es un recorrido cargado de descripciones
espaciales, cartograficas que recrean la via a buscar la droga. La concepcién del espacio
es reveladora, ya que estd intervenida por la memoria, contagiada de adiccién; por lo
que traza mapas, rutas para capear o comprar droga, para escapar en el subway, pero al
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final es un viaje a la concurrencia de una voz interna, un origen: de cudndo comenz? el
vicio, de cuando comenzé la culpa, de cuando comenzé el texto y alli proyecta el
metatexto: la genealogia de su adiccién. Ante este aspecto conviene citar a Susan
Zieger: «Personal narrative whether it inventories life experiences or excavates
psychological ground, thus becomes the principal discursive mode of addiction in a
failed but irresistible bid to identify its origin»®. Ciertamente esta busqueda del origen
se materializa en la voz del narrador intradiégetico que apunta varios origenes: sus
primeras experiencias alterando los estados mentales, Marina y la muerte de Clay. En
efecto, se narra la bisqueda en el recuerdo del origen de la carencia y, en un sentido
amplio, una busqueda al no ser, a la muerte, la no identidad.

La cronologia no tenia nada que ver con la manera en que Sergio establecia el punto

de origen, de partida, de salida hacia las esferas mas bajas y desquiciantes del

futuro. Todo comenzaba alli, con aquel cuerpo [Clay muerto] tendido sobre un

colchén [...] No podia comenzar en ningdin otro trozo de tiempo porque no fue hasta

ese instante en especifico que Sergio se percaté de la verdadera dimensién letal del

circulo vicioso en que se habia convertido su todos-los-dias, su cotidianeidad

personal, intima®.
La idea del origen se puede vincular con los procesos propios de la identidad en su
bisqueda de tradiciones que sean 18gicas para con las nuevas subjetividades, segin lo
teoriza Pérez Ortiz. En ese particular, Marta Aponte Alsina comenta:

La situacién particular de un pais donde estudiar origenes es tarea de empecinados,

pues se reeditan muy pocos autores de la centenaria bibliografifa puertorriquefia,

repercute en la sensacién nada nueva de que esté todo por hacer, o, para decirlo de

manera més afin a los tiempos posteriores a las grandes rupturas, de que

precisamos la invencién de nuevas tradiciones®.
Como habia mencionado este proceso de invencién y de reconfiguracién de la tradicién
es también un didlogo con la identidad y precisamente, Aponte Alsina abunda al
respecto: «el deseo de transformar nuestras identidades, el hambre insaciable de
nuevos comienzos, es quizds el sentido moderno de lo que conocemos como
tradicién»s,

Todo proceso literario es un viaje de expresion escrita. Por ello, la escritura como forma
de decir, enmascarar y nominar la humanidad misma es en si un viaje al recuerdo, a
apuntar el ser... Tal vez por esto el epigrafe del tltimo capitulo de la novela, «NOTA DEL
AUTOR», es una cita de Francisco de Quevedo que dice: «Soy un fue y un serd y un es
cansado...»®”. Asi entonces, se propone la escritura o la palabra como viaje a las
fronteras de la marginalidad del ser: el recuerdo, la culpa y la moralidad, pero desde el
crisol de las afecciones contemporaneas. Claramente el suceso se inscribe, se subraya
en la memoria como prictica que define al sujeto, pero que, a su vez, lo desestabiliza
por el vicio del tiempo como marca que decide unas memorias. Aun asi, hay memorias
que se resisten al tiempo: «Tanto nadar para ahogarse en la arena, sofocado y
condenado por los recuerdos, por las imagenes congeladas para siempre en su
cabeza»®. En el texto, el proceso de recordar como trauma comienza con la muerte en
un sentido amplio, con el goce de la perversién que roza los limites -la muerte, el no-
ser. La muerte de Clay es mas que la sobredosis de su amigo en su apartamento, es su
no-ser en el mundo y hay asf, una desvinculacién, una anulacién del sujeto que se torna
obsesiva y placentera, al mismo tiempo que oscura y patoldgica.

Por consiguiente, el texto trata de representar la memoria como proceso de escritura

en la subjetividad del individuo y como manera de definir al ser en un didlogo simbélico
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con la identidad nacional desde ambivalencias y reticencias. Por esto la cronologia no
es clara y el tiempo es mas emocional que empirico. Sergio analiza:
Siempre se me ha hecho dificil, por no decir imposible, interpretar la naturaleza
cronoldgica del tiempo, capturar su pasaje, su secuencia -o sea, el pasado, presente
y futuro se funden en una sola memoria masiva y minuciosa en cuanto a los
pormenores. Especialmente desde esa primera vez que me rompi la piel para
introducir sustancias fordneas en mi cuerpo®.
El peor de mis amigos contintia esa dialéctica del imaginario literario puertorriquefio. De
hecho, para Sergio la memoria es una casa con pasillos™. Asi, la memoria viene a ser
entonces el continente del ser’.

También el viaje a la memoria es una busqueda de la identidad en crisis, un viaje
dantesco al purgatorio, una cartografia, segin lo establece Peter Sloterdijk’. En la
na(rra)cién se muestra la tensién entre dos conciencias (sobria / adicta) que se anulan
una a la otra, como lo argumenta este filésofo. Uno de los planteamientos que mds
compete es que mientras la experiencia narcética se engloba a la esfera sagrada, la
adiccién se engloba a lo purgatorio, a lo demoniaco; trayecto en el que se inscribe el
sujeto del relato. Igualmente, Sloterdijk plantea que la «formacién explicita de la
voluntad de no-ser»” es uno de los modos de consumo que relaciona la experiencia
psicotrépica con la adiccién como «via de retorno salvaje [...] a la inexistencia»™.
Baudrillard también apunta las drogas: «todo vale para experimentar esta
desestructuracién violenta del cuerpo y el pensamiento»”.

De este modo, el proceso de escritura se afecta por el «viaje» narcético que perturba la
diégesis en el sentido formal, ya que el discurso, lleno de lirismo e imagenes poéticas,
coincide con la experiencia sensorial que raya en la confusién y desmemoria.
Igualmente, la subjetividad se impone en las distancias fisicas jugando con el tiempo,
alargindolo: «El trecho hasta el apartamento de Sergio no era tan largo, pero se
alargaba con el paso del tiempo, en retrospeccién»’,

La novela propone un andlisis muy riguroso a la mirada del recuerdo. Es aqui
precisamente, que la voz narrativa es cronista y establece dos mundos: el real y el de los
suefios, y la memoria como frontera que se complica por la adiccién, por la ansiedad:
«[...] otro rincén mugroso y patolégico de su mente donde rara vez alcanzaban los
dedos amarillentos de la memoria»”’. La memoria es un espacio por el que se puede
transitar, pero también es hormiga’. Esta vitalidad en la memoria provoca verla con
autonomia del sujeto mismo y por ello, en la cartografia que ofrece el texto, la memoria
es la frontera entre el suefio y la realidad.

Consecuentemente, la memoria rige el hilo diegético”, le brinda vigor al discurso que
atenta contra la cronologia, pero que sigue un ritmo que se preside por la carencia del
amor y de la droga. La adiccién afecta la percepcidn del sujeto actante en un sentido tan
complejo que le destituye de su ser en el mundo, y con ello, la nocién del futuro se
presenta «como una noche interminable de necesidades desatendidas y apetitos sin
satisfacer»®.

De la misma forma, hay que destacar tres semas indicativos del tiempo en la memoria:
los zapatos de Clay que quedaron en medio de la sala tras su muerte, la ropa de Marina
que quedd olvidada en el apartamento, y el libro de Roland Barthes. Primero, los tenis
Adidas de Clay son indices de su muerte, de su ausencia®!, y, por tanto, de la culpa que
Sergio siente:
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;Qué podemos hacerle a la memoria para que nos dé otra oportunidad? ;Qué

podrias hacer ahora que estas solo y desesperado con un par de zapatos en medio

de la sala, un par de zapatos que tocarlos para moverlos de sitio seria como faltarle

el respeto al dolor, a las tardes que pasdbamos juntos Clay y yo, a todo lo que nos

trajo al mismo monte desde costas tan dispares del hemisferio??
El sentimiento de culpa es uno de los grandes motivos diegéticos y provoca la mirada al
pasado, desde varios angulos: «Quiso abrazarlo y pedirle perddn, pero no podia
moverse»®. El pharmakén funge aqui como proceso de deconstruccién de la culpa
misma y de la carencia, y converge en esa mirada.

De otro modo, el libro de Barthes es indicativo de cémo percibe su adiccién. Sergio
analiza el impacto del libro: «Aunque nunca estaria seguro de quién era él en realidad o
por qué hacia las cosas que hacia, cada cierto tiempo regresaria a esas palabras [...]
porque le recordaban el por qué de algunas cosas hechas en el pasado»®; la cita a la que
se refiere es la siguiente: «El poder de goce de una perversion es siempre subestimado.
La Ley, la Doxa, la Ciencia no quieren comprender que la perversién, sencillamente,
hace feliz... En consecuencia, es una diosa una figura invocable, una via de
interseccién»®. De igual forma, existe una certeza en la memoria como proceso
deconstructivo, y con ello, un deseo de subvertir conscientemente el orden de las cosas
cual pasaron, pero al sumirle el aspecto afectivo: la persona, el amigo; hay una
resistencia por el deseo de mantener viva la memoria, por mdas dolorosa e
incriminatoria que sea. La escritura de la novela se vuelve entonces un bastién para el
recuerdo, pero también un ejercicio de bisqueda, de marcar una identidad desde su
crisis, de enunciar un discurso para llevarlo al espacio de lo literario, de establecer una
nueva na(rra)cién.

5. El viaje formal

En términos estructurales, la novela continda una dialéctica, los epigrafes incorporan
dos caminos por los que se transita: el de la academia, la alta cultura y el de la cultura
de masas o popular, y las notas al calce suponen otro viaje: el de la institucionalizacién
del saber, editorial, el mundo del libro. Ademds, sugieren un estudio profundo de la
memoria como acto que inscribe al sujeto en una practica que redefine su identidad.

Es como si, aun dentro del acto de hacer memoria, fueran necesarios los paréntesis, las
acotaciones explicativas, que, en algunos casos, son observaciones finales, rigurosas,
socioldgicas, juiciosas. Tales notas son significativas en tanto que interrumpen, a veces
de forma insistente, el flujo textual, alteran el ritmo y corrigen al narrador (brindan
detalles especificos que pudieron escapérsele a la memoria, pero cargan de ambigiiedad
al texto mismo). Ante la intencién de mantener fidelidad con la crénica de los hechos,
las notas explican y aclaran los sucesos. Entre el examen de la memoria hay un intento
de llegar a una verdad punitiva, la culpa es una de las perspectivas textuales: «Clay
murié en lo que ellos hacian el amor [...] No cabia duda del poder que esa noche en
particular ejercia sobre sus vidas [...]»%.

Ciertamente, luego de escribir sobre la muerte de Clay, las notas al pie de capitulo
suponen otra actitud ante la diégesis; incluso, cambia el ritmo y se carga de narraciones
que explican el motivo del texto y a Sergio en el proceso de volver a la sobriedad. La
nota 1 remite ese examen de la memoria como préctica y al ejercicio de la escritura
como forma de recapturar y hacer tangible el recuerdo:
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[...] la captura, por decirlo asi, del momento que nunca se materializa porque sigue

siendo relegado al pasado inmediato y congelado dentro del marco de la memoria,

de la accién misma de retenerlo imaginado. La palabra, esa feromona del intelecto,

siempre pudo transformarse sin mayores inconvenientes a los lugares mas

apartados®’.
De alli que las notas al pie y al final marquen en la materialidad del texto esos caminos
en los cuales se transita para conocer la «verdad» o ver el viaje en su mis cercana
totalidad. Esto dialoga directamente con el texto hostosiano que a lo largo del relato
define un sujeto romdntico en busqueda de lograr un ideal, puntualiza una subjetividad
de acuerdo con preceptos platénicos, y que, de la misma forma, carece de su amada
(visto desde lo simbdlico, su patria). Mas, los espacios que se centralizan en la novela no
siguen la légica candnica, la elevacién es resultado de un estado alterado de conciencia
artificialmente que reduce la lucha y el deber a conseguir droga para seguir con un
ciclo que subraya lo individual, el hedonismo, como mencioné.

También, el narratario cuestiona la crénica como gesto e intencién; problematiza
metaliterariamente la estructura diégetica, la concepcién de la voz narrativa, la figura
de quien lee®, del narratario y la novela como crénica, en ultima instancia. Hugo
Carrasco parte de Gerald Prince, para explicar las formas del narratario en la estructura
narrativa. Segin su exposicion, en la novela hay un narratario-personaje que delimita
no solo el tema, sino al narrador del texto y esto, a su vez, delinea un viaje o trayecto
discursivo. Asimismo, como aclara Carrasco, el narratario ayuda a descubrir las tomas
de posicién en el relato®.

Resulta revelador que Marina® sea uno de los narratarios de la novela®, es 18gico
entonces suponer que de alli se expliquen los lirismos que la elogian; son formas de
alcanzarla, hace de quienes lean, voyeristas del soliloquio intimo de un amante a su
amor perdido, las palabras buscan hallar el cuerpo, el tiempo real transcurre lento
mientras le escribe, la espera; asi, este texto es doblemente contaminado por la
experiencia psicodélica de la droga y del amor, por el deseo de ambas, y en medio de
ellas, la culpabilidad que siente por la muerte de su amigo.

No obstante, el efecto narcético se superpone a todo en su vida, incluso las cavilaciones
mas pasionales se ningunean:

Sin embargo no es ella, ni su recuerdo lo que de repente tomaba las riendas de mis

pensamientos [...] lo que ocupa toda mi atencidn sin tregua es una interrogante mds

antigua y en cierto mérbido sentido mucho mds entretenida: jtodo este perico me

har4 salir disparado como una bala volando por los aires hasta las postrimerias?
En ella se concentra la otra parte del deseo y funge, por tanto, como remedio a los
sintomas de la abstinencia: «Con ella en el estudio romperia el pavo frio como un rey,
en su regazo con propiedades medicinales, restituyéndose con la aromaterapia de sus
axilas y su sexo»®.

Extrafiamente, Marina se resiste al proceso de escritura: «;Quién quiere leer una novela
sobre un drogadicto? ;A quién le va a importar las reflexiones enredadas de un
insomne intoxicado y ebrio?»*. En el penultimo capitulo, Marina tuvo voz y en medio
de un soliloquio dirigido a Sergio mostrd la distancia, la incomunicacién, el dolor, y la
codependencia, impuestas por la adiccién®. Este gesto es sumamente noble y tierno y
recalca el didlogo amoroso; la intencién de «Sergio» o del autor implicito de darle voz a
su narratario.
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La figura del narrador, tan central en el género novelesco, en El peor de mis amigos es
exhibida de manera compleja y debe ser analizada con detalle por la polifonia que
presenta. Entre los capitulos la voz narrativa pasard de primera a segunda a tercera
persona y casi siempre esta voz serd intradiegética. La confluencia de voces indica la
duplicidad del sujeto inestable, segin lo enuncia Julia Kristeva en Revolution in the Poetic
Language, el «sujeto en proceso», es decir, una entidad en permanente transito, que se
desliza de lo semidtico a lo simbdlico y viceversa®; mds ain en el viaje narcético que
permite que el chora®” aflore con mayor libertad.

En la tercera persona algunas veces hay una solidaridad que raya con la complicidad,
una cercanfa que confunde: fusiona la primera y tercera voz; en otras ocasiones -las
menos-, hay una tercera voz extradiégetica que se refiere a Sergio como el tecato, el
teco; con abyeccién. La falta de perspectiva y de memoria problematiza la voz
intradiegética, insiste en la imprecisién de los datos, en que es una mirada en
retrospectiva que no constrifie algunas cosas. Justamente, los detalles hasta cierto
punto se ningunean, se subjetivan y lo que impera es la inestabilidad propia del sujeto.
«En retrospeccién es dificil determinar cémo era que se sentia Sergio en este punto de
la noche en cuestién [...]»%, el tiempo como perspectiva y la imprecisién de la memoria
tienen un efecto obvio en la diégesis. Se genera un estado de indeterminacién que es
clave en la transgresion al discurso hegemoénico en torno a la identidad nacional
puertorriqueiia.

Conclusiones

Consiguientemente, este relato proporciona una vertiente mds a considerar en torno a
la metafora del viaje en la Literatura Puertorriquefia. La na(rra)cién se concibe
desarticulada y transgredida por la subjetividad en estos dos fragmentos:

Sergio decidié darse a la tarea de capturar aquella crénica en fuga [...]*

Los pérrafos que descubria en las péginas rara vez seguian una secuencia

cronoldgica y los cuadernos terminales tampoco delataban ningun tipo de orden

evidente, la historia cobraba forma fragmentada [...] pero poco importaba si seguia

siendo una historia en esencia transparente y didfana como el fantasma de unos

zapatos olvidados en la sala'®.
La metéafora del viaje como parte del discurso na(rra)cional es transgredida por la
concepcién de la identidad puertorriquefia en el tecato. Dicho de otro modo, el texto,
por su naturaleza de transcribir la experiencia de la alteracién de los estados de
conciencia, subraya la dislocacién de los valores hegemoénicos asociados con la
nacionalidad puertorriquefia. No obstante, esto es lo que conduce a la apertura de
nuevos significantes, esa ruptura con la tradicién.

Sin embargo; ;en De Hostos no hay delirios similares a los de Sergio? ;La identidad y la
nacién no seran espejismos de la Modernidad misma? ;EIl nacionalismo responde a esa
necesidad de buscar el equivalente como pueblo? Ante una sociedad que quisiera borrar
a los adictos de su realidad social conviene preguntar: ;caben los adictos en la
definicién del puertorriquefio? El epigrafe de Nietzsche en el segundo capitulo (titulado
igual que la novela) explica quién es «el peor de mis amigos»: el «silencio entrecortado
por estertores»'; esto puede tener varias acepciones: el silencio del olvido -del
problema de falta de memoria- y el silencio que reciben los adictos por la marginacién,
que los excluye de la identidad nacional.
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Desde estos cuestionamientos conviene citar la inquietud que dirige la concepcién
simbdlica de la identidad, segun lo plantea Rafael Acevedo Rodriguez:

Un texto puede capacitar a una identidad, que no es otra cosa que un proyecto de

sentido, para refugiarse en la conciencia de su coherencia interna y para desarmar

identidades al margen. Asi, la identidad puertorriquefia, como cosa fija (altar) evita

la contaminacién insertdndose en una textualidad de didlogos consigo misma en un

espacio especifico. Los otros son observados, delimitados, pero no participan del

didlogo, en tanto no son componentes esenciales. La relacién identidad/ espacio

supone un juego o trama discursiva en que diferentes sectores buscan ocupar

espacios y elaborar sus propios discursos o cartas de marear con las que

dirigir(se)™2.
El peor de mis amigos sugiere nuevos cuestionamientos, destaca zonas inexploradas de la
identidad, las carencias que se reflejan en la drogadiccidén. Ver la metafora del viaje
desde el dngulo de la drogodependencia o de la experiencia psicodélica a los estados
alterados por las drogas de entretenimiento afiade lo silenciado: por ser marginado y
por ser propio del subconsciente. A fin de cuentas, ser tecato es un tomar el cuerpo; la
memoria, la lucidez y el control mental, para cederlo al placer sensorial. El texto
plantea una na(rra)cién que se vale de la experiencia con la heroina como metéfora del
viaje para explorar dimensiones de la cultura humana en su relacién con los grandes
discursos nacionales y propiamente filos6ficos, problematizando asi la identidad
nacional puertorriquefia. Una de las metéforas mejor trabajadas en el texto serd la del
trnsito entre campo / ciudad; cuerpo / apartamento; y cuerpo / cuaderno; donde se
inscribe la novela. Sin duda, ese transitar, ese viaje, inserta la novela en una larga
tradicién que elabora la identidad o subjetividad puertorriquefia.

La escritura como proceso de inscripcién de la memoria en una practica liberadora y
revolucionaria del ser, es un indicio de la belleza y de la voluntad humana al servicio
del arte. La metafora del viaje trasciende la literatura misma. Asi, la jeringuilla
trasmuta a ser la pluma y el cuerpo pasa a ser el cuaderno, espacio en el que se reafirma
el ser y en el que se inscribe una subjetividad igual de inestable, pero con el aliciente de
entrar en una dialéctica racional que no anula al sujeto.

El texto supone la inclinacién hacia el discurso de la sobriedad, del ser, de la palabra:
La abstinencia, la ruptura con el circulo vicioso estaba caracterizada por un
torrente inaguantable de emociones y recuerdos que brotaba desde su inconsciente
a todas horas. Las palabras querian salir por si solas, como si entendieran
perfectamente que pertenecian a la pgina en blanco, a los cuadernos [...]'*.
Finalmente, el andlisis de Derrida resulta esclarecedor: la palabra es un remedio ante el
olvido. El texto traza un viaje de la afliccién del organismo al cuaderno que, como
cuerpo de escritura, estd «esperando las inyecciones de tinta que le darian vida
luego»'®%; las inyecciones dejan de ser destruccién para tornarse en vida, en palabras,
en un retomar la conciencia y el recuerdo en una préctica liberadora. Incluso, las
palabras son como aquellos seres anénimos nocturnos que le «acompafiaban» en sus
momentos de adiccién, fundiendo asi los paradigmas textuales.

De esta forma, la novela de Franco Steeves incorpora de manera compleja el viaje como
metéfora que alude a la identidad nacional en sus crisis frente a los problemas actuales,
pero que apunta a lo propiamente humano de las nuevas subjetividades que no son
representadas por la tradicién. A través de la inscripcién de lo popular, marginal y
grotesco, la literatura puertorriquefia contempordnea dialoga con los discursos
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candnicos tradicionales, a la vez que los transgrede, para problematizar su propia
concepcidn a contraluz con el discurso de la identidad nacional.
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NOTAS

1. Me refiero a Album puertorriquefio (1844) y El cancionero de Borinquen (1846). (COLON, Emilio M.
(ed.), Primicias de las letras puertorriquenias: Aguinaldo puertorriquerio (1843); Album puertorriquerio
(1844); El cancionero de Borinquen (1846), San Juan, Instituto de Cultura Puertorriquefia, 1970. En
estos libros figuran algunos poemas fundacionales de Puerto Rico, como «Insomnio» de Santiago
Vidarte, en el cual la voz poética alucina a Puerto Rico desde un estado de ensofiacién que
demarca la Isla como el jardin afiorado desde el exilio. Ambas colecciones reunieron los trabajos
literarios de un grupo de estudiantes que residieron en Barcelona. Para una valoracién sucinta de
ambos textos, conviene referirse a Josefina Rivera de Alvarez (RIVERA DE ALVAREZ, Josefina,
Literatura puertorriqueria: su proceso en el tiempo, Madrid, Ediciones Partenon, 1983, p. 135-139).

2. Sobre este particular analizo el poemario de Urayodn Noel, Boringkén, en este mismo dossier de
HispanismeS. (NOEL, Urayodn, Boringkén, San Juan, Ediciones Callején, Libreria La Tertulia, 2008).

3. La «guagua aérea» es vista como una metafora en torno a la nacién puertorriquefia en su
confluir migratorio. Este ensayo es parte de una coleccién homénima que analiza la identidad
puertorriquefia partiendo de la metafora del viaje. En la introduccién expresa: «el viaje se
confirma como una metéafora estremecedora del ser y el existir puertorriquefios —el continuado
ir y venir con que se pelea el arraigo en la extrafia nacién, Estados Unidos de Norteamérica»
(sANCHEZ, Luis Rafael, La guagua aérea, San Juan, Editorial Cultural, 1994, p. 7-8). La resefia sobre

este libro que ofrece Anibal Gonzélez es iluminadora para entender cémo se inserta en el debate
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en torno a la nacién y cémo responde a los discursos anteriores (GONzALEZ, Anibal, «Review», Latin
American Literary Review, vol. 23, n®45 (1995), p. 103-107 [consultado el 23/04/2022] <URL: http://
www.jstor.org/stable/20119698>). (Esta nota la tomo en parte de la nota 60 del articulo de mi
autoria, «Urayodn Noel: el discurso de la identidad en Boringkén» en este mismo dossier de
HispanismeS).

4. Garcia Ramis apunta un tipo de tensién que se da en los nicleos familiares consecuente a la
migracién: «Los Cerebros que se van regresan en Navidades con los regalos mds hermosos que
compraron a descuento en unas tiendas de fabula que solo ellos conocen All4; el Corazén que se
queda les espera con un ron cafiita de bienvenida, hecho por un jibaro que solo él conoce, Aca.
Los Cerebros tienen muy desarrolladas las piernas porque estdn siguiendo un régimen de salud y
con ellas caminan y corren hacia el progreso. El Corazén tiene muy desarrollados los brazos para
abrazar a los Cerebros que tanta falta le hacen, que seguro tuvieron que irse, que estdn bien All4,
y quizés estarfan mejor Ac4, pero que quién sabe». (GARCiA-RAMIS, Magali, «Los cerebros que se van
y el corazén que se queda», La ciudad que me habita, San Juan, Ediciones Huracan, 1997. Tomado de
Profesora Brenda Corchado. [consultado el 29/05/2022] <URL: http://corchado.org/
cerebros.htm>).

5. APONTE ALSINA, Marta, «La metafora madre», 80grados+ (8 de marzo de 2013) [consultado el
15/05/2022] <URL: https://www.80grados.net/la-metafora-madre/>.

6. Eugenio Marfa de Hostos (1839-1903) es un précer puertorriquefio cuya pertinencia se extiende
a Hispanoamérica. Fue un lider separatista y defensor del derecho civil y la educacién. Uno de sus
mayores reconocimientos es su aportacién en Republica Dominicana, donde fundé las escuelas
normales de Santo Domingo y de Santiago de los Caballeros. Asimismo, en colaboracién con
Salomé Urefia, implanté el Instituto de Sefioritas. Ademds, fue director general de Ensefianza.
También impacté Chile en el campo educativo como rector del Liceo de Chilldn y Liceo
Amundtegui, en Santiago. Como intelectual tiene una prolifica produccién de textos, por
mencionar algunos: las novelas, La peregrinacién de Bayodn (1863) y La tela de arafia (~1864); libros
relacionados con el derecho y la filosoffa, Lecciones de derecho constitucional (1887) y Moral social
(1888); y obras de interés pedagdgico, Reforma de la ensefianza del derecho (1889), Programa de
geografia e historia (1893) y Jeografia evolutiva (1895). Realiz6 también ejercicios de critica literaria
como «Hamlet. Ensayo critico» y «Placido»; y de traduccién (del francés y del inglés al espafiol) en
piezas como La justicia de Proudhon y selecciones del libro William Shakespeare de Victor Hugo, por
sumar aquellos vinculados con la literatura. Sus restos permanecen en la ciudad de Santo
Domingo, en el Pante6n de la Patria, donde se mantendran en tanto Puerto Rico no sea soberano
(HERNANDEZ, Orlando José, y Rosapo, Elma Beatriz, «Eugenio Maria De Hostos y Bonillay,
EnciclopediaPR, Fundacién Puertorriquefia de las Humanidades (2 de enero 2022) [consultado el
26/05/2022] <URL: https://t.ly/JsQB>.

7. Mario Cancel Sepulveda analiza la novela a la luz de la critica literaria y demuestra que este
texto presenta los inicios del pensamiento de De Hostos (CANCEL SEPULVEDA, Mario, «Eugenio Maria
De Hostos literato: “La peregrinacién de Bayodn”», 80grados+ (17 de noviembre de 2017)
[consultado el 03/02/2022] <URL: https://www.80grados.net/eugenio-maria-de-hostos-literato-
la-peregrinacion-de-bayoan/>).

8. DE HOSTOS, Eugenio Maria, La peregrinacion de Bayodn, Rio Piedras, Editorial Edil, 1981.

9. Precisamente, Maria Caballero en Ficciones islefias. Estudios sobre la literatura de Puerto Rico
apunta la nocién de viaje en De Hostos como espacio libertario y de gestacién de ideas de
integracidn politica en La peregrinacién de Bayodn (CABALLERO, Maria, Ficciones islefias, Estudios sobre
la literatura de Puerto Rico, San Juan, Universidad Puerto Rico, 1999).

10. Cabe mencionar los siguientes: CAMPOS JOHNSON, Adriana Michéle, «La peregrinacién de Bayodn:
Writing (and Failing) in the House of Pilgrims», Chasqui, vol. 30, n° 1 (2001), p. 64-80; RIVERA, Angel

A., «La peregrinacién de Bayodn, de Eugenio Maria de Hostos: viaje de retorno al caos», Revista
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Canadiense de Estudios Hispdnicos, vol.17, n°3 (1993), p.525-535; RIVERA, Juan Manuel, «La
peregrinacion de Bayodn: fragmentos de una lectura disidente», Revista de Critica Literaria
Latinoamericana, vol. 15, n° 30 (1989), p. 39-55; SOTO-CRESPO, Ramén E., «“Infiernos imaginarios™:
Puerto Rican Marginality In Abniel Marat’s “Dios en el Playgirl de Noviembre” and Eugenio Maria

I,

De Hostos’s “La peregrinacién de Bayodn”», Modern Fiction Studies, vol. 44, n° 1 (1998), p. 215-239.
11. FRANCO STEEVES, Rafael, El peor de mis amigos, San Juan, Ediciones Callején, 2007. Los
acercamientos a la novela de Rafael Franco Steeves fueron inicialmente presentados de modo muy
breve en el articulo «Una seduccién necesaria: “El peor de mis amigos”» (PAGAN VELEZ, Alexandra,
«Una seduccién necesaria. El peor de mis amigos», Revista Contratiempo, n°75 (mayo de 2010), p. 20
[consultado el 24/05/2022] <URL: https://issuu.com/contratiempo/docs/contratiempo_issue75>).
12. Franco Steeves es periodista, fotdgrafo, actor y guionista. Colabord en The New York Times, New
York Times Magazine, El Nuevo Dia, The Orlando Sentinel, Newsday, Claridad, People Magazine en
Espafiol y The San Juan Star. De igual forma, fungié como corresponsal para radio en la
controversia entre Vieques y la Marina de Estados Unidos para la British Broadcasting
Corporation de Londres. Asimismo, fue galardonado por dos agencias culturales muy reconocidas
en la Isla: su libro Alaska (2007) recibié el Primer Premio Anual de Cuento del Instituto de Cultura
de Puerto Rico en 2006, y mas tarde, en 2009, el segundo lugar en el Premio Nacional de Cuento
del PEN Club.

13. LEVIS BERNARD, José Elfas, Estercolero, San Juan, Universidad de Puerto Rico, 2008.

14. SANCHEZ, Luis Rafael, En cuerpo de camisa, San Juan, Ediciones Lugar, 1966.

15. RAMOS, Juan Antonio, Démosle luz verde a la nostalgia, Rio Piedras, Editorial Cultural, 1978.

16. VEGA, Ana Lydia, Encancaranublado y otros cuentos de naufragio, Rio Piedras, Antillana, 1987.

17. ABREU ADORNO, Manuel, Llegaron los hippies y otros cuentos, Rio Piedras, Ediciones Huracén, 1978.
18. SANTOS-FEBRES, Mayra, Sirena Selena vestida de pena, Ciudad de México, Planeta, 2016.

19. BRUSI, Rima, «Mi tecato favorito», Parpadeando (12 de febrero de 2009) [consultado el
29/05/2022]

<URL: https://rbrusi.wordpress.com/2009/02/12/mi-tecato-favorito/>.

20. BAUDRILLARD, Jean, El intercambio imposible, Madrid, Cdtedra, 2000.

21. piaz, Luis Felipe, La na(rra)cion en la literatura puertorriquefia, San Juan, Ediciones Huracén,
2008.

22. Ibid., p. 22.

23. PEREZ ORTIZ, Melanie, La revolucién de las apetencias: El trdfico de muertos en la literatura
puertorriquefia contempordnea, San Juan, Ediciones Callején, 2020.

24. Ibid., p. 17.

25. Ibid., p. 314.

26. RIVERA VILLEGAS, Carmen, «Arquitectura de una metafora en construccién: el espacio de la casa
en la literatura puertorriquefia», Céfiro: Enlace hispano cultural y literario, vol. 9, n°1-2 (2009),
p. 19-34.

27. DEL VALLE VELEZ, Jesus M., «Puerto Rico como cuerpo adicto. Un acercamiento desde la
micropolitica a El peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves», Cuadernos de Literatura, vol. 23,
n° 45 (2019), p. 91.

28. En un estudio posterior analizaré este texto como propuesta narrativa a un tipo de crénica
que desestabiliza también los rigores formales de la narrativa. Un andlisis narratoldgico que debe
visitarse es el que establece Francisco Cabanillas en «El texto drogado: una novela alucinante». En
este articulo se analiza la novela como texto drogado que a su vez propone un modo complejo de
escritura novelistica: «Compresién, dispersién; una sobreescritura que, en sus repliegues més
autorreflexivos, ensaya una teoria de la novela drogada: texto que, como un palimpsesto
caleidoscépico, interseca narraciones espacio-temporales que, al final, cartografian —si, hay
teleologia— el triunfo de Eros (la sobriedad, el sujeto, la razén, la novela) sobre Téanatos (la
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heroina), aunque bajo la égida potencial del SIDA. Prosa que, en proliferacién siempre
fragmentaria, alucinante, caleidoscdpica, transforma las notas al final del capitulo (de la pagina
149 a la 171) en escritura narrativa: otra novelita mds entre las muchas narraciones que
componen la novela drogada, adicta a la fragmentacidn y al efecto de la simultaneidad discursiva.
Un drama que, desde la marginalidad de esas notas respecto del texto central, la novela drogada
abre a la centralidad de la reflexién metanarrativa (que lleva a cabo en las notas), para
testimoniar desde esa marginalidad (central) la agencia de la escritura en el proceso de domefar
la adiccién a la heroina, al igual que la voluntad de Sergio para desafiar —y por eso desamar— a
Marina, cuyo juicio literario subestim la propuesta novelistica de Sergio». (CABANILLAS, Francisco,
«El texto drogado. una novela alucinante», Polifonia Online Journal, vol. 1, n° 1 (2011), p. 139).

29. Por afiadir otro estudio a los ya mencionados, Carmen Dolores Hernadndez la elogié por su
contenido y por la forma en que confronta los extremos, asi como por la voz narrativa, candida y
genuina, que gana al lector. También, destacé cdmo se mezclan los lugares y tiempos en el relato
al punto de que la narracién se da en presente y se vale de transiciones de calidad onirica para
transitar en las memorias, asi como de notas al calce y al final del capitulo que brindan diferentes
niveles de lectura y andlisis (HERNANDEZ, Carmen Dolores, «La novela de la droga», El Nuevo Dia
(2007), n. p.

30. Ante este particular, Raquel Bartolomé Gutiérrez ilustra este planteamiento: «La
Administracién Federal de Drogas y Narcdticos (DEA) estima que entran aproximadamente 130
toneladas de cocaina al afio. De ésta, el 20% se queda en Puerto Rico, lo que representa cuatro mil
millones (Fernds, 2001; Jiménez,1998; Gutiérrez, 2000) [...]. El Gobierno Federal ha designado a
Puerto Rico como zona de alta incidencia de trafico de drogas». (BARTOLOME GUTIERREZ, Raquel,
Estudios de criminologia I1I, Castilla, Universidad de Castilla La Mancha, 2008, p. 81.)

31. La novela El killer (2007) de Josué Montijo relata cémo una persona se compromete a mejorar
la situacién social de Puerto Rico por medio del asesinato de los drogadictos. Esta obra reproduce
la mentalidad higienista de un sector del Pais (MoNTIj0, Josué, El killer, San Juan, Callején, 2007).
32. FRANCO STEEVES, Rafael, El peor de mis amigos, San Juan, Callején, 2007, p. 41.

33. Ibid., p. 49.

34. Ibid., p. 165 (nota 24).

35. Ibid., p. 15.

36. DEL VALLE VELEZ, Jesus M., «Puerto Rico como cuerpo adicto. Un acercamiento desde la
micropolitica a El peor de mis amigos de Rafael Franco Steeves», Cuadernos de Literatura, vol. 23,
n° 45 (2019), p. 100-101.

37. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 46.

38. Ibid., p. 17.

39. De hecho, Zieger plantea que fue la metafora de la enfermedad la que hizo publico el tema de
la adiccién y consolidé la autoridad médica sobre esta condicidn (ziEGER, Susan, art. cit., p. 28-29).
40. GELP{, Juan G., Op. cit., p. 24.

41. DERRIDA, Jacques, Dissemination, Barbara Johnson (intro. y trad.), Chicago, University of
Chicago Press, 1981.

42. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 21.

43. The Oprah Winfrey Show (en espafiol: El show de Oprah Winfrey) es el talk show considerado
como el mejor programa de televisién del siglo XX en 1998 por la revista Times, icono en la
cultura de masas actual estadounidense.

44. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 54.

45. Ibid., p. 46.

46. Loisaida es un topénimo que surge de unir y «espafiolizar» Lower East Side, parte sureste del
distrito de Manhattan en Nueva York.

47. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 54.

HispanismeS, 20 | 2022

22



El peor de mis amigos: el viaje como metafora de una identidad en conflicto

48. Es importante entender la significancia de Loisaida y de los nuyoricans (didspora
puertorriquefia que reside en Nueva York) en el discurso de la identidad nacional. Para ello,
recomiendo el articulo «Nuyorican Identity» de Regina Bernard-Carrefio, en el cual ofrece un
analisis histérico de la comunidad puertorriquefia en Nueva York. Brinda un trasfondo histérico
que explica que Loisaida es un espacio que se desarrollé durante finales de los 1960 y comienzos
de 1970 por la presencia de puertorriquefios, y que también se distinguié por su cultura
subterrdnea y marginal. (BERNARD-CARRENO, Regina. «Nuyorican Identity», Counterpoints, vol. 366
(2010), p. 77-94 [consultado el 25/05/2022] <URL: http://www.jstor.org/stable/42981350>.

49. Merecen destacarse: No todas las suecas son rubias de Manuel Abreu Adorno, publicada
pdéstumamente en 1991 (ABREU ADORNO, Manuel, No todas las suecas son rubias, San Juan, Instituto de
Cultura Puertorriquena, 1991); y los poemas de la didspora, como la poesia de Tato Laviera (puede
referirse a LAVIERA, Tato, Bendicidn: The Complete Poetry of Tato Laviera, Houston, Arte Publico Press,
2014. Uno de sus mas emblemadticos poemas, «Niuyorican» (p. 222), plantea la marginacién que
sufre el que regresa a la Isla y no se le acepta como puertorriquefio, a pesar de ejercer practicas e
identidades culturales que le identifican como tal. En este caso, el viaje se infiere en ese regreso
al Pafs luego de la migracién); o Pedro Pietri (PIETRI, Pedro, Obituario Puertorriqueno: Bilingual
Edition, Alfredo Matilla Rivas (trad.), San Juan, Santo Domingo, Isla Negra Editores, 2000 [1973]).
Al igual que Laviera, Pietri establece el viaje desde la inferencia de la migracién), por mencionar a
los més reconocidos en la critica literaria puertorriqueia.

50. CORRETJER, Juan Antonio, «Boricua en la Lunay, Ciudad Seva (~1980) [consultado el 26/05/2022]
<URL:https://ciudadseva.com/texto/boricua-en-la-luna/>.

51. DUANY, Jorge, «Nation on the Move: The Construction of Cultural Identities in Puerto Rico and
the Diaspora», American Ethnologist, vol. 27, n° 1 (febrero de 2000), p. 5-30.

52. PEREZ ORTIZ, Melanie, Op. cit., p. 308.

53. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 22.

54. Ibid., p. 25.

55. Conviene recordar que la figura de la mujer amada es metéfora de la patria en el discurso
hegeménico nacional. En ese sentido, se alude al sentido de la puertorriquefiidad como identidad.
56. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 18.

57.1d.

58. Juan G. Gelpf titula «La casa en ruinas o la crisis del canon» al capitulo IV de su libro Literatura
y paternalismo en Puerto Rico. Aqui discute la metafora de la casa, «continente de la nacién», segun
lo describe René Marqués en Los soles truncos (1958) y lo cuestiona Magali Garcia Ramis en Felices
dias tio Sergio (1984). No parece accidental que ambos protagonistas se llamen Sergio; no obstante,
habria que hacer un estudio mas riguroso para ver los paralelismos de ambos textos. Se pudiera
sugerir que ambas son novelas de aprendizaje, con la excepcién de que El peor de mis amigos relata
el aprendizaje de Sergio en la cultura de las drogas y culmina con el descuido de usar una
jeringuilla que no era suya debido a su «mala memoria»; por lo tanto, hay un tipo de opuesto en
relacién con el texto de Garcia Ramis (GELPI, Juan G., Literatura y paternalismo en Puerto Rico, San
Juan, Universidad de Puerto Rico, 1993, p. 121).

59. GELP{, Juan G., Op. cit., p. 143-144.

60. RIVERA VILLEGAS, Carmen, «Arquitectura de una metafora en construccién: el espacio de la casa
en la literatura puertorriquefia», Céfiro: Enlace hispano cultural y literario, vol. 9, n® 1-2 (2009), p. 21.
61. Ibid., p. 29.

62. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 9.

63. ZIEGER, Susan, Inventing the Addict. Drugs, Race, and Sexuality in Nineteenth-Century British and
American Literature, Armherst, University of Massachusetts Press, 2008, p.3: «La narrativa

personal, ya sea mediante el inventario de las experiencias vividas o a través de revelaciones
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psicoldgicas, se convierte en el principal discurso de la adiccién en un intento fallido, pero
irresistible de identificar su origen» (traduccién mfa).

64. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 76.

65. APONTE ALSINA, Marta, «Historias intimas, cuentos dispersos: palabras, tramas e identidades»,
Somos islas: ensayos de camino, Editora Educacién Emergente, 2015, p. 69.

66. Ibid., p. 67.

67. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 179.

68. Ibid., p. 47.

69. Ibid., p. 150 (nota 2).

70. Ibid., p. 164.

71. Del Valle Vélez también contempla este aspecto en su articulo y cita al articulo «Arquitectura
de una metéfora en construccién: el espacio de la casa en la literatura puertorriquefia» de
Carmen Rivera Villegas en el cual se plantea la casa como espacio que construye parte de la
identidad puertorriquefia (DEL VALLE VELEZ, Jesus M., art. cit., p. 92).

72. SLOTERDIK, Peter, «;Para qué drogas? De la dialéctica de huida y busqueda del mundo»,
Extrafiamiento del mundo, Eduardo Gil Bera (trad.), Valencia, Pretexto, 2001.

73. Ibid., p. 140.

74. Ibid., p. 150.

75. BAUDRILLARD, Jean, El intercambio imposible, Madrid, Catedra, 2000, p. 56.

76. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 87 (nota 23).

77. Ibid., p. 53.

78. Ibid., p. 139-140.

79. De hecho, Franco Steeves, coment6 en una entrevista que le hizo Ana Teresa Toro Ortiz para
El Nuevo Dia que quiso establecer en la novela un juego con la memoria cabalmente y que las notas
al calce suponen un lector interactivo que decide cuéles leer (Toro ORTIZ, Ana Teresa, «Cura pa’l
dolor», El Nuevo Dia (9 de agosto de 2007), p. 91).

80. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 118.

81. Y por supuesto, los tenis son simbolos del viaje mismo, pero de un viaje en un tiempo y un
contexto contempordneo y de otro modo, de un viaje globalizado (Adidas es una marca
transnacional) que también sugiere prisa porque los tenis se usan para correr o ejercitarse y
brindan comodidad (lo que recae en el hedonismo).

82. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 30-31.

83. Ibid., p. 147.

84. Ibid., p. 55.

85. Citado en ibid., p. 54-55.

86. Ibid., p. 149.

87. Ibid., p. 149-150.

88. Precisamente, el narrador se dirige al lector de forma metaliteraria, pero manteniendo cierto
cinismo: «;Cémo va a saber? Esta ambivalencia ante el Relato es, a fin de cuentas, lo que hace a
usted el lector. La inopia es por obligacién el denominador comun, la caracteristica definitiva y la
naturaleza misma de todo 4vido lector» (ibid., p. 34).

89. CARRASCO, Hugo, «Introduccién al estudio del narratario», Documentos Lingiiisticos y Literarios,
n° 8 (1982), p. 15-22.

90. Marina como parte de la familia semdntica de mar, evoca la relacién islefia que se tiene con
este cuerpo de agua, trabajado exhaustivamente en la tradicién literaria puertorriquefia como
parte de los simbolos en torno a la identidad nacional. Por ejemplo, en La peregrinacion... las
reflexiones en torno al mar, que se vuelve metafora, son numerosas.

91. De otra forma, el concepto de la identidad islefia se refuerza en la figura de la amada, su
paisana, «Marina» a quien llamarad «Arena». Todas esas connotaciones entre la amada y la Isla
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dialogan con la tradicién que hace de la mujer la metafora de la patria. De igual modo, Marina
recuerda a la Marién hostosiana que finalmente remite a Maria, la madre de Jesucristo en la
tradicién cristiana.

92. FRANCO STEEVES, Rafael, Op. cit., p. 45.

93. Ibid., p. 55.

94. Ibid., p. 170.

95. Sobre este detalle se puede marcar la influencia de la novelistica de Manuel Abreu Adorno,
quien en No todas las suecas son rubias (1991) recurre a una técnica similar.

96. KRISTEVA, Julia, Revolution in the Poetic Language, Leon Roudiez (trad.), New York, Columbia
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RESUMENES

El peor de mis amigos (2007) de Rafael Franco Steeves alude al viaje como metafora compleja del
acontecer humano a través de la experimentacién de los narcéticos y del traslado trasatlantico.
Esta novela transgrede el viaje como metafora del discurso hegemédnico nacional, al afadirle lo
silenciado y propio del subconsciente. De esta forma, dialoga con los discursos candnicos
tradicionales para problematizar su propia concepcién como sujeto que simboliza la identidad
nacional.

El peor de mis amigos (2007) de Rafael Franco Steeves évoque le voyage comme métaphore
complexe du devenir humain a travers l'expérience des narcotiques et les voyages
transatlantiques. Ce roman transgresse le voyage comme métaphore du discours hégémonique
national, en y ajoutant ce qui est relégué au silence et ce qui est propre au subconscient. De cette
maniére, il dialogue avec les discours canoniques traditionnels afin de problématiser sa propre

conception de sujet symbolisant I'identité nationale.

Rafael Franco Steeves’ El peor de mis amigos (2007) refers to the journey (or trip) as a complex
metaphor of human experiences all the way through the experimentation of narcotics and the
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transatlantic move. This novel transgresses the journey as a metaphor for the national
hegemonic discourse, adding to it the silenced and distinctive of the subconscious. Thus, this
narrative dialogues with traditional canonical discourses to problematize his own conception as

a subject that symbolizes national identity.
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