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Vagabundeos por Los topos de Félix
Bruzzone
Vagabondage à travers Los topos de Félix Bruzzone

Roaming through Félix Bruzzone’s Los topos

Marina Letourneur

 

1. Herencia 

1 « Mi abuela Lela siempre dijo que mamá, durante el cautiverio en la ESMA, había tenido

otro hijo »1: así empieza la novela y así se entera el lector de la pesada herencia familiar
de un narrador que no cuenta con la muerte de sus padres sino con su desaparición. Es
lo que Teresa Basile llama « orfandad suspendida »2:

De hecho, nunca tuve oportunidad de completar en forma correcta la parte de los
formularios donde dice padres, ocupación de los padres y todo eso porque siempre
está la opción « fallecido » pero nunca la opción « desaparecido »3. 

2 La madre nunca volverá de la ESMA: « […] lo más probable es que […] forme parte de

algo, del río, del mar, de alguna fosa común »4. De su padre, el narrador solo conoce el
nombre  y  la  cara  que  vio  sobre  viejas  fotos.  También  desapareció,  pero  en
circunstancias distintas. Militó junto a la madre, pero se sospecha que fue responsable
de  su  secuestro:  era  un  topo  que  infiltró  el  ejército,  participó  en  una  tentativa  de
atentado que fracasó y delató a otros militantes para salvarse. No se sabe si desapareció
voluntariamente después de la delación o si los militares lo mataron porque ya no les
servía como informante. 

3 La niñez y la juventud del narrador parecen ser las de un joven cualquiera, excepto que

lo criaron sus abuelos. De la historia de sus padres, solo sabe lo que le dijeron ellos. Con
sus amigos, nunca alude a su historia familiar: « Inventaba historias, sí […] pero nunca
hablaba de mamá »5. El peso del secreto, de lo no dicho6, así como las mentiras o la falta
de  informaciones  en  cuanto  a  sus  padres  tuvieron  una  doble  repercusión  en el
narrador: una imaginación delirante que, de niño, le valió unas visitas a un psicólogo y,
más tarde, una especie de indiferencia hacia las asociaciones de derechos humanos de
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la que intentó sacarlo su primera novia, Romina. Ella empezó a militar en HIJOS7 como
gesto de compromiso sentimental e intentó, en vano, que él hiciera lo mismo, con la
excusa del día de la madre:

Yo,  la  verdad,  nunca me había asomado a HIJOS,  y  la  insistencia  de Romina no
llegaba  a  convencerme.  Sí  me  atraían  algunas  cosas.  Eso  de  los  escraches,  por
ejemplo, que para mí eran una forma de revancha o de justicia por mano propia,
algo  muy de  mi  interés  pero  que  por  cobardía,  o  idiotez,  o  inteligencia,  nunca
concretaba8. 

4 El  narrador  se  caracteriza  no  solamente  por  su  falta  de  compromiso  político  sino

también sentimental: se separa de Romina poco después del anuncio de su embarazo.
Según las psiquiatras D. Kordon y L. Edelman, quienes dedicaron un estudio a los hijos
de desaparecidos9, las dificultades para establecer nuevas relaciones estables y parejas
duraderas, la pulsión de romper las relaciones son una manera de anticipar el posible
abandono de la pareja (equivalente a la « desaparición » de los padres). Para el narrador
de Los topos, es imposible ser padre; no puede ser otro que hijo o hermano. Secuestraron
a su madre cuando era bebé,  y por consiguiente es más el  hijo que el  nieto de sus
abuelos. Luego, busca en sus relaciones amistosas y amorosas la complicidad y el amor
que  caracterizan  una  relación  entre  hermanos:  sea  con  Romina  (« éramos  como
hermanos »10) o Mariano (« amor fraternal »11), y más aún con Maira, un travesti del
que  se  enamora  antes  de  pensar  que  pueda  ser  su  hermano.  Observamos  que  los
nombres de estos tres personajes, sin ser perfectos anagramas, tienen muchas letras en
común con las que se forman las palabras « amar » o « amor ». De hecho, el amor es a la
vez el motor y la meta que animan al narrador y determinan sus acciones en la novela.
La desaparición de Maira, poco después de la muerte de Lela, desemboca en una doble
búsqueda para el narrador: 

Mientras buscaba a Maira, además, empecé a sentir la necesidad de confirmar u
olvidar  para  siempre  la  versión  de  Lela  sobre  mi  supuesto  hermano  nacido  en
cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieran algo en común, como si fueran parte
de una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo12. 

5 Para  él,  entonces  único  sobreviviente  de  la  familia,  la  búsqueda  de  un  hipotético

hermano  se  hace  necesaria.  Además,  la  muerte  de  Lela  coincide  con  el  aborto  de
Romina y  sus  primeras  relaciones  sexuales  con  el  travesti  Maira,  o  sea  cuando
desaparecen a  la  vez  la  ascendencia  y  la  posibilidad de  descendencia  del  narrador,
aunque éste supone que empieza a tener sexo con Maira por « instinto de reproducción
y supervivencia […] Algo distorsionado, pero puro instinto »13.

6 Para sobrevivir, es imprescindible que se cree una nueva familia, modificando el orden

de sus prioridades:

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las
averiguaciones sobre mi hermano. ¿Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El
amor era el futuro. El presente y el futuro. ¿Y el pasado? También presente y futuro;
pero la intensidad del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro— era pequeña
en comparación a la intensidad del amor. Ese era mi orden entonces: primero amor.
Y en todo caso, por qué no sólo pensar en dos términos, pasado y futuro, y olvidarse
del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, no había dudas: futuro, Maira,
amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo »14. 

7 Las últimas palabras suenan como un eco algo paródico de los ideales hippie de los años

70. Varias veces en la novela, el narrador imagina nuevas familias originales y siempre
felices: Maira y él (« podíamos ir a casa y vivir juntos para siempre […] y hacer una
hermosa vida de reposteros »); Romina, su amiga Ludo y sus bebés; él y las familias de
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albañiles que le arreglan la casa o con Amalia, el Alemán y Maira al final de la novela15.
Son familias de sustitución, mientras intenta reconstruir su propia familia buscando a
su hipotético hermano, su padre, o incluso su hijo ya que llega a dudar que Romina
haya abortado. Sin embargo, son familias que terminan confundiéndose cuando supone
que Maira es su hermano y el Alemán su padre.

 

2. Errancia

8 El  narrador  intenta  reconstruir  un  hogar  cuando,  al  mismo  tiempo,  le  cuesta

construirse como individuo16. Para empezar, no parece ser dueño de su cuerpo. En el
momento del fallecimiento de su abuela empieza a tener pesadillas en las que su cuerpo
se  desintegra  o  es  aplastado  por  un  tanque.  De  día,  sufre  mareos.  Después  de  un
desmayo  en  la  calle,  se  da  cuenta  de  que  le  vaciaron  los  bolsillos,  dejándolo
indocumentado. Su identidad es borrosa, más aún cuando empieza a travestirse.  No
conocemos  su  nombre,  sólo  su  apodo  como  travesti  (« Casquito »),  el  cual  « nunca
cundió »17. Ignoramos su edad; de hecho las indicaciones temporales son imprecisas en
la novela. Deducimos que nació en 1976, el mismo año en que fue secuestrada su madre.
Se alude también a « la época en que estaban por salir las indemnizaciones que ofrecía
el gobierno »18 de Menem, o sea 1995. No sabemos si el narrador tiene 20 o 30 años. No
estudia, hace diferentes trabajos según las oportunidades o circunstancias: repostería
con su abuela, albañilería,  prostitución. Su comportamiento revela cierta inmadurez
mientras  que  su  cuerpo  manifiesta,  ya,  signos  de  envejecimiento:  cuando  conoce  a
Romina, habla de « las canas que durante todo aquel tiempo empezaron a florecer en
[su] propia cabeza »19. 

9 No quiere frecuentar a otras personas víctimas de la dictadura por ser, según él, todas

« devastadas »20. Pero el deceso de su abuela va a acarrear consecuencias devastadoras
para él, entre una errancia propiamente dicha y un vagabundeo existencial.

10 Porque su ubicación le resulta insoportable, decide vender el departamento con vista a

la ESMA que su abuela, una vez viuda, había comprado con la ilusión de encontrar más
fácilmente a su otro nieto21. El destino lo lleva de vuelta a Moreno y decide instalarse en
la  casa  de  su  infancia,  entonces  abandonada:  « Volver  allá  iba  a  significar  la
recuperación de muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia
atrás que permitiría dar muchos hacia adelante »22. Contrata a albañiles para renovarla,
pero éstos se la adueñan una vez terminadas las obras. Para él, empieza entonces un
período de errancia a diferentes niveles. Deambula por Moreno, pero le roban el auto.
Durante unos días, es un vagabundo más en la ciudad, con una identidad hecha añicos:
al verlo, un croto le dice que « buscar restos entre las basuras, monedas en la vereda, es
buscar pedazos de un espejo. No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, […] sos vos,
pero roto »23. Después, se refugia en la parroquia. Ahí le proponen quedarse pero decide
seguir vagabundeando unos días más, hasta caer en la casa de Mariano, el vecino de un
amigo. Mariano estudia arquitectura y está construyendo su propia casa en el fondo del
terreno de su padre, quien conoció a la madre del narrador. Éste acepta quedarse ahí
para ayudarlo con las obras mientras espera la llegada del padre para que le hable de su
madre. Finalmente, deciden irse a Bariloche antes del regreso del padre, dejando la casa
inacabada. Llama la atención esta imposibilidad para el narrador de establecerse por
mucho tiempo en un lugar: la abuela lo obligó a mudarse a Buenos Aires, los albañiles a
dejar la casa de Moreno, lo que coincidió, igual, con su decisión de alejarse e ir a vivir al
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Sur. Participa en la construcción de casas que no puede habitar o que tiene que dejar.
Una vez en Bariloche, no decide realmente donde instalarse, las circunstancias deciden
por él: primero comparte la cabaña del perro de su jefe con Mariano, luego alquila una
habitación  en  una  pensión  para  trabajadores  temporales, por  fin  termina  en  una
cabaña-celda a merced del Alemán. En sus sueños, es feliz llevando una vida nómada,
sea en el camión de su tío24 o en una casa rodante, al final de la novela, cuando se
imagina viviendo con Maira, Amalia y el Alemán25. 

11 La idea de mudarse a un Sur idílico surge una mañana de invierno: « Me imaginé el Sur:

montañas,  bosques,  lagos.  Una casa de troncos y chimenea »26.  La palabra Bariloche
cobra incluso una dimensión bíblica cuando el narrador la ve como una contraseña que
sería la clave de todo, el arca donde podría salvarse del diluvio, en compañía de todos
los que frecuenta o ha frecuentado quienes, también, deciden ir allá. Si, en un principio,
para él ir a Bariloche es una manera de empezar de nuevo y avanzar, muy pronto su
viaje al Sur resulta ser también un viaje al pasado, como le ocurre al protagonista del
cuento « El Sur »27 de Borges. Al fin y al cabo, lo que allí busca es « el hallazgo de [su]
verdad familiar y de todas las verdades posibles »28. 

12 El narrador huye de Buenos Aires y de todo lo que representa esta ciudad: la ESMA, los

barrios  que  se  transforman  con  la  instalación  de  numerosos  comercios  y  la
continuación de una política económica liberal iniciada durante la dictadura, también
las  señas  de  la  lucha contra  la  impunidad y  el  olvido oficial  que son la  sede de  la
agrupación HIJOS y los escraches; en todo caso, Buenos Aires es un lugar incómodo para
él. Sin embargo, Bariloche no es tan diferente: la construcción frenética de hoteles y la
especulación inmobiliaria no corresponden con el paisaje imaginado por el narrador. La
ciudad es más que nunca un destino para turistas y empresarios. Ahí conoce al Alemán,
un ingeniero que dirige la construcción de hoteles. El narrador lo define como:

[…] ese energúmeno que le daba cuerpo a todos mis fantasmas y se convertía en
núcleo de algo todavía difuso,  pero que en los meses siguientes cobró forma de
espiral o de cinta de Moebius, según cómo se mire, infinito por lo inmenso o infinito
por lo pequeño, al final el tamaño es lo que menos importa29. 

13 Pronto, el narrador se entera de la dualidad del Alemán, no sólo marido y padre sino

también perseguidor, torturador y asesino de travestis. Más allá de la presencia no tan
extraña de un alemán en Bariloche, éste connota el mal radical, como lo señala Basile —
apoyándose en Los orígenes del totalitarismo de H. Arendt— puesto que:

[…] su propósito consiste en ir más allá del castigo, la tortura e incluso la muerte
para despojar al otro de su humanidad a través de prácticas desubjetivantes, como
acontece cuando […] convierte a sus víctimas en objeto de cacería o las somete a
prácticas abyectas30.

14 El narrador supone que alguién como él secuestró y mató a Maira y decide vengarla

seduciéndolo antes de matarlo. Empieza a travestirse y, a su turno, convertirse en topo.
Incluso imagina que antes de perseguir a travestis, el Alemán persiguió a subversivos
durante la dictadura. La actitud ambigua del Alemán, entre cariñosa y cruel, despierta
sentimientos no menos ambiguos en el narrador: el odio del principio se convierte en
amor,  más  aún cuando decreta  que  el  Alemán también es  un topo y,  por  ende,  su
padre31… Deja su cuerpo a la merced del Alemán, quien lo ama, lo golpea, lo rompe, lo
droga y lo arregla a su antojo pagándole una doble operación quirúrgica para curar el
tobillo  que  le  rompió  y  sobre  todo  implantarle  senos.  De  esta  manera,  termina
destrozando la identidad del narrador, quien se confunde unas veces con su madre,
otras con Maira32. 
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3. Vagabundeos genéricos

15 La confusión o mezcla de los géneros que observamos en el protagonista, también la

encontramos  en  la  ficción.  Empieza  como  una  novela  realista  con  una  resonancia
autobiográfica33 acentuada por la elección de un narrador autodiegético. Sin embargo,
Bruzzone esquiva ciertos lugares comunes; dicho de otro modo por B. Sarlo : « Los topos

[…]  hace  un  gesto  deliberado  para  distanciar  el  tema  [« desaparecidos »]  de  su
tratamiento más previsible y ponerlo a funcionar dentro de los géneros literarios »34.

16 La novela policial es uno de los géneros que se destacan, a partir del momento en que el

narrador  conoce  a  Maira.  Con  sus  « curvas  perfectas »,  esta  femme  fatale seduce  al
narrador antes de evaporarse. Éste hace de detective buscándola y siguiéndola. A partir
de ahí, el relato se asemeja a la ficción paranoica tal como la concibe Piglia35. Su pesquisa
lo lleva a imaginar, primero, que es una espía o una agente doble integrante de un
complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo. En otras de sus
persecuciones, la encuentra en un escrache, lo que le hace pensar que no solamente
entrega a la policía proxenetas y colegas sino también militantes de derechos humanos.
Por lo tanto, acude a la sede de HIJOS para denunciarla, pero ahí le explican que Maira
es también un hijo de desaparecidos cuya « verdadera misión, desde hacía casi un año,
era  vivir  en  Buenos  Aires  para  asesinar  a  ex  represores,  muchos  de  ellos  aún  en
servicio »36. Nadie se puede fiar de la policía (el narrador sospecha que fue un gendarme
quien le vació los bolsillos cuando se desmayó) y, en ese contexto de impunidad (los
Indultos de Menem), los ex represores siguen provocando terror: 

Imaginé la terraza del edificio copada por francotiradores que a la orden de fuego
dispararían sobre nosotros.  Él  les  daba la  orden,  ellos  obedecían y lo  único que
podíamos hacer era correr. Entonces me anticipé a esa situación —idiota: lo más
probable  era  que  el  tipo  estuviera  en  su  casa  quinta,  o  en  la  de  algún  amigo,
tomando whisky mientras veía el escrache por TV— y me fui37. 

17 La imaginación delirante del narrador es a la vez una fuente de angustia y una manera

de escapar de un presente agobiante. Sus referentes principales remiten a lecturas de
niños o de adolescentes. Fantasea con vivir una historia de amor con Maira digna de
una novela rosa.  La casa en el  bosque de Bariloche sale de un cuento de hadas.  De
hecho, allí se encontrarán una bruja (Francisca), dos enanos (ex clientes de Maira) y el
Alemán que sería una especie de lobo feroz. Solo en el departamento de Maira, observa
el piso y se imagina con ella, escapándose con la alfombra voladora como Aladín. El
mundo  de  los  cómics  y  superhéroes  es  otro  referente.  Así,  Maira  se  convierte  en
« heroína matapolicías »38 o inspira los rasgos  del Robin que acompaña al Batman que
dibuja el narrador en una torta de cumpleaños. Por más que el narrador se compare con
un murciélago39, que sea huérfano como Batman y que sea fácil relacionar Buenos Aires
con Ciudad Gótica, cuando observa el dibujo de su torta, identifica a Batman con su
padre. En su delirio, parodia los ideales revolucionarios de izquierda, imaginando una
lucha  contra  mafias  cubanas  perturbada  por  conflictos  ideológicos  entre  « Batman-
papá » y « Robin-Maira »40.

18 Los  topos es  una  novela  mutante,  que  muda  de  un  género  a  otro,  con  personajes

mutantes (figura del topo, del travesti),  escrita por un hijo « mutante », tal como lo
define Nicolás Prividera: 

[…] podríamos decir  que si  por un lado hay hijos  “replicantes” (que repiten las
inflexiones  fantasmáticas  de  la  voz  del  padre),  y  por  el  otro  lado  hay  hijos
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“frankensteinianos”  (que  pretenden  escapar  de  ese  mandato  negándose  a  su
destino hamletiano de reclamar simbólica venganza), entre ambos están los hijos
“mutantes” (que asumen su origen pero no quedan presos de él)41.

19 La historia familiar del protagonista como la del autor son dramáticas y traumáticas.

Ahora bien, Bruzzone decide « desacralizar »42 el tema del terrorismo de Estado. Para
empezar, las actitudes frívolas y hasta chocantes del narrador sorprenden. Por ejemplo,
decide gastar por anticipado el dinero de la indemnización del Estado siendo cliente de
travestis  o  llevando  a  su  abuela  de  viaje  a  Acapulco  y  Río  de  Janeiro.  Asiste,  de
casualidad, a un escrache pero no recuerda a quién y no le importa saberlo. También,
con mucho sarcasmo, se le ocurre preguntarse:

por qué los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron a todos y
listo:  una buena forma de evitar  que ahora la  gente ande exhumando huesos o
buscando testimonios de los pescadores y de los curiosos que encontraron en la
playa los cuerpos que el mar devolvió a la costa. Una excelente idea que les hubiera
servido para hacer un museo donde ir a reconfortarse con la sensación de haber
hecho bien el trabajo […]43.

20 La  desacralización  se  manifiesta  a  través  de  un  humor  a  veces  muy  negro  o  a

situaciones absurdas, casi cómicas, en relación con la candidez y ciertas reacciones del
narrador frente  a  la  adversidad  (pensamos,  por  ejemplo,  en  el  episodio  de  la
apropiación de la casa de los abuelos por los albañiles). 

21 La ironía es otro recurso empleado por Bruzzone para « bajar el nivel de solemnidad »44.

El narrador toma distancia con las asociaciones de derechos humanos, hasta bromear
sobre la agrupación HIJOS cuando dice de una de sus militantes amiga de Romina: « su
tía había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y
fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé »45. En otro momento, cuando quiere hablarles de
la desaparición de Maira a los miembros de HIJOS, evoca con un tono burlón la fidelidad
de éstos a las antiguas luchas de sus padres: « Quizás ellos pudieran armar una campaña
de  reivindicación  de  Maira,  alzada  como  estandarte  de  una  nueva  generación  de
desaparecidos y fogonear así la lucha antiimperialista »46. A continuación, como en el
ejemplo anterior, parodia la terminología oficial hasta la caricatura. Imagina a uno de
los  miembros  hablando  de  « los  neodesaparecidos  o  los  postdesaparecidos ».
Implícitamente, critica la falta de adaptación de los militantes a la realidad de los años
90 —a saber el neoliberalismo— cuando habla de los « postdesaparecidos » que son « los
desaparecidos  sociales ».  Maira  integraría  la  categoría  de  los  « post-
postdesaparecidos », quienes se pasan del límite haciendo justicia por mano propia. 

 

A modo de conclusión

22 Según B. Sarlo: « Los topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la

ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura »47. En el momento de
su publicación, esta novela se destacó por su libertad de tono que roza lo políticamente
incorrecto.  Su  calidad  literaria  es  otra  explicación  del  éxito  que  encontró.  Por  su
condición de hijo de desaparecidos, el recorrido del narrador consistiría en repetir un
discurso cristalizado sobre los derechos humanos y en buscar la justicia, pero se desvía
de ese camino y Bruzzone, por su lado, del  realismo o de la autobiografía.  El  autor
explica que para él « la búsqueda está en la escritura, que permite inventar lo que no se
encontrará más »48. 
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23 En Los topos, la invención es desenfrenada: la situación inicial, realista, del protagonista

se desvía hacia otros géneros por el peso cada vez más importante de las percepciones
de un narrador  traumatizado y  poco fiable.  Las  pesadillas  y  la  paranoia  lo  asaltan,
admite  volverse  loco  y  no  logra  tener  una  comunicación  clara  con  los  demás:  le
mienten49, y él mismo admite lo siguiente: « La gente, en un primer momento, nunca
me entiende, me expreso mal. Y después tampoco, sólo fingen entender »50. Se imagina
una vida rocambolesca, con un efecto de mise en abyme de novela en la novela cuando, a
veces, quiere tomar apuntes sobre sus reflexiones, o cuando imagina a la taxista que
escuchó el relato de sus aventuras sacando una libreta para escribir la novela de su
vida. 

24 « A  la  realidad  le  gustan las  simetrías »51 dice  Borges  en  « El  Sur ».  En  este  mismo

sentido, en Los topos las situaciones se repiten como en un juego de espejos. El narrador
busca a su hipotético hermano mientras Maira busca a su supuesta hermana melliza,
Maira es una desaparecida como la madre del narrador, el padre de Mariano mató a su
pareja como hizo el padre del narrador al delatar a la suya, el secuestro y la tortura que
sufre el  narrador en manos del  Alemán recuerdan lo experimentado por su madre.
Nunca  se  sabe  si  las  situaciones  evocadas  son  coincidencias  reveladoras  de  una
violencia endémica o puros delirios del narrador. Bruzzone mantiene la ambigüedad
hasta el final abierto, trágico o feliz: ¿tiene el narrador sus días contados en compañía
del Alemán o, al contrario, logra formar una nueva familia con él y Amalia y « todos
serán felices y comerán perdices »? Al fin y al cabo, el lector se encuentra en la misma
situación de confusión que el narrador después de tantas búsquedas y errancias: con
enigmas tanto sobre su pasado como sobre su futuro.
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RESÚMENES

Dans  ce  premier  roman de  l’écrivain  argentin  (publié  en  2008),  nous  proposons  d’étudier  le

parcours du protagoniste et narrateur, un fils de « disparus », que la volonté d’échapper à ce

lourd  héritage  familial  conduit  à  une  errance  entre  Buenos  Aires  et  Bariloche.  Nous  nous

intéresserons  aussi  au  vagabondage  à  travers  les  genres  puisque  ce  récit  d’un  narrateur

désorienté révèle un roman qui esquive les lieux communs qu’on pourrait parfois trouver dans

les fictions consacrées au thème de la dernière dictature et propose une vision originale sur la

permanence de ce passé traumatisant.

In  this  first  novel  by  the  Argentinian  writer  (published  in  2008),  we  suggest  studying  the

experience of the protagonist and narrator, the son of ‘missing people’, whose determination to

escape the burden of his family heritage will cause him to wander between Buenos Aires and

Bariloche. We will also take an interest in the roaming among genres because this story told by a
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disorientated narrator proves to be a novel that avoids the truisms that might sometimes be

found in fictions dealing with the theme of the last dictatorship and presents an original vision of

the permanence of that traumatic past.
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