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Vagabundeos por Los topos de Félix Bruzzone

Vagabundeos por Los topos de Félix
Bruzzone

Vagabondage a travers Los topos de Félix Bruzzone
Roaming through Félix Bruzzone’s Los topos

Marina Letourneur

1. Herencia

« Mi abuela Lela siempre dijo que mam4, durante el cautiverio en la ESMA, hab{a tenido
otro hijo »: asi empieza la novela y asf se entera el lector de la pesada herencia familiar
de un narrador que no cuenta con la muerte de sus padres sino con su desaparicién. Es
lo que Teresa Basile llama « orfandad suspendida »%

De hecho, nunca tuve oportunidad de completar en forma correcta la parte de los

formularios donde dice padres, ocupacién de los padres y todo eso porque siempre

estd la opcidn « fallecido » pero nunca la opcién « desaparecido »*.
La madre nunca volverd de la ESMA: «[...] lo mds probable es que [...] forme parte de
algo, del rio, del mar, de alguna fosa comin »*. De su padre, el narrador solo conoce el
nombre y la cara que vio sobre viejas fotos. También desaparecié, pero en
circunstancias distintas. Milité junto a la madre, pero se sospecha que fue responsable
de su secuestro: era un topo que infiltré el ejército, participé en una tentativa de
atentado que fracasé y delaté a otros militantes para salvarse. No se sabe si desaparecié
voluntariamente después de la delacién o si los militares lo mataron porque ya no les
servia como informante.

La nifiez y la juventud del narrador parecen ser las de un joven cualquiera, excepto que
lo criaron sus abuelos. De la historia de sus padres, solo sabe lo que le dijeron ellos. Con
sus amigos, nunca alude a su historia familiar: « Inventaba historias, sf [...] pero nunca
hablaba de mama »°. El peso del secreto, de lo no dicho$, asi como las mentiras o la falta
de informaciones en cuanto a sus padres tuvieron una doble repercusién en el
narrador: una imaginacién delirante que, de nifio, le valié unas visitas a un psicélogo y,
mas tarde, una especie de indiferencia hacia las asociaciones de derechos humanos de

HispanismeS, 12 | 2018



Vagabundeos por Los topos de Félix Bruzzone

la que intentd sacarlo su primera novia, Romina. Ella empez6 a militar en HJJOS? como
gesto de compromiso sentimental e intentd, en vano, que él hiciera lo mismo, con la
excusa del dia de la madre:

Yo, la verdad, nunca me habia asomado a HIJOS, y la insistencia de Romina no

llegaba a convencerme. S{ me atrafan algunas cosas. Eso de los escraches, por

ejemplo, que para mi eran una forma de revancha o de justicia por mano propia,

algo muy de mi interés pero que por cobardia, o idiotez, o inteligencia, nunca

concretaba®.
El narrador se caracteriza no solamente por su falta de compromiso politico sino
también sentimental: se separa de Romina poco después del anuncio de su embarazo.
Segun las psiquiatras D. Kordon y L. Edelman, quienes dedicaron un estudio a los hijos
de desaparecidos®, las dificultades para establecer nuevas relaciones estables y parejas
duraderas, la pulsién de romper las relaciones son una manera de anticipar el posible
abandono de la pareja (equivalente a la « desaparicién » de los padres). Para el narrador
de Los topos, es imposible ser padre; no puede ser otro que hijo o hermano. Secuestraron
a su madre cuando era bebé, y por consiguiente es mas el hijo que el nieto de sus
abuelos. Luego, busca en sus relaciones amistosas y amorosas la complicidad y el amor
que caracterizan una relacién entre hermanos: sea con Romina (« éramos como
hermanos »°) 0 Mariano (« amor fraternal »'), y mds atin con Maira, un travesti del
que se enamora antes de pensar que pueda ser su hermano. Observamos que los
nombres de estos tres personajes, sin ser perfectos anagramas, tienen muchas letras en
comun con las que se forman las palabras « amar » o « amor ». De hecho, el amor es a la
vez el motor y la meta que animan al narrador y determinan sus acciones en la novela.
La desaparicién de Maira, poco después de la muerte de Lela, desemboca en una doble
busqueda para el narrador:

Mientras buscaba a Maira, ademds, empecé a sentir la necesidad de confirmar u

olvidar para siempre la versién de Lela sobre mi supuesto hermano nacido en

cautiverio, como si las dos bisquedas tuvieran algo en comuin, como si fueran parte

de una misma cosa o como si fueran, en realidad, lo mismo*2.
Para él, entonces dnico sobreviviente de la familia, la basqueda de un hipotético
hermano se hace necesaria. Ademds, la muerte de Lela coincide con el aborto de
Romina y sus primeras relaciones sexuales con el travesti Maira, o sea cuando
desaparecen a la vez la ascendencia y la posibilidad de descendencia del narrador,
aunque éste supone que empieza a tener sexo con Maira por « instinto de reproduccién
y supervivencia [...] Algo distorsionado, pero puro instinto »*,

Para sobrevivir, es imprescindible que se cree una nueva familia, modificando el orden
de sus prioridades:

A veces, ya en casa, me preguntaba si seguir a Maira no era una forma de evitar las

averiguaciones sobre mi hermano. ;Qué era primero, salvar el amor o el pasado? El

amor era el futuro. El presente y el futuro. ;Y el pasado? También presente y futuro;

pero la intensidad del pasado en el presente —y ni hablar en el futuro— era pequefia

en comparacién a la intensidad del amor. Ese era mi orden entonces: primero amor.

Y en todo caso, por qué no sélo pensar en dos términos, pasado y futuro, y olvidarse

del presente, que casi siempre era malo. En ese caso, no habfa dudas: futuro, Maira,

amor infinito, libertad, sociedad nueva, nuevo mundo ».

Las dltimas palabras suenan como un eco algo parédico de los ideales hippie de los afios
70. Varias veces en la novela, el narrador imagina nuevas familias originales y siempre
felices: Maira y él (« podiamos ir a casa y vivir juntos para siempre [...] y hacer una
hermosa vida de reposteros »); Romina, su amiga Ludo y sus bebés; él y las familias de
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albadiles que le arreglan la casa o con Amalia, el Alemédn y Maira al final de la novela®.
Son familias de sustitucién, mientras intenta reconstruir su propia familia buscando a
su hipotético hermano, su padre, o incluso su hijo ya que llega a dudar que Romina
haya abortado. Sin embargo, son familias que terminan confundiéndose cuando supone
que Maira es su hermano y el Aleméan su padre.

2. Errancia

El narrador intenta reconstruir un hogar cuando, al mismo tiempo, le cuesta
construirse como individuo?. Para empezar, no parece ser duefio de su cuerpo. En el
momento del fallecimiento de su abuela empieza a tener pesadillas en las que su cuerpo
se desintegra o es aplastado por un tanque. De dia, sufre mareos. Después de un
desmayo en la calle, se da cuenta de que le vaciaron los bolsillos, dejandolo
indocumentado. Su identidad es borrosa, mds ain cuando empieza a travestirse. No
conocemos su nombre, sélo su apodo como travesti (« Casquito »), el cual « nunca
cundié »'. Ignoramos su edad; de hecho las indicaciones temporales son imprecisas en
la novela. Deducimos que nacié en 1976, el mismo afio en que fue secuestrada su madre.
Se alude también a « la época en que estaban por salir las indemnizaciones que ofrecia
el gobierno »** de Menem, o sea 1995. No sabemos si el narrador tiene 20 o 30 afios. No
estudia, hace diferentes trabajos segun las oportunidades o circunstancias: reposteria
con su abuela, albafiileria, prostitucién. Su comportamiento revela cierta inmadurez
mientras que su cuerpo manifiesta, ya, signos de envejecimiento: cuando conoce a
Romina, habla de « las canas que durante todo aquel tiempo empezaron a florecer en
[su] propia cabeza »*°.

No quiere frecuentar a otras personas victimas de la dictadura por ser, segin él, todas
« devastadas »%. Pero el deceso de su abuela va a acarrear consecuencias devastadoras
para él, entre una errancia propiamente dicha y un vagabundeo existencial.

Porque su ubicacién le resulta insoportable, decide vender el departamento con vista a
la ESMA que su abuela, una vez viuda, habia comprado con la ilusién de encontrar mas
facilmente a su otro nieto?.. El destino lo lleva de vuelta a Moreno y decide instalarse en
la casa de su infancia, entonces abandonada: « Volver alld iba a significar la
recuperacién de muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia
atras que permitiria dar muchos hacia adelante »?2. Contrata a albaiiiles para renovarla,
pero éstos se la aduefian una vez terminadas las obras. Para él, empieza entonces un
periodo de errancia a diferentes niveles. Deambula por Moreno, pero le roban el auto.
Durante unos dias, es un vagabundo mds en la ciudad, con una identidad hecha aficos:
al verlo, un croto le dice que « buscar restos entre las basuras, monedas en la vereda, es
buscar pedazos de un espejo. No hay nada nuevo, es lo mismo de siempre, [...] sos vos,
pero roto »%. Después, se refugia en la parroquia. Ahi le proponen quedarse pero decide
seguir vagabundeando unos dias mds, hasta caer en la casa de Mariano, el vecino de un
amigo. Mariano estudia arquitectura y estd construyendo su propia casa en el fondo del
terreno de su padre, quien conocié a la madre del narrador. Este acepta quedarse ahi
para ayudarlo con las obras mientras espera la llegada del padre para que le hable de su
madre. Finalmente, deciden irse a Bariloche antes del regreso del padre, dejando la casa
inacabada. Llama la atencién esta imposibilidad para el narrador de establecerse por
mucho tiempo en un lugar: la abuela lo obligd a mudarse a Buenos Aires, los albaiiiles a
dejar la casa de Moreno, lo que coincidid, igual, con su decisién de alejarse e ir a vivir al
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Sur. Participa en la construccién de casas que no puede habitar o que tiene que dejar.
Una vez en Bariloche, no decide realmente donde instalarse, las circunstancias deciden
por él: primero comparte la cabafia del perro de su jefe con Mariano, luego alquila una
habitacién en una pensién para trabajadores temporales, por fin termina en una
cabafia-celda a merced del Aleman. En sus suefios, es feliz llevando una vida némada,
sea en el camidén de su tio?* o en una casa rodante, al final de la novela, cuando se
imagina viviendo con Maira, Amalia y el Aleman?®.

La idea de mudarse a un Sur idilico surge una mafiana de invierno: « Me imaginé el Sur:
montafas, bosques, lagos. Una casa de troncos y chimenea »%. La palabra Bariloche
cobra incluso una dimensién biblica cuando el narrador la ve como una contrasefia que
serfa la clave de todo, el arca donde podria salvarse del diluvio, en compafiia de todos
los que frecuenta o ha frecuentado quienes, también, deciden ir all4. Si, en un principio,
para él ir a Bariloche es una manera de empezar de nuevo y avanzar, muy pronto su
viaje al Sur resulta ser también un viaje al pasado, como le ocurre al protagonista del
cuento « El Sur »?” de Borges. Al fin y al cabo, lo que alli busca es « el hallazgo de [su]
verdad familiar y de todas las verdades posibles »%.

El narrador huye de Buenos Aires y de todo lo que representa esta ciudad: la ESMA, los
barrios que se transforman con la instalacién de numerosos comercios y la
continuacién de una politica econdmica liberal iniciada durante la dictadura, también
las sefias de la lucha contra la impunidad y el olvido oficial que son la sede de la
agrupacién HIJOS y los escraches; en todo caso, Buenos Aires es un lugar incémodo para
él. Sin embargo, Bariloche no es tan diferente: la construccién frenética de hoteles y la
especulacién inmobiliaria no corresponden con el paisaje imaginado por el narrador. La
ciudad es mds que nunca un destino para turistas y empresarios. Ahi conoce al Alemén,
un ingeniero que dirige la construccién de hoteles. El narrador lo define como:

[...] ese energlimeno que le daba cuerpo a todos mis fantasmas y se convertia en

nicleo de algo todavia difuso, pero que en los meses siguientes cobré forma de

espiral o de cinta de Moebius, segiin c6mo se mire, infinito por lo inmenso o infinito

por lo pequefio, al final el tamafio es lo que menos importa?.
Pronto, el narrador se entera de la dualidad del Alemdn, no sélo marido y padre sino
también perseguidor, torturador y asesino de travestis. Mas alld de la presencia no tan
extrafia de un alemén en Bariloche, éste connota el mal radical, como lo sefiala Basile —
apoyandose en Los origenes del totalitarismo de H. Arendt— puesto que:

[...] su propésito consiste en ir més all4 del castigo, la tortura e incluso la muerte

para despojar al otro de su humanidad a través de practicas desubjetivantes, como

acontece cuando [...] convierte a sus victimas en objeto de cacerfa o las somete a

practicas abyectas®.
El narrador supone que alguién como él secuestré y maté a Maira y decide vengarla
seduciéndolo antes de matarlo. Empieza a travestirse y, a su turno, convertirse en topo.
Incluso imagina que antes de perseguir a travestis, el Aleméan persigui6 a subversivos
durante la dictadura. La actitud ambigua del Aleman, entre carifiosa y cruel, despierta
sentimientos no menos ambiguos en el narrador: el odio del principio se convierte en
amor, mas aun cuando decreta que el Aleman también es un topo y, por ende, su
padre®.... Deja su cuerpo a la merced del Alemén, quien lo ama, lo golpea, lo rompe, lo
droga y lo arregla a su antojo pagéndole una doble operacién quirurgica para curar el
tobillo que le rompié y sobre todo implantarle senos. De esta manera, termina
destrozando la identidad del narrador, quien se confunde unas veces con su madre,
otras con Maira’2.

HispanismeS, 12 | 2018



Vagabundeos por Los topos de Félix Bruzzone

3. Vagabundeos genéricos

La confusidén o mezcla de los géneros que observamos en el protagonista, también la
encontramos en la ficcién. Empieza como una novela realista con una resonancia
autobiografica® acentuada por la eleccién de un narrador autodiegético. Sin embargo,
Bruzzone esquiva ciertos lugares comunes; dicho de otro modo por B. Sarlo : « Los topos
[...] hace un gesto deliberado para distanciar el tema [« desaparecidos»] de su
tratamiento més previsible y ponerlo a funcionar dentro de los géneros literarios »*.

La novela policial es uno de los géneros que se destacan, a partir del momento en que el
narrador conoce a Maira. Con sus « curvas perfectas », esta femme fatale seduce al
narrador antes de evaporarse. Este hace de detective buscdndola y siguiéndola. A partir
de ahi, el relato se asemeja a la ficcién paranoica tal como la concibe Piglia®. Su pesquisa
lo lleva a imaginar, primero, que es una espia o una agente doble integrante de un
complot internacional para acabar con la homosexualidad en el mundo. En otras de sus
persecuciones, la encuentra en un escrache, lo que le hace pensar que no solamente
entrega a la policia proxenetas y colegas sino también militantes de derechos humanos.
Por lo tanto, acude a la sede de HIJOS para denunciarla, pero ahi le explican que Maira
es también un hijo de desaparecidos cuya « verdadera misién, desde hacia casi un afio,
era vivir en Buenos Aires para asesinar a ex represores, muchos de ellos atin en
servicio »*. Nadie se puede fiar de la policia (el narrador sospecha que fue un gendarme
quien le vacié los bolsillos cuando se desmayd) y, en ese contexto de impunidad (los
Indultos de Menem), los ex represores siguen provocando terror:
Imaginé la terraza del edificio copada por francotiradores que a la orden de fuego
dispararian sobre nosotros. El les daba la orden, ellos obedecfan y lo tnico que
podiamos hacer era correr. Entonces me anticipé a esa situacién —idiota: lo mas
probable era que el tipo estuviera en su casa quinta, o en la de algin amigo,
tomando whisky mientras veia el escrache por TV— y me fui’.
La imaginacién delirante del narrador es a la vez una fuente de angustia y una manera
de escapar de un presente agobiante. Sus referentes principales remiten a lecturas de
nifios o de adolescentes. Fantasea con vivir una historia de amor con Maira digna de
una novela rosa. La casa en el bosque de Bariloche sale de un cuento de hadas. De
hecho, alli se encontrardn una bruja (Francisca), dos enanos (ex clientes de Maira) y el
Alemdn que seria una especie de lobo feroz. Solo en el departamento de Maira, observa
el piso y se imagina con ella, escapdndose con la alfombra voladora como Aladin. El
mundo de los cédmics y superhéroes es otro referente. Asi, Maira se convierte en
« heroina matapolicias »* o inspira los rasgos del Robin que acompafia al Batman que
dibuja el narrador en una torta de cumpleafios. Por més que el narrador se compare con
un murciélago®, que sea huérfano como Batman y que sea facil relacionar Buenos Aires
con Ciudad Gética, cuando observa el dibujo de su torta, identifica a Batman con su
padre. En su delirio, parodia los ideales revolucionarios de izquierda, imaginando una
lucha contra mafias cubanas perturbada por conflictos ideoldgicos entre « Batman-
papé » y « Robin-Maira »*.
Los topos es una novela mutante, que muda de un género a otro, con personajes
mutantes (figura del topo, del travesti), escrita por un hijo « mutante », tal como lo
define Nicolas Prividera:

[...] podriamos decir que si por un lado hay hijos “replicantes” (que repiten las
inflexiones fantasmaticas de la voz del padre), y por el otro lado hay hijos
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“frankensteinianos” (que pretenden escapar de ese mandato negéndose a su

destino hamletiano de reclamar simbélica venganza), entre ambos estdn los hijos

“mutantes” (que asumen su origen pero no quedan presos de é1)*.,
La historia familiar del protagonista como la del autor son dramaticas y trauméticas.
Ahora bien, Bruzzone decide « desacralizar »*? el tema del terrorismo de Estado. Para
empezar, las actitudes frivolas y hasta chocantes del narrador sorprenden. Por ejemplo,
decide gastar por anticipado el dinero de la indemnizacién del Estado siendo cliente de
travestis o llevando a su abuela de viaje a Acapulco y Rio de Janeiro. Asiste, de
casualidad, a un escrache pero no recuerda a quién y no le importa saberlo. También,
con mucho sarcasmo, se le ocurre preguntarse:

por qué los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron a todos y

listo: una buena forma de evitar que ahora la gente ande exhumando huesos o

buscando testimonios de los pescadores y de los curiosos que encontraron en la

playa los cuerpos que el mar devolvié a la costa. Una excelente idea que les hubiera

servido para hacer un museo donde ir a reconfortarse con la sensacién de haber

hecho bien el trabajo [...]%%.
La desacralizacién se manifiesta a través de un humor a veces muy negro o a
situaciones absurdas, casi cédmicas, en relacién con la candidez y ciertas reacciones del
narrador frente a la adversidad (pensamos, por ejemplo, en el episodio de la
apropiacién de la casa de los abuelos por los albafiiles).

La ironia es otro recurso empleado por Bruzzone para « bajar el nivel de solemnidad »*.
El narrador toma distancia con las asociaciones de derechos humanos, hasta bromear
sobre la agrupacién HIJOS cuando dice de una de sus militantes amiga de Romina: « su
tia habia desaparecido en Cérdoba: hubiera sido bueno que se juntara con Romina y
fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé »%. En otro momento, cuando quiere hablarles de
la desaparicién de Maira a los miembros de HIJOS, evoca con un tono burlén la fidelidad
de éstos a las antiguas luchas de sus padres: « Quizas ellos pudieran armar una camparia
de reivindicacién de Maira, alzada como estandarte de una nueva generacién de
desaparecidos y fogonear asi la lucha antiimperialista »*. A continuacién, como en el
ejemplo anterior, parodia la terminologia oficial hasta la caricatura. Imagina a uno de
los miembros hablando de «los neodesaparecidos o los postdesaparecidos ».
Implicitamente, critica la falta de adaptacién de los militantes a la realidad de los afios
90 —a saber el neoliberalismo— cuando habla de los « postdesaparecidos » que son « los
desaparecidos sociales ». Maira integraria la categoria de los « post-
postdesaparecidos », quienes se pasan del limite haciendo justicia por mano propia.

A modo de conclusion

Segun B. Sarlo: « Los topos se afirma en el derecho de hablar de cualquier modo sobre la
ausencia de padres desaparecidos; es el derecho de la literatura »*’. En el momento de
su publicacidn, esta novela se destacé por su libertad de tono que roza lo politicamente
incorrecto. Su calidad literaria es otra explicacién del éxito que encontré. Por su
condicién de hijo de desaparecidos, el recorrido del narrador consistiria en repetir un
discurso cristalizado sobre los derechos humanos y en buscar la justicia, pero se desvia
de ese camino y Bruzzone, por su lado, del realismo o de la autobiografia. El autor
explica que para él « la bisqueda est4 en la escritura, que permite inventar lo que no se
encontrara mas »*,
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En Los topos, la invencién es desenfrenada: la situacién inicial, realista, del protagonista
se desvia hacia otros géneros por el peso cada vez mds importante de las percepciones
de un narrador traumatizado y poco fiable. Las pesadillas y la paranoia lo asaltan,
admite volverse loco y no logra tener una comunicacién clara con los demds: le
mienten®, y él mismo admite lo siguiente: « La gente, en un primer momento, nunca
me entiende, me expreso mal. Y después tampoco, s6lo fingen entender »*. Se imagina
una vida rocambolesca, con un efecto de mise en abyme de novela en la novela cuando, a
veces, quiere tomar apuntes sobre sus reflexiones, o cuando imagina a la taxista que
escuchd el relato de sus aventuras sacando una libreta para escribir la novela de su
vida.

« A la realidad le gustan las simetrias »' dice Borges en «El Sur ». En este mismo
sentido, en Los topos las situaciones se repiten como en un juego de espejos. El narrador
busca a su hipotético hermano mientras Maira busca a su supuesta hermana melliza,
Maira es una desaparecida como la madre del narrador, el padre de Mariano maté a su
pareja como hizo el padre del narrador al delatar a la suya, el secuestro y la tortura que
sufre el narrador en manos del Aleman recuerdan lo experimentado por su madre.
Nunca se sabe si las situaciones evocadas son coincidencias reveladoras de una
violencia endémica o puros delirios del narrador. Bruzzone mantiene la ambigiiedad
hasta el final abierto, tragico o feliz: ;tiene el narrador sus dias contados en compaiiia
del Alemén o, al contrario, logra formar una nueva familia con él y Amalia y « todos
serdn felices y comerdn perdices »? Al fin y al cabo, el lector se encuentra en la misma
situacién de confusién que el narrador después de tantas biisquedas y errancias: con
enigmas tanto sobre su pasado como sobre su futuro.

NOTAS
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RESUMENES

Dans ce premier roman de I’écrivain argentin (publié en 2008), nous proposons d’étudier le
parcours du protagoniste et narrateur, un fils de « disparus », que la volonté d’échapper a ce
lourd héritage familial conduit a une errance entre Buenos Aires et Bariloche. Nous nous
intéresserons aussi au vagabondage a travers les genres puisque ce récit d’un narrateur
désorienté révele un roman qui esquive les lieux communs qu’on pourrait parfois trouver dans
les fictions consacrées au théme de la derniére dictature et propose une vision originale sur la

permanence de ce passé traumatisant.

In this first novel by the Argentinian writer (published in 2008), we suggest studying the
experience of the protagonist and narrator, the son of ‘missing people’, whose determination to
escape the burden of his family heritage will cause him to wander between Buenos Aires and
Bariloche. We will also take an interest in the roaming among genres because this story told by a
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disorientated narrator proves to be a novel that avoids the truisms that might sometimes be
found in fictions dealing with the theme of the last dictatorship and presents an original vision of
the permanence of that traumatic past.
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