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Nuits noires. Lart du nocturne expérimental dans le cinéma d’Albert Serra

Nuits noires. L’art du nocturne
expérimental dans le cinéma
d’Albert Serra

Noches oscuras. El arte del nocturno experimental en el cine de Albert Serra
Dark nights. The art of experimental nocturne in Albert Serra’s cinema

Louise Ibanez-Drilliéres

Qu’importe la voie ou I'instrument, ce qui
compte, c’est de vivre davantage, d’éprouver et
de connaitre plus, de découvrir a chaque fois du
visible dans le non-vu, de ’audible dans le non-
entendu, du compréhensible dans I'incompris, de
I'aimable dans le non-aimé.

Jean Epstein, « Le Cinéma du Diable »'.

Tombée du jour sur un champ de la Mancha, nuit étoilée sur un désert biblique,
transactions alchimistes a minuit, pénombre artificielle d’'une chambre d’agonisant,
rencontres de pleine lune dans un bois libertin ou errance diplomatique dans un
crépuscule équivoque a Tahiti : il fait souvent nuit dans les films du cinéaste catalan
Albert Serra, et lorsque le jour décline, cela va littéralement jusqu’a la nuit noire.
L’obscurité installée apparait comme un théme atmosphérique omniprésent qui occupe
visuellement entre la moitié et les deux-tiers des plans de la filmographie compléte. A
propos de son avant-dernier long-métrage a ce jour (Liberté, 2019)% Serra va jusqu’a
affirmer: « Le sujet du film, c’est la nuit »>. La tombée de la nuit constitue plus
précisément le moment cinématographique privilégié : qu’on finisse par en voir trop ou
quon n'y voie plus rien, elle est un processus d’immersion dans le film, et
d’accommodation progressive au radicalisme de I'image ou de sa soustraction.

Dans la production serrienne, la nuit compléte est en effet toujours le cadre ou le
symptdme d’un geste extréme a l'image et sur l'image. D'un c6té, les regles
élémentaires de la morale du XVIII® siecle se trouvent méthodiquement bafouées au
cours des ébats sadiens de Liberté, le film faisant jouer a plein la corrélation
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culturellement féconde entre nuit et transgression morale dans le cadre du nocturne
sylvestre, et donnant ainsi lieu a des images dont la cruauté rend le visionnage
difficilement supportable. D’un autre cbté, dans Honor de cavalleria (2006)*, adaptation
du Quichotte de Cervantés et premier long-métrage (diffusé) du cinéaste catalan’, c’est
le seuil de visibilité acceptable au cinéma qui est repoussé a l'extréme - jusqu’a
I'apparition d’un écran tout a fait noir -, alors méme que rien de sulfureux n’a lieu a
I'image, mais que la provocation tient a la patience exigée du ou de la spectateur-ice
face aux silhouettes obscurcies de Don Quichotte et de Sancho qui regardent tomber la
nuit, comme si c’était 1a le véritable événement de leur épopée sur place. Certes,
radicalité thématique et radicalité formelle sont parfois amenées a converger au cours
du développement de la filmographie, notamment dans le troisiéme long-métrage,
Historia de la meva mort (2013)¢, confrontation cinématographique anachronique entre
les deux figures mythiques de Casanova et de Dracula. Le film s’articule esthétiquement
autour de la dialectique entre nuit profonde du libertinage et des Lumieéres, et nuit
obscure du vampirisme romantique. Mais ce premier panorama partiel tend a montrer
que le véritable point commun de ces situations filmiques n’est en réalité pas le
scandale nocturne : il semblerait que la constante nocturne tienne plus spécifiquement
a la coincidence entre la variation lumineuse et un certain esprit d’expérimentation
radicale a I'ceuvre dans I'ensemble des films. Par « expérimentation », j'entends la
tendance a modifier les schémes traditionnels de composition du film et de 'image, et
donc les modalités classiques de sa réception, en vue d’exercer des logiques filmiques et
réceptives inédites.

De ce constat émerge 'hypothése suivante : le traitement de la nuit a I'écran tend, chez
le réalisateur catalan, a constituer ce théme visuel et culturel en catégorie esthétique a
part entiére, que je propose d’appeler le « nocturne expérimental ». Il est en effet
nécessaire de distinguer entre la nuit comme récurrence thématique et comme
atmosphere cinématographique privilégiée, et le nocturne comme forme filmique et
dispositif de tournage, comme agencement formel et comme cadre de réception a part
entiére. A quel point la composante nocturne induit-elle un bouleversement des
coordonnées traditionnelles de composition et de perception du film ? Dans quelle
mesure la forme filmique du nocturne fonctionne-t-elle chez Serra comme l'instrument
privilégié de sa démarche d’expérimentation des potentialités du médium? Si la
représentation de la nuit change quelque chose a la nature méme du film et a la
perception que I'on peut en avoir, le but de ce travail est de mesurer la puissance de
perturbation esthétique dont est investi le dispositif nocturne dans la filmographie de
Serra.

En tentant de jauger la valeur esthétique opératoire du traitement cinématographique
de la nuit, je m’inscris ici, depuis 'hispanisme, dans la double perspective croisée des
études filmiques et des études nocturnes (night studies). Depuis 2019 en France,
I'actualité académique a vu se multiplier les événements scientifiques destinés a
théoriser I'impact proprement épistémique du théme nocturne dans diverses
disciplines, notamment esthétiques. Dans ce contexte d’ouverture du champ des night
studies en France, les études filmiques se saisissent de l'objet avec une urgence
particuliére : la chercheuse en cinéma Judith Langendorff, qui a consacré sa thése
(2018)7 puis 'ouvrage qui en est tiré a cette question (2021)8, formule le constat d’un
retard dans I'appréhension de la portée esthétique de la nuit au sein des arts visuels
(cinéma et photographie) par rapport aux disciplines littéraire, picturale et
musicologique’. Cet article, en constatant I'importance de la nuit de cinéma chez Serra
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au point d’acter sa puissance d’intervention, en tant que cas-limite de la visualité
filmique, sur les conditions du médium cinéma lui-méme, tente de participer a ce
mouvement de théorisation du nocturne comme catégorie esthétique a part entiére des
études cinématographiques.

En me fondant sur l'analyse de nombreuses scénes a trés faible luminosité naturelle
dans la filmographie, j’adopte ici une exposition qui cherche a enregistrer les
principales formes, fonctions et effets du nocturne expérimental serrien, en allant des
plus frappants aux plus subtils. J’envisagerai d’abord la nuit noire et le nocturne radical
serrien comme une mise en situation-limite du regard et de son objet. Il s’agira ensuite
de mesurer a quel point le déclin du jour et I'éclipse de 'image coincident avec une
sortie du visuel, par laquelle le nocturne induit la mise en ceuvre d’un cinéma multi-
sensoriel. Je tenterai enfin de nommer les enjeux du cinéma nocturne en tant que
cinéma du possible en termes d’épistémologie esthétique, en décrivant la maniére dont
les « films sur la nuit » contribuent a élaborer une esthétique de 'ambiguité qui s’avere
en capacité de provoquer un véritable changement de paradigme cinématographique.

Nuit noire. Le nocturne radical serrien comme mise en
situation-limite du regard et de son objet

L’anthropologue Gilbert Durand, cité par Judith Langendorff, distingue deux régimes de
I'imaginaire : le régime diurne, dualiste, se fonde sur la mise en opposition de la
lumiére aux ténébres, ou celles-ci sont synonymes de privation, de négation, d’absence
de couleur et de lumiére ; tandis que le régime nocturne, moniste et créatif, envisage le
chromatisme propre et les différentes valeurs de I'obscurité elle-méme®. Si
I'omniprésence du régime nocturne chez Serra doit étre enregistrée et ses différentes
fonctions esthétiques mises a jour - c’est l'objectif de ce travail -, on doit aussi
s’interroger, a titre de miroir ou de négatif, sur le statut du régime diurne dans la
filmographie. 1l faut ici faire un détour par la nuit minoritaire d’El Cant dels ocells
(2008)", seul film franchement solaire de I'ceuvre, qui laisse au public, en quittant la
salle, 'impression rétinienne d’avoir été durablement exposé a un soleil aveuglant. La
binarité du noir et blanc de cinéma - Serra ne I'a jamais employé auparavant ni
depuis - vient confirmer celle du régime diurne qui préside au film. Elle se combine a
une distance extréme et presque constante entre 'objectif de la caméra et ce qui est
filmé, qui contribue a organiser les plans selon des aplats de différentes nuances de
gris, de noir et de blanc. La grande distance de prise de vue ne vient pas embrasser un
foisonnement visuel, mais abrite au contraire une majorité de vide (parcimonie des
figures humaines, dépouillement des paysages désertiques, rareté de la végétation,
lenteur laborieuse des déplacements). La profondeur de champ crée un effet
d’aplanissement en deux dimensions de I'image, plutét que d’étoffement et de mise en
relief des trois dimensions de I'espace qu’elle contient. En synergie, le maniement
fortement polarisant de la luminosité participe de ce style visuel bidimensionnel : le
degré de lumiére alterne de maniére franche et tranchée entre sur-exposition aux
rayons crus du soleil au zénith, qui découpe les contours du paysage et des silhouettes
de maniére contrastée et inéquivoque, et plans sous-exposés filmés de nuit, ou les
silhouettes se détachent puis se diluent sur le fond sombre'?. Les contours sont
extrémement lisibles dans un cas alors qu’ils disparaissent dans I'autre mais, en
définitive, la platitude régne sans partage et 'ensemble du long-métrage s’inscrit dans
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un régime diurne qui s’étend curieusement a la nuit - une nuit sans profondeur, donc -,
dans une indistinction somme toute plus juste que ne I'est la relégation culturelle de la
nuit a un second plan d’importance, comme le remarque Epstein dans « Le Cinéma du
Diable » :

En outre, dans la suite nuit-jour-nuit-jour, c’est arbitrairement qu’on isole des

successions nuit-jour ou des successions jour-nuit. L’analyse abusive d'une

alternance continue, qui crée ces couples, y fait surgir I'apparence aberrante d'une

succession intérieure entre leurs deux pseudo-éléments, alors que c’est le systéme

tout entier, qui, dans son ensemble, suit un autre rythme, celui de la rotation de la

terre sur elle-méme par rapport au soleil®.
Dans El Cant del ocells, la nuit noire fait ainsi office de contre-point visuel au jour
éblouissant en tant qu’équivalent obscur mais, que la vision panoramique soit dégagée
sous le soleil ou au contraire entravée par une pénombre sans éclairage autre que les
étoiles, qu’on voie tout sans une ombre ou qu’on n’y voie rien, le résultat est le méme
du point de vue de la compréhension spectatorielle. De jour comme de nuit, les Rois
mages errent, le ou la spectateur-ice est tenu-e a distance de leurs conciliabules, on n’y
apprend rien que l'on ne sache déja de leur quéte : avec ou sans visibilité, 'enjeu du
film n’est pas la progression dramatique mais la saisie d’images iconiques',
I'expérience phénoménologique de la traversée du désert et I'abandon, derriere une
dune, de I'horizon d’attente spectatoriel traditionnel. La distinction que ce travail
cherche a opérer entre séquences contextuelles de nuit et nocturne comme forme
filmique créative prend tout son sens avec ce film. Il n'y a pas de nocturne a
proprement parler au sein du régime diurne d’El Cant dels ocells.

Dans sa préface a La Patience de Némésis de Marléne Zarader (2009), le poéte Yves
Bonnefoy écrit :

Et ce n’est qu’au siécle des Lumiéres que la nuit cessa d’étre, pour quelques

Européens, une simple part de I'existence de chaque jour. La raison avait entrepris

de déconstruire les croyances qui I’éclairaient vaguement, il y faisait donc de plus

en plus noir, ce que pergurent les romans que 'on nomme gothiques, ou Sade ou

Piraneése ou Fiissli'.
En Occident, la nuit constitue un état d’exception culturel qui, aussi bien socialement
que sur le plan de la diégése cinématographique, permet la transgression
expérimentale de toutes les régles établies. Bonnefoy situe historiquement cet
approfondissement de la nuit comme laboratoire de I'expérience au moment du
basculement de I'ére des Lumiéres a celle du fantastique proto-romantique, en
explicitant le lien entre I'expérimentation hors des normes et la rigueur rationnelle qui
méne 3 passer celles-ci, en tant que croyances, au crible du doute anti-dogmatique.
C’est précisément cette charniére qui constitue I'objet du troisiéme film de Serra,
Historia de la meva mort : « Je me suis [alors] rendu compte de I'intérét de faire un film
sur la nuit, sur le passage de la légereté et de la sensualité du XVIII®siécle, aux
ténebres, a la violence et a la sexualité du XIX®siécle et du Romantisme »'. Or, pour
souligner cet aspect expérimental propre au processus noctambule, theme sur-investi
dans son long-métrage suivant, le cinéaste présente 1'état d’exception social nocturne
comme absolument indissociable d’'un état d’exception perceptif :

Tu sais, il y a le désir évidemment, comme grand sujet, mais la nuit aussi. La nuit a

une logique différente de celle du jour. 1l y a une distorsion dans la perception du

temps, de I'espace, de la moralité, dans l'irrégularité de nos désirs, de I'arbitraire.

C’est ¢a que j'aimais beaucoup dans le film, il a une certaine radicalité, il y a des

choses qui sont trés arbitraires, c’est méme pas pervers, il y a des choses totalement
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gratuites, arbitraires. [...] Cette logique de nuit qui accepte des choses qui sont

inacceptables pendant le jour, ¢a m’intéressait beaucoup. Je crois que c’est un film

sur cette nuit du XVIII®, sur toutes les nuits et sur notre perception un peu...

disloquées.
En effet, Liberté, film presque intégralement nocturne, présente un régime de visibilité
strictement organisé par le contraste visuel entre les ilots illuminés de chaises a
porteurs disséminées dans la forét, dans I’habitacle desquelles se déroulent des
saynétes libertines simultanées, et le noir de la nuit sylvestre sur le fond duquel elles se
détachent. Ce partage lumineux coincide avec celui de la prédation voyeuriste/
exhibitionniste, et I'enjeu de la visibilité nocturne est essentiellement celui d'une
jouissance par le regard : qui jouit de voir sans étre vue a besoin de I'obscurité, et qui
jouit d’étre vu-e sans voir ne peut se passer de lumiére. C’est la cruauté des gestes
perpétrés a I’écran qui suscite ici un profond inconfort et éprouve la patience du public
face a des images de torture des chairs et d’humiliation consentie. L’exploration des
limites de la douleur et de leur relation avec la puissance du plaisir menée par les
silhouettes sadiennes de ce nocturne sylvestre donne lieu, sur le plan de la
représentation et de la réception, a une mise a I'épreuve de la résistance du/de la
spectateur-ice face a des images fortement malaisantes. L’extrémisme de celles-ci tient
en réalité, davantage qu’a une véritable « violence » (puisque les actes montrés sont
consentis), & la rigueur de 'expérimentation elle-méme : rompant les a priori sur la
cruauté, le désir d’étre humiliée, le plaisir du voyeurisme et I'exhibitionnisme, les
images du BDSM" serrien éprouvent 'ampleur de 'emprise des tabous moraux sur ses
acteur-ices et sur ses spectateur-ices et, ce faisant notre disposition a la questionner -
ou non.

Fig. 1: Le Quichotte et Sancho, « contre-nuit » et contre-jour

Albert Serra, Honor de cavalleria, 00 :10 :50.

Mais la radicalité du nocturne chez Serra est aussi strictement formelle lorsqu’elle est
mise en ceuvre par un jusqu'au-boutisme du processus nocturne intervenant a I'écran.
La premiére séquence de Honor de cavalleria (2006) dure douze minutes et il s’agit d'une
scéne de pénombre crépusculaire, qui décline progressivement jusqu’a aboutir a une
obscurité marquée donnant lieu a des plans de « contre-nuit ». On constate un effet de
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conjonction entre réduction progressive de la luminosité et inaction dramatique, rareté
et absence de fonction d’avancement du dialogue, cadrage erratique, longueur de
temps et vide relatif des plans en termes d’émotion psychologique et de mouvement
spatial dramatiquement « rentable ». Tout cela est parfaitement logique: dans la
mesure ou il n’y a rien a voir, la nuit peut tomber et la visibilité étre réduite presque a
néant. Cette premiére scéne de déclin de la lumiére en temps réel est capitale d’'un
point de vue esthétique : en installant la temporalité posée du film et en mettant en
ceuvre son minimalisme radical, elle acte d’emblée la déception de ’horizon d’attente
du public par rapport a I'adaptation du roman de chevalerie, qui en est le corollaire.
Cette tombée de la nuit contient ainsi les principaux éléments de I'art poétique du
cinéaste catalan. Or le choix d’initier le mouvement de dépouillement de cette
démarche cinématographique au travers d’une scéne qui enregistre le déclin du jour
est signifiant, puisqu’il s’agit de renoncer, en méme temps qu’aux artifices du cinéma
commercial, a la lumiére, et donc a la condition de possibilité méme de la vision. Tout
se passe comme si, au cours de cette toute premiére séquence de la filmographie
(officielle), nous étions invité-es a passer au préalable par le noir de la nuit et de
I'image, a ne plus pouvoir rien voir pendant quelques instants, non pas pour nous
«rincer I'ceil » mais au contraire, si 'on peut dire, pour nous « laver I'ceil » avant
d’entrer véritablement dans un film qui fait voir et percevoir autrement que comme
nous en avons I’habitude au cinéma. Le moment formel nocturne joue ici en ce sens
comme un seuil d’entrée et comme une initiation esthétique.

Fig. 2 : On n'y voit rien

Tu dors ?

Albert Serra, Honor de cavalleria, 00 :11 :05.

Qu’elle proceéde a la fragmentation de ’espace filmique en saynétes libertines dont nous
sommes les voyeurs (Libertd) ou a la suspension ponctuelle de Iimage
cinématographique elle-méme par l'intervention d’un écran monochrome (Honor de
cavalleria, El Cant dels ocells), la nuit noire dans les films du cinéaste catalan manifeste
toujours un extrémisme thématique et/ou formel. Poussée a ses derniéres extrémités,
cette logique du nocturne radical confine au paradoxe : si, en toute rigueur, lorsque
rien ne se passe a I’écran, celui-ci devient noir et I'on n’y voit plus rien, c’est en
revanche lorsque ce qui y a lieu est irregardable et que 'on a tendance a fermer
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instinctivement les yeux et que le partage visuel du nocturne fait son travail de mise en
lumiere.

D’une certaine maniére, les films de Serra excédent aussi bien les attentes du cinéma de
fiction que celles du cinéma expérimental : inclassables d’un c6té comme de l'autre, il
s’agit de fictions expérimentales absolument originales, qui sont des réflexions
matérielles sur les conditions de possibilité des images cinématographiques. Mais la
nuit noire du nocturne radical n’est pas la seule forme filmique par laquelle le
réalisateur trafique les limites du médium cinéma.

Déclin du jour et éclipse de I'image, entrée dans la nuit
et sortie du visuel : le nocturne comme laboratoire du
cinéma sensoriel

Du point de vue du travail sur la lumiére, Historia, La Mort de Louis XIV (2016)% et Liberté
constituent un triptyque, que l'on peut nommer la « trilogie aux chandelles ».
L’inscription historique de ces trois long-métrages dans le XVIII® européen suppose, par
rapport aux deux films « primitifs » précédents, des modes d’illumination artificiels :
principalement le feu, sous forme de bougies ou de brasier. Il est intéressant de
remarquer que, par réalisme historique, les sources de lumiére intra-diégétiques dans
la filmographie de Serra ne comptent jusqu'a ce jour aucune origine électrique (a
I’exception de son dernier film, Pacifiction. Tourment sur les iles (2022)*, premier opus en
contexte contemporain du cinéaste). L'intérét de Serra pour les figures sulfureuses de
Casanova, du marquis de Sade et du Roi-Soleil est inséparable d’un gofit prononcé pour
I'atmosphére intellectuelle et matérielle duXVIII®siecle. Selon wune espéce
d’historiographie du sensible par le cinéma, les trois films donnent a voir des arts de
vivre qui sont a la fois théorisés par les personnages et réalisés par un style visuel
nocturne extrémement pictural, porteur d’enjeux esthétiques spécifiques. Le
« nocturne aux chandelles », par sa sur-représentation et par le sceau stylistique qu’il
appose a cette étape de la filmographie serrienne, acquiert un statut de type de
nocturne cinématographique 3 part entiére. J’avance I’hypothése que le partage du
visible qu’il engage fournit la base a un approfondissement des recherches du cinéaste
sur la sensorialité au cinéma.

La fonction esthétique la plus évidente et la plus classique du nocturne
cinématographique dans l'ceuvre est sans doute la fonction dramaturgique,
spatialisante et scénographique, qui joue a plein dans La Mort de Louis XIV. Le huis-clos
du film se déroule presque exclusivement dans la chambre du Roi-Soleil pour cadrer la
maladie, I’agonie et la mort du corps mondain du roi??, et détermine une demi-nuit
artificielle permanente: s’éclaircissant exceptionnellement en plein jour tamisé
(lumiére blafarde et grise) ou en nuit compléte (clair-obscur plus doré), elle contribue
activement 2 la création d’une impression claustrophobique de saturation malsaine de
I’espace. Celle-ci tient au théme du film autant qu’aux cadrages serrés et a la surcharge
visuelle d’'un espace organisé par le pli et 'accumulation de couches, d’ou le vide est
absent. L'intériorité architecturale et le nocturne partiellement artificiel font du film
une exception notable : si une alternance est instaurée entre nocturne d’intérieur et
nocturne boisé dans I'opus précédent (Historia de la meva mort), I'’adaptation du Quichotte
et de I'épisode biblique du voyage des Rois Mages étaient filmés exclusivement en
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extérieur, et toutes les nuits filmées y étaient des nuits de plein air, de préférence dans
des espaces dégagés voire désertiques. C’est tout l'inverse ici. Dans un film qui se
présente dés son titre comme la chronique d’une mort annoncée, ot I'unique action
dramatique se résume a la dégradation fatale d’un corps malade, toute la théatralité
qu’un tel dispositif filmique peut porter repose sur le partage de 'ombre et de la
lumiére. Le lit du souverain mourant est '’équivalent d’une petite scéne mise en valeur
par I'éclairage a la chandelle. La construction de I'espace diégétique confiné et codifié
de la chambre, et concrétement les différentes strates de la profondeur de champ du
plan filmique, est réalisée par la répartition lumineuse. Selon une logique a la fois
théitrale et sociale relevant d’une sorte d’« étiquette du rayon » ou de mise en ceuvre
du protocole par la distribution de la luminosité, celle-ci laisse en effet dans une
pénombre mouvante courtisan-es et médecins, tandis qu’elle place le corps physique du
Roi-Soleil non seulement en pleine lumiére et donc au centre de I'attention, mais aussi
symboliquement a la source bient6t éteinte de I'éclat du pouvoir.

En pleine nuit en revanche, la circonscription de ce qui est visible au halo environnant
la flamme de la bougie crée une zone obscure, un secteur d’indétermination visuelle.
Dans la majorité des scénes nocturnes de ces trois films, cette zone occupe la majeure
partie du plan (entre la moitié et un tiers du plan en moyenne sont plongés dans une
pénombre plus ou moins épaisse). Le hors-champ cinématographique gagne alors du
terrain en ne recouvrant plus seulement, comme dans son sens technique strict, ce qui
n'est pas cadré par la caméra, mais en s’invitant au sein méme du cadre, dont
'obscurité négocie les contours pied a pied et de maniére mobile. On pourrait ainsi
parler d’un cadrage par 1'éclairage plut6t que par la prise de vue. Force est de constater
la fonction technique essentielle assumée par le nocturne en tant que fond visuel
sombre sur lequel la création lumiére vient détacher des éléments et en souligner les
contours. Cette fonction de cadrage assurée par la dialectique obscurité/flamme donne
lieu au paradoxe d’une présence du hors-champ dans le plan. Mais cela provoque aussi
ce que l'on peut appeler un «paradoxe de la pictorialité »: le visible est
qualitativement sur-travaillé par I'approfondissement de la référence picturale aux
ténébrismes de Georges de La Tour, du Caravage, de Rembrandt ou de José de Ribera ;
tandis qu’il se trouve dans le méme temps réduit du point de vue de la quantité, c’est-a-
dire de son extension. C’est I'occasion de remarquer que le « nocturne aux chandelles »
est un pied de nez aux puristes technophobes, puisque c’est précisément la technique
numérique qui permet ici a Serra de rejouer les codes du ténébrisme pictural le plus
admiré.

Dans ces conditions de visibilité réduite, deux phénomeénes concomitants et inattendus
se produisent : une plus grande indétermination de ce qui reste visible, et une précision
accrue de ce qui ne I'est pas. D’un c6té, si le clair-obscur permet par contraste une mise
en exergue des zones éclairées, il entraine aussi une altération des couleurs, qui va dans
le sens d'une homogénéisation des nuances sombres, alors tendanciellement
apparentées a 'ombre. Elles offrent a celle-ci un support et étendent son domaine,
tandis qu’on assiste a I'isolation marquante des teintes claires, en particulier le blanc,
qui ressort de maniére d’autant plus singuliére et éclatante.

Dans le méme temps, I'éclipse de ’empire visuel au sein de ces nocturnes a la bougie
entraine une valorisation soudaine du contenu auditif des plans, chaque événement

sonore devenant nettement identifiable (froissement d’étoffe, chuchotements,
mastication). Il s’agit 13 d’une conséquence logique de 1'équilibrage des différentes
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informations sensorielles dans le processus de réception filmique, qui se trouve encore
soulignée et confirmée par un mixage précis et puissant des bruits. Ces phénomeénes
sont observables dés les premiéres minutes de Historia de la meva mort, ot un exemple
frappant est fourni par le plan ot une femme accroupie fait pipi dans ’herbe : seules les
manches de son corsage blanc se détachent sur un fond presque entiérement noir, et le
visage de la femme demeure dans la pénombre. C’est le bruit net du jet d’urine
jaillissant sur le sol qui nous renseigne sur I'action en cours et constitue en outre le
contenu véritable du plan. Ici, tabou esthétique et tabou moral sont rompus d’un seul
geste, puisque la réfutation de ’hégémonie visuelle au cinéma et la mise au premier
plan du son est directement opérée par I'octroi d’un droit de cité filmique aux bruits du
corps considérés comme sales. Aussi bien sur le plan opératoire que thématique, ce qui
est en jeu ici est éminemment représentatif de cette période de la filmographie,
laquelle se présente de fait comme une expérimentation formelle cherchant a
repousser les limites de la représentation du tabou, qu’il porte sur la sexualité
sensualiste dans Historia de la meva mort, sur le processus de dégradation physique dans
La Mort de Louis XIV ou sur les seuils de la douleur et de la cruauté dans Liberté.

Pour J. Langendorff, les trois « opérations théoriques » fondamentales du nocturne sont
la distorsion, la sublimation et la transfiguration, qui « portent (ou affectent) toutes les
composantes de la représentation : a la fois les couleurs [...], la lumiére, le son, les
décors, I'espace et le temps. Dans I'image autant que de I'image »%. Face a la restriction
de la visualité dans le cadre du nocturne a la chandelle, un réflexe spectatoriel de
compensation du visuel par une attention accrue octroyée aux autres sens se déclenche
en effet. Ce mécanisme consiste bel et bien a aller chercher dans le sonore
principalement, et de maniére plus indirecte, dans la déduction spatiale et dans la
lecture des regards des personnages, donc dans I’attention auditive, dans I'intelligence
spatiale et dans la proprioception mimétique, les informations que le visible ne fournit
pas. Pour ainsi dire : moins on y voit, mieux on entend, et plus on imagine. Dans un
article précoce intitulé « Une Poétique de 'obscurité et du silence » (2010), consacré a
la logique esthétique commune de I'obscurité et du silence dans le premier film de
Serra, le chercheur en études filmiques hispanistes Jacques Terrasa souligne ce rdle de
relais de 'appréhension sonore, qui intervient comme dernier recours en contexte
d’obscurité quasi compléte et devient alors la forme filmique la plus signifiante :

Nous n’avons plus, comme moyen de percevoir I'espace environnant, que ce son-

territoire [notion empruntée a Michel Chion] qui, hors-champ sonore passif au

début, est devenu une forme sonore active, prégnante, qui constitue a présent le

vecteur principal de notre relation au monde diégétique?.
Cette redéfinition des zones visibles et non-visibles ainsi que la redistribution des
places fortes de la forme filmique, du visuel vers le sonore, fait apparaitre le nocturne,
bien plus que comme une simple atmospheére, comme un dispositif cinématographique
a part entiére touchant directement au paradigme dominant qui régit le cinéma. Or,
comme le fait remarquer J. Terrasa a propos d’'une séquence de Honor de cavalleria, ce
tatonnement expérimental dans la pénombre est particuliérement propice a une mise
en abyme des positions spectatorielles a I'écran et dans la salle obscure, qui met alors
en ceuvre une forme de réflexivité du film: «[...] & mesure que la nuit tombe, Don
Quichotte se retrouve dans notre propre position de spectateur, plongé dans
I’obscurité, observant, comme nous dans la salle de cinéma, des masses sombres
semblables a celles que nous pouvons a peine distinguer sur ’écran »%.
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Mais, outre la re-coordination de la perception sensorielle au cinéma qu’il provoque, le
nocturne est aussi chez Serra un opérateur puissant de reconfiguration des catégories
fondamentales de réel et de possible. Tout se passe comme si la nuit cinématographique
mélait ce qui est patent et ce qui est latent jusqu’a les rendre indépartageables.

Cinéma nocturne et cinéma du possible. « Films sur la
nuit » pour une esthétique de I'ambiguité

Le régime diurne du jour et de la nuit « plates » dans El Cant dels ocells, précédemment
examiné, fait figure d’exception. Celle-ci mise a part, dans I’épaisseur complexe du
régime nocturne qui articule presque tout le reste de la filmographie®, poser la
question du degré de visibilité-luminosité revient a poser la question du régime
d’intelligibilité. De quel ordre est le rapport entre luminosité et équivocité ? Dans
quelle mesure est-il possible d’envisager le nocturne comme le format filmique
privilégié pour capter et représenter la nuance, la complexité, la coexistence de
plusieurs réalités apparemment contradictoires du point de vue rationnel ? A quel
point la radicalité du nocturne serrien intervient-elle sur le régime d’intelligibilité des
films et 4 quel point constitue-t-elle, a ce titre, un geste de profond remaniement
épistémologique ? Chez Serra, le nocturne parait étre l'opérateur esthétique qui
articule le brouillage volontaire des coordonnées filmiques classiques a 1’élaboration
d’une véritable esthétique de 'ambiguité.

Dans le cinéma classique, I'alternance du jour et de la nuit assure une fonction
rythmique réaliste : il s’agit de rendre la temporalité du film vraisemblable car calquée
sur la temporalité physique et sociale vécue. C’est tendanciellement le cas dans les
quatre premiers films du cinéaste catalan, ou les phases diurne et nocturne se
succédent relativement réguliérement. Rien de tel en revanche dans Liberté, ou la nuit
régne pratiquement sans partage au cours des 2h12 de film : la séquence crépusculaire
du prologue occupe les douze premiéres minutes jusqu’a 'apparition du titre, puis 'on
s’enfonce dans la nuit noire pour deux heures, auxquelles cinq plans fixes d’eucalyptus
sur fond de petit jour viennent mettre un terme en moins de trois minutes. Non
seulement la temporalité filmique ne cherche a élaborer aucun équivalent de
I’alternance naturelle jour/nuit, mais I'empire duratif de la nuit ne coincide pas avec la
durée d’une nuit terrestre (qui aurait donné lieu a un film bien plus long)?. En réalité,
C’est une temporalité propre au nocturne qui s’élabore ici: non réaliste, non linéaire
car fondée sur la simultanéité des saynétes plutdt que sur le déroulement du temps, a-
chronologique donc, cette particularité rythmique est symptomatique de la fonction
utopique ou « utopisante » du nocturne serrien. Le nocturne sylvestre de Liberté fournit
bel et bien un « lieu sans lieu » et un moment hors du temps a I'expérience libertine de
ces dissident-es marginalisé-es par la société de I’époque?.

Quel est le point commun entre la nuit, l'utopie et 'expérimentation ? La nuit comme
cadre et l'utopie comme posture sont, chacune a leur maniére, des lieux privilégiés de
négociation entre réel positif et effectuation du possible - elles sont, en d’autres
termes, un contexte et une pratique d’expérimentation. J. Langendorff pose comme
hypothése motrice de son essai que le nocturne serait une figure essentiellement
métamorphique, c’est-a-dire propice a la transformation de ce que la nuit abrite
concrétement et de ce que le nocturne représente esthétiquement :

HispanismeS, Hors-série 8 | 2025

10



25

26

Nuits noires. Lart du nocturne expérimental dans le cinéma d’Albert Serra

[...] jexprime I'’hypothése que le nocturne est une atmosphére qui transforme

I’environnement et les étres et les réveéle sous un jour différent. Il n’existe pas une

seule métamorphose nocturne mais au contraire de nombreuses, fédérées par trois

grands processus, les distorsions (un phénomeéne pluriel), la sublimation, la

transfiguration®.
Outre la nuit utopique de Liberté, les trois types de nuits représentés dans Historia de la
meva mort condensent de fait les enjeux du nocturne d’expérimentation et les
métamorphoses qui le sous-tendent. La nuit libertine d’abord, qui n’est pas
nécessairement une nuit sexuelle mais peut aussi étre le moment de la délectation
gastronomique ou langagiére, du fou rire et de la lecture, est le support d’une mutation
du paradigme visuel vers un paradigme multi-sensoriel du cinéma (distorsion de la
perception filmique).

La nuit vampirique ensuite, éminemment codifiée au cinéma, est soumise a plusieurs
types de trafic des conventions génériques. Le désinvestissement de l'imaginaire
conventionnel de la nuit fantastique confirme le goiit du cinéaste pour la déception des
attentes spectatorielles en termes d’adaptation d’ceuvres littéraires. Si Cervantes et la
Bible ont déja fait les frais de cette logique déceptive, c’est ici au tour du Dracula de la
culture populaire et a celui de Bram Stoker, piégé dans I'interprétation filmique de la
philosophie sensualiste des Mémoires de Casanova, d’étre démythifié. Aux antipodes de
la représentation classique du vampire, la premiére apparition du personnage se fait
face caméra, avec un plan poitrine qui laisse voir son visage dans la lumiére du soleil
rasant de fin d’aprés-midi*. La déception des topoi associés a la figure de Dracula est
actée d’entrée de jeu, tandis que s’opére une décorrélation significative entre figure
vampirique et ambiance nocturne. Il ne s’agit pas tant d’inverser la tendance culturelle
en rendant le plein jour inquiétant et la nuit fiable, que de créer des espaces-temps
nocturnes y compris en plein jour (obscurité de la forét, sur-investissement des
moments crépusculaires), tout en neutralisant sensiblement I’association naturalisée
entre nuit et nocivité (notamment grice au discours raisonnable de Casanova et a la
présence rassurante de son valet Pompeu). Parallélement, le réinvestissement ponctuel
des coordonnées du nocturne en tant qu’outil privilégié du cinéma d’épouvante
instaure un dialogue avec le genre du film de vampires, dans le cadre d’un re-travail
critique des codes du nocturne vampirique. Le baiser du vampire, passage obligé des
adaptations du mythe de Dracula, est I’élément central de ce dialogue. Par la référence
visuelle oscillant entre la Madeleine a la veilleuse de Georges de La Tour (1642)% et Le
Cauchemar de Johann Heinrich Fiissli (1781)%, et parce qu’elle est isolée de tout artifice
musical anxiogéne, la scéne incontournable du baiser/morsure se trouve sublimée en
tableau ténébriste propre a faire migrer I'attention du champ psychologique vers le
plan pictural, qui permet une vision inédite, fascinée parce que contemplative, de la
figure de Dracula et de ses consentantes adeptes.
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Fig. 3 : Delfina avant la morsure

Albert Serra, Historia de la meva mort, 01 :55 :41.

Dans l'interprétation cinématographique de Serra, la puissance du vampire n’est en
réalité pas celle d’une entité malfaisante au pouvoir épidémique irrésistible. Elle
correspond a lincarnation d’'une option philosophique et éthique en compléte
opposition avec celle du libertinage d’idées et de moeurs. Quoique cela ne passe par
aucune confrontation directe de leurs représentants mais par la négociation de leurs
cercles d'influence respectifs, le vitalisme sensualiste de Casanova et le mysticisme
ténébriste de Dracula apparaissent ici comme deux modes de prédation sexuelle
distincts et comme deux doctrines philosophiques antagonistes, également dissidentes
et critiques de la tierce instance du christianisme®. Le partage inéquitable de la nuit en
faveur de 'aventurier vénitien (nuit sexuelle) et au détriment du comte des Carpates
(nuit vampirique), lequel se trouve dépossédé de 'espace-temps constituant a la fois
son attribut symbolique traditionnel et le milieu propice au déploiement de ses
pouvoirs, place le moment nocturne du c6té de la philosophie de la jouissance
sensuelle, du rire et des plaisirs. C’est a ce titre que 'on peut parler d’'une politique
propre au « partage du nocturne », au sein duquel s’affrontent différentes philosophies
de la vie, et ot 'emporte celle qui sait le mieux vivre dans le noir et y faire des adeptes.
Le dernier plan du film acte pourtant la défaite du libertin, étendu a terre aux pieds de
Dracula et de sa prosélyte, ce que vient confirmer le jeu de détournement du titre des
Mémoires, qui prend alors tout son sens : Histoire de ma mort au lieu d’Histoire de ma vie. 11
demeure finalement difficile de départager qui I'emporte, de la nuit glacée romantique
ou de la chaude nuit dix-huitiémiste®’. Dans ce troisiéme long-métrage de la
filmographie, le re-travail du nocturne comme atmosphére filmique et comme genre
pictural constitue une expérimentation sur les modalités d’adaptation du littéraire au
cinéma, sur I'élaboration d’un répertoire culturel alternatif au répertoire dominant
(remplacer le vampire par le libertin), ainsi que sur les formes filmiques
traditionnellement constituées en symboles culturels, dans le sens d’une libération de
leur puissance de signifier hors de la logique symbolique.

La nuit alchimiste enfin, sublimation de la merde en or, est la nuit du miracle et de
I'’événement magique, contexte propice a une réflexion matérielle sur la puissance
propre des techniques du cinéma. Stylistiquement parlant, le ténébrisme pictural des
plans et leur luminosité parcellaire apparait comme I'incubateur visuel du mystére et
de l'inexplicable. Puisque, dans la culture occidentale rationaliste, la lumiére équivaut a
la connaissance claire et distincte, 'empire des ombres est le lieu magique par
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excellence, c’est-a-dire celui de la connaissance occulte extra-moderne. La séquence la
plus représentative de la « nuit alchimiste » se situe vingt-cinq minutes avant la fin du
film, lorsque Casanova inspecte la grange qui sert de laboratoire au fermier magicien.
Le miracle discret de la fabrication de I'or, dont la possibilité méme vient d’étre raillée
par le protagoniste, tient a deux recours techniques concrets condensés en un plan fixe.
Le moment de la révélation aurifére repose d’une part sur I'adjonction d’une musique
extra-diégétique a la bande-son: le caractére répétitif, sourd et peu mélodique du
morceau suscite une impression d’imminence dont nous ne connaissons alors ni les
tenants ni les aboutissants. En effet, le cadrage sur ce coin d’étable plongé dans 'ombre
semble arbitraire et inexplicable, car il n’y a a proprement aucun sujet du plan. C’est
I’association de ce cadrage apparemment immotivé et de son centre d’abord vide avec
la musique entétante, semblant laisser entendre qu'un événement pourrait se produire,
qui crée le mysteére. Intervient alors le second recours technique : 'allumage progressif
d’un projecteur de lumiére chaude, dirigé sur le tas de billes dorées d’abord invisibles
car plongées dans la pénombre, les révéle au regard en activant leur éclat. Sans lumiére
en effet, il n’y a ni forme, ni couleur, ni reflet. C’est donc ici simplement par une
opération de détachement du fond sombre indéterminé par I’entrée dans le périmetre
lumineux qu’advient le miracle de la « fabrication » de I'or. En alchimie, « fabriquer »
signifie transmuer, transformer une matiére en une autre (« la merde en or »). Au
cinéma, « fabriquer », c’est au fond faire entrer dans le champ du visible, autrement dit,
mettre en lumiére. Sans montage ni effets spéciaux numériques, ce plan minimaliste
manifeste a quel point, au cinéma, c’est & proprement parler la lumiére, et
concrétement |’éclairage, qui crée I'or et fait des miracles. Or la condition de possibilité
d’'une telle magie matérielle est un préalable d’obscurité - dont le nocturne est la
quintessence. Chez Serra, la nuit alchimiste est donc sans surprise le lieu du miracle,
mais, dans une forme de mysticisme matérialiste, le réalisateur parvient a faire du
prodige alchimiste le cadre d’'une mise en scéne poétique de la puissance de suggestion
du cinéma%®. Par le maniement de la lumiére comme outil de création visuelle via le
format nocturne, le film apparait pleinement comme une ceuvre au noir esthétique,
sans pourtant jamais cesser de s’inscrire dans un réalisme sensoriel rigoureux.

Fig. 4 : La merde en or

Albert Serra, Historia de la meva mort, 02 :03 :10.
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Conclusion

Les valeurs visuelles du noir nocturne varient dans le cinéma de Serra : épaississant
dans Honor de cavalleria et dans Historia de la meva mort, il permet la texturation de
I’espace et la majoration du contenu sensoriel. Dans El Cant dels ocells au contraire, il est
facteur d’aplanissement, il crée des aplats noirs qui provoquent des contrastes visuels
forts et élaborent une stylistique photographique. Spatialisant et scénographique dans
La Mort de Louis XIV et dans Liberté, il organise 'espace confiné de la chambre du Roi-
Soleil a I'agonie selon une logique d’intelligibilité visuelle fondée sur une politique
protocolaire de la lumiére, ou bien il incarne et complexifie le dispositif de voyeurisme
érotique. Dans Pacifiction, le domaine du nocturne perd en noirceur ce qu'il gagne en
extension : aube violette ou crépuscule rosacé, boite de nuit « Paradise Night » ou la
pénombre artificielle est trouée de néons bleu électrique, nuit noire marine de ’océan
Pacifique perforée du faisceau blanc des lampes-torches - le personnage du Haut-
commissaire de la République s’enfonce dans la brume des rapports politiques, tandis
que la longue nuit du colonialisme se prolonge sur Tahiti.

Dans tous les cas, la nuit est un espace-temps ot I'on voit moins, mais ot I'on pergoit
autre chose et autrement. Les conditions de possibilité de I'artifice filmique y relévent
strictement des outils basiques du cinéma : montage, cadrage, luminosité, musique,
dramaturgie. En ce sens, le dispositif nocturne inscrit activement ’ceuvre de Serra dans
la parenté de ce que le chercheur en études cinématographiques Antony Fiant nomme
les « cinémas soustractifs »* : le minimalisme visuel et diégétique induit par le régime
nocturne active d’autres intelligibilités cinématographiques. La mise en ceuvre
privilégiée des différents dispositifs nocturnes participe a l'investissement d’une
esthétique anti-didactique, qui n’est pas fondée sur la communication d’un message ni
sur la mobilisation d’affects pré-déterminés, mais sur la fabrication de formes filmiques
équivoques, supports d’interprétations multiples. La sous-exposition des plans nous
place parfois en situation de nous repérer par le son pour déduire le contenu de
I'action, et le nocturne fonctionne alors comme I’'embrayeur technique d’un cinéma
fermement sensoriel (sur-valorisation de la perception sonore) et ludique (affiitage de
'activité de déduction du public ou jeu avec les limites de sa patience). En procédant a
la minoration provisoire du contenu oculaire par la suspension totale de la possibilité
de voir (dans Honor de cavalleria notamment) ou par l'atomisation du regard en
perspectives partielles voyeuristes (Liberté), le nocturne amorce un dégagement du
paradigme visuel qui aiguise ’acuité sensorielle et attise I’activité fantasmatique.

Parce qu’il permet de présenter a I’écran 1'équivocité, I'incomplétude, la nuance, le
détail et le fragmentaire, le nocturne apparait comme le support filmique privilégié
d’'une épistémologie et d’'une esthétique partielles, sans prétention globalisante a
I'exhaustivité, a la vérité ou a l'exactitude. L’exigence principale de 'esthétique
serrienne n’est pas la clarté de la justesse unique, mais au contraire la pénombre non
sans précision de la complexité. Loin de s’en remettre pour autant a un relativisme du
golit et & un mode d’intelligibilité impressionniste, la difficulté et I'intérét du cinéma de
Serra - que I'analyse du dispositif nocturne met, si 'on peut dire, en lumiére - tiennent
a son extréme rigueur dans ’expérimentation. La mise en forme de 'ambiguité y est
assumée comme un ascétisme profondément anti-dogmatique, aussi bien a I'égard des
pratiques montrées que de celle du cinéma lui-méme.
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NOTES

1. EPSTEIN, Jean, Ecrits complets, Volume V, 1945-1951, Nicole Brenez, Joél Daire et Cyril Neyrat (éds.).
L’Intelligence d’une machine, Le Cinéma du Diable et autres écrits, Paris, Independencia Editions, 2014,
vol. V, p. 108.

2. SERRA, Albert (réal.), Liberté, 2019, Idéale Audience, Rosa Filmes, Andergraun Films, 138 min.

3. SERRA, Albert, « #Cannes2019: comment filmer une discussion intime ? (Liberté, d’Albert
Serra) » [en ligne] (18/05/2019), Le Monde [consulté le 2/05/2020] <URL: https://
www.youtube.com/watch?v=Wn8qeyVPadA&feature=youtu.be>.

4. SERRA, Albert (réal.), Honor de cavalleria, 2006, Andergraun Films, Eddie Saeta S.A., Notro Films,
104 min.

5. Son tout premier film, Crespia (2003), n’ayant connu de sortie officielle ni en Espagne ni en
France.

6. SERRA, Albert (réal.), Historia de la meva mort, 2013, Andergraun Films, Capricci Films, Televisié
de Catalunya (TV3), 148 min.

7. LANGENDORFF, Judith, Le Nocturne comme catégorie esthétique de I'image dans la photographie et le
cinéma contemporains, Thése de doctorat en Etudes cinématographiques et audiovisuelles, Paris,
Université Sorbonne Paris Cité, 2018. Sous la direction de Philippe Dubois.

8. LANGENDORFF, Judith, Le Nocturne et 'émergence de la couleur. Cinéma et photographie, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, 2021.

9. Ce décalage est pointé en ces termes par Philippe Dubois dans sa préface a l'ouvrage
(« Inventer le nocturne »): « Dans le champ de la photographie et du cinéma, par contre, la
situation est bien différente [par rapport aux champs de la peinture, de la musique ou de la
littérature]. Le “Nocturne” n’est pas (encore) vraiment pensé comme une catégorie, ou une
forme, ou un genre. 1l existe a peine - dans la rubrique des “effets” (spéciaux, comme la “nuit
américaine”) ou dans le lexique de I'éclairage (“extérieur nuit”). C’est un simple état d’apparence
(producteur d’ethos) réduit au rang d’une poiétique, d’'une technique, d’un art du faire - qui n’a
pas vraiment accédé au statut de forme (pensée ou pensante) », Ibid., p. 14.

10. Ibid., Introduction, p. 19.

11. SERRA, Albert (réal.), El Cant dels ocells, 2008, Andergraun Films, Eddie Saeta S.A., Televisi6 de
Catalunya (TV3), 98 min.

12. Si I'on met de cbté le cas particulier de la grotte, sas géologique de nuit en plein jour (00:03:22
a 00:06:48), on compte trois séquences de nuit véritable : la séquence du conciliabule beckettien
ou les trois Rois mages ne résolvent finalement pas la question « faut-il ou non entreprendre de
gravir cette colline ? » (00:15:15 & 00:19:37), celle de 'attente de I’étoile (00:35:01 & 00:38:38), et
celle ou la silhouette blanche de Marie et de I'agneau se fond peu & peu dans le crépuscule devenu
nuit obscure (00:44:32 a 00:51:49). Le conciliabule de cléture du film, dans un tunnel de verdure
dont la noirceur crée une presque-nuit a I'écran et ou, avant de sortir du film, les acteurs
enlévent leurs capes de Rois mages et prennent congé, est un autre cas particulier de pénombre
contextuelle (01:27:08 3 01:31:14).

13. EPSTEIN, Jean, Ecrits complets, Vol. V, op. cit., p. 143.

14. De fait, les scénes d’observation et de désignation stellaire du film ne sont pas dépourvues
d’'importance diégétique puisque, selon I'Evangile de Matthieu, la quéte des Rois mages a été
initiée puis guidée par I'apparition de I'Etoile de Bethléem, qui leur a fait trouver leur chemin
jusqu’a Jérusalem puis jusqu’au nouveau-né.
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15. Le réalisateur explique techniquement I’élaboration des images iconiques qui composent le
film, en accord avec la conception culturelle de la figure des Rois mages et en cohérence avec la
technique picturale médiévale : « En méme temps, cette immédiateté a un aspect statuaire : la
position des deux personnages, sur le méme plan, associée a I'utilisation du téléobjectif, qui
produit beaucoup de profondeur de champ et écrase 'image - tout est net, donc la sensation de
I’espace en profondeur disparait. Ce qui donne une sensation de bas-relief, les corps se détachant
a peine du fond. Dans Honor de cavalleria, seuls quelques plans sont composés ainsi, mais Le Chant
des oiseaux sera tourné en majorité en plans éloignés des acteurs, avec beaucoup de profondeur
de champ, et une image trés plate, comme la peinture du Moyen Age, d’avant la perspective. Cet
écart entre la conception de I'espace des deux films est cohérent avec la différence de leurs
sujets: Don Quichotte et Sancho sont des archétypes humains, avec un certain contenu
psychologique et dramatique, tandis que les Rois Mages ne sont pour nous que des icdnes »,
SERRA, Albert, Honor de Cavalleria. Notes d’Albert Serra, Cyril Neyrat, (éd.), Nantes, Capricci, 2010,
commentaire des plans 30a et 30b de Honor de cavalleria, p. 51-52.

16. ZARADER, Marléne, La Patience de Némésis, Chatou, Les Editions de la Transparence, 2009,
Préface d’Yves Bonnefoy, p. 9.

17. Extrait de I'entretien mené par Alvaro Arroba pour So Film (septembre 2013), cité dans le
dossier de presse du film et aujourd’hui introuvable sur internet.

18. RICHEUX, Marie, « Albert Serra : “Sur les tournages, j’aime qu’il y ait une rébellion” » [en ligne],
France Culture, « Par les temps qui courent », Paris (2/09/2019) [consulté le 9/08/2021] <URL:
https://www.franceculture.fr/emissions/par-les-temps-qui-courent/albert-serra>.

19. Pour « Bondage et Discipline, Domination et Soumission, Sadisme et Masochisme ».

20. SERRA, Albert (réal.), La Mort de Louis XIV, 2016, Capricci Films, Rosa Filmes, Andergraun Films,
115 min.

21. SERRA, Albert (réal.), Pacifiction. Tourment sur les fles, 2022, Andergraun Films, Idéale Audience
Group, Rosa Filmes, Archipel Production, Baldanders Film, 165 min. Pour des raisons de format
de texte, je laisse ’analyse approfondie de ce dernier long-métrage a un travail ultérieur.

22. Je reprends ici la théorie des «deux corps du roi» proposée par l'historien Ernst
Kantorowicz, qui souligne la distinction et la coexistence entre corps divin et corps terrestre du
roi au sein de la conception politique médiévale européenne ; KANTOROWICZ, Ernst, Les Deux Corps
du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen Age, traduit par Jean-Philippe Genet et Nicole Genet,
Paris, Gallimard, 2020 (1957).

23. LANGENDORFF, Judith, Le Nocturne et I'émergence de la couleur, op. cit., préface de Philippe Dubois,
p. 15.

24. TERRASA, Jacques, « Une Poétique de I'obscurité et du silence », Esther Heboyan, Frangoise
Heitz, Patrick Louguet et Patrick Vienne (éds.), Le Son au cinéma, Arras, Artois Presses Université,
2010, p. 289-302, p. 294-295. Je remercie I'auteur ainsi que les organisatrices du congrés dont sont
tirés ces actes de m’avoir signalé I'existence de ce chapitre d’ouvrage.

25. Ibid.

26. J’exclus de ce partage le versant solaire des collines de Honor de cavalleria.

27. Pour tout dire, les invraisemblances temporelles irriguent jusqu’au régime d’exception
diurne de El Cant dels ocells. La deuxiéme séquence de nuit présente en effet une chronologie
trafiquée par le montage (00:35:01 & 00:38:38) : au crépuscule, les Rois attendent 'apparition de
I’étoile au ciel ; la nuit finit par tomber et 'un d’entre eux s’écrie « La voila ! », le doigt pointé
vers I'astre supposé, qui reste hors-champ. Aprés une coupe franche, dans la logique d’un raccord
par le geste dont on attend un contre-champ sur l’étoile, soudain le soleil se léve. Pulsion
scopique, chronologie intuitive et attendus cinématographiques sont bafoués par une simple
opération de montage. Cette contrariété volontaire et déroutante de I'alternance jour/nuit a lieu,
fait remarquable, au sein du régime diurne, et porte sur les « coutures » ainsi discréditées -
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comme le préconisait Epstein - du partage culturel, conventionnel, entre jour et nuit. Avec cette
incohérence délibérée qui est un artifice de désorientation filmique, Serra affirme la complexité
de son réalisme cinématographique, qui se tient au plus prés de la sensation vécue par le corps,
mais reste insouciant et irrévérencieux a I'égard des conventions de la représentation
mimétique.

28. Ce statut orbital est aussi concrétement induit par I'ambivalence de I’éclairage : « On a essayé
de trouver aussi une lumiére qui soit artificielle mais en méme temps naturelle, une lumiére de
nuit. Ce qui est évident, parce que si c’est la nuit, c’est sombre, dans une forét c’est sombre et on
verrait rien | Mais en méme temps un peu artificielle, un peu naturelle aussi ; on hésite, on hésite.
On est aussi dans cette hésitation : un monde mental, un monde réel. C’est intéressant, ca »,
SERRA, Albert, « #Cannes2019 », op. cit.

29. LANGENDORFF, Judith, Le Nocturne et I’émergence de la couleur, op. cit., Introduction, p. 23.

30. Voir a partir de 01:19:00.

31. DE LA TOUR, Georges, La Madeleine a la veilleuse, dite La Madeleine Terff, 1642, Huile sur toile,
94 x 128 cm, Paris, Musée du Louvre.

32. FUssLI, Johann Heinrich, Le Cauchemar, 1781, Huile sur toile, 101 x 127 cm, Détroit, Detroit
Institut of Arts.

33. Dracula affirme au personnage de Carmen, future adepte: « Dans mon chiteau, le
christianisme n’a pas sa place » (01:20:00), tandis que Casanova vitupére de fagon répétée contre
« cette peste de christianisme » (00:56:57).

34. En dépit de la victoire finale du sinistre suceur de sang sur le sensualiste jouisseur, le film
aura auparavant montré que I'innocence et la faconde du valet Pompeu, héritier spirituel de son
maitre, pouvaient le sauver de la morsure de la jeune vampiresse Delfina. Dans cette nuit du
passage historique du casanovisme au romantisme, geste culturel contre geste culturel, que
Pompeu croque des pommes empéche Delfina de lui croquer le cou.

35. Le chercheur espagnol Manuel Yéafiez-Murillo parle 4 ce propos de «[..] chemical
transformation of literary prose into cinematic poetry » [« [...] transformation chimique de la
prose littéraire en poésie cinématique »] dans l'article qu’il consacre au film. YANEZ-MURILLO,
Manuel, « The Primitive modernist. Cinema povera with Story of my death », Film Comment, vol. 50,
n° 7 (avril 2014), p. 32-34.

36. FIANT, Antony, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses Universitaires de

Vincennes, 2014.

RESUMES

Tombée du jour sur un champ de la Mancha, nuit étoilée sur un désert biblique, transactions
alchimistes & minuit, rencontres de pleine lune dans un bois libertin : lorsqu’il fait nuit dans les
films du cinéaste catalan Albert Serra, cela va littéralement jusqu’a la nuit noire. La tombée de la
nuit y constitue le moment cinématographique privilégié : qu’on finisse par en voir trop ou qu'on
n’y voie plus rien, elle est un processus d’immersion dans le film, d’accommodation progressive
au radicalisme de I'image ou de sa soustraction. Grice a I’analyse des nombreuses scénes a trés
faible luminosité dans la filmographie, ce travail défend I’hypothése selon laquelle la nuit filmée,
et en particulier le processus de déclin qui conduit jusqu’a la nuit noire, y serait travaillée comme

un dispositif méthodologique et perceptif expérimental. Du moment du tournage a celui de la
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réception en salle, poussé a ses derniéres extrémités symboliques et visuelles, le nocturne radical

serrien consiste en une mise en situation-limite du regard et de son objet.

Nightfall on a field in La Mancha, starry night in a biblical desert, alchemist transactions at
midnight, full moon encounters in a libertine wood: when it is dark in the films of the Catalan
filmmaker Albert Serra, it literally goes to black night. Nightfall is the privileged cinematic
moment: whether we end up seeing too much or nothing at all, it is a process of immersion in the
film, of gradual accommodation to the radicalism of the image or of its subtraction. Thanks to the
analysis of numerous scenes of very low luminosity in the filmography, this work defends the
hypothesis according to which the filmed night, and the process of decline that leads to the dark
night in particular, is worked on as an experimental methodological and perceptive device. From
the moment of the shooting to the moment of the reception in the cinema, pushed to its last
symbolic and visual extremes, the serrian radical nocturne induces a situation-limit of the gaze
and its object.

INDEX

Mots-clés : nocturne au cinéma, Albert Serra, nuit noire, expérimentation esthétique, radicalité
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