1En France, les premières années après la Seconde Guerre mondiale sont des années d’intense débat sur la « modernisation » du pays, ses dimensions politiques, économiques ou sociales. Les sciences n’échappent pas à ce mouvement. Dans ce domaine comme dans les autres, l’heure est au bilan critique de l’entre-deux-guerres, à la mise en accusation du retard accumulé, à la rédaction de toutes sortes de projets et programmes d’action1.

2Pour les sciences de la vie et de la santé, la seconde moitié des années 1940 débouche sur des changements institutionnels importants comme la réorganisation du CNRS, de l’Institut national d’hygiène (INH, fondé en 1942) ou l’adoption des ordonnances sur la sécurité sociale. Celles-ci font de l’État le premier entrepreneur de recherche, inaugurant une longue période de croissance des investissements2. Les transformations ne se limitent pas aux infrastructures ; elles touchent également les objectifs et priorités d’investigation, conduisant à ce que l’on peut désigner comme une « biomédicalisation ». Cette dernière a pour caractéristique non pas le fait que l’on aurait commencé à considérer le laboratoire de biologie comme une source de savoirs utiles à la médecine (cette perspective était déjà au centre de la révolution bactériologique de la fin du XIX^e siècle), mais une transformation profonde des formes de leur mise en relation. La biomédecine des années 1945-1965 est ainsi marquée par le développement de la modélisation, par la mise en avant des molécules et macromolécules biologiques comme objets privilégiés d’étude du normal et du pathologique, par l’importance accordée à l’innovation chimiothérapeutique, et par le développement des procédures de jugement statistique des thérapies3.

3Compte tenu des conditions de la mobilisation scientifique, du rôle dominant acquis par les États-Unis en matière technique, économique et politique, cette reconfiguration a eu lieu « au miroir de l’Amérique ». Du moins si l’on entend par « miroir » non pas un simple transfert ou une copie d’un modèle de recherche, mais le fait que les chercheurs français ont vu dans le complexe biomédical américain à la fois un horizon pour réfléchir la situation française, l’origine de nouveaux moyens et un repoussoir. Les biologistes et médecins français d’après 1945 ont imaginé leur Amérique. Ils l’ont régulièrement visitée. Ils en ont massivement mobilisé les ressources (argent, instruments ou résultats). Ils l’ont toujours fait en fonction de leurs propres perspectives. L’histoire des antibiotiques, de leur développement et production en masse, est emblématique de ce processus de biomédicalisation et de circulation transatlantique. Suivre l’introduction de la pénicilline dans la France de 1945-1946 permet d’explorer certaines des tensions entre les acteurs associés à l’édification de la nouvelle biomédecine qui persistèrent bien au-delà du jeu de circonstances de la Libération4.

4Toute bonne histoire de la découverte de la pénicilline débute par une référence au geste de Alexander Fleming examinant une boîte de Pétri oubliée sur un coin de paillasse puis contaminée par un champignon producteur d’une substance capable de diffuser dans le milieu et d’empêcher la croissance de staphylocoques. Pourtant, même s’il obtint pour cela un prix Nobel, sir A. Fleming « n’a pas découvert la pénicilline5 ». Ou plutôt, la pénicilline qui occupa longtemps les étagères de son laboratoire n’était pas un médicament. C’était un réactif de laboratoire, utile pour cultiver et sélectionner les micro-organismes, pas un agent thérapeutique.

5La pénicilline ne commence à changer de statut qu’à la fin des années 1930, lorsqu’un groupe de biochimistes de l’université d’Oxford, alors dirigé par Howard Florey, entreprend de purifier ce que ce dernier voyait comme une enzyme antibactérienne6. H. Florey et le biochimiste Ernst Chain obtiennent le soutien de la fondation Rockefeller pour mener à bien cette recherche. La déclaration de guerre modifie les termes du programme. L’urgence scientifique et médicale pousse H. Florey et son groupe à voir dans la purification non le moyen d’étude d’une protéine aux propriétés étonnantes mais une étape dans la préparation d’un agent potentiellement utilisable en médecine humaine7.

7L’Office for Scientific Research and Development (OSRD) de Vannevar Bush joue ce rôle8. La transformation de la pénicilline en médicament est donc, parallèlement aux expérimentations des Britanniques, le produit d’une invention organisationnelle : la mise sur pied d’un « programme » fédéral susceptible de « tenir » ensemble des biologistes, des médecins, des chimistes et des ingénieurs afin de pousser la production, de tester les usages du médicament et finalement de le rendre efficace. Jouant de son pouvoir de mettre à disposition des industriels les avancées réalisées par le département de l’agriculture et les laboratoires sous contrat public, le Committee for Medical Research de l’OSRD parvint à constituer un cartel « pénicilline » composé des firmes pharmaceutiques Merck, Squibb et Pfizer9.

11Le retour en France s’accompagne d’une double mobilisation. D’un côté, les capitaines  Broch et Dreyfus font pression sur le service des Poudres pour accélérer la mise en place d’un centre de production basé sur l’exploitation rapide des techniques de culture en surface. Implanté dans des locaux mis à disposition par la pharmacie centrale des hôpitaux, celui-ci est situé rue Cabanel. De l’autre, Jacques Tréfouël, directeur de l’Institut Pasteur, insiste sur la nécessité de conduire des recherches et tente de faire de son centre le dépositaire exclusif de cette mission. Fort des premiers contacts avec l’armée, il informe le ministère du lancement d’un projet de recherches à « mener dans le plus grand secret10 ». Sans doute inspiré par les pratiques de l’OSRD, J. Tréfouël songe alors à une sorte de programme coordonné (« une première tentative de recherches dirigées ») impliquant une bonne partie des services de l’Institut. Fruit de la conjonction entre ces deux initiatives, le Centre Cabanel devient à la fois un site industriel et un site d’application des recherches pastoriennes sur les souches de Penicillium, leurs conditions de culture, les dosages et effets de l’antibiotique. Dans le même temps, les malentendus et tensions entre les différents protagonistes (militaires, biologistes et médecins) du projet de pénicilline française se multiplient.

12Le premier bilan du Centre Cabanel, rédigé par le pastorien Federico Nitti, en témoigne. Pour le chercheur, l’Institut Pasteur a fait l’essentiel du travail et apporté « ses scientifiques, ses fournisseurs, servi de caution, mis les militaires en rapport avec Pierre Grillet de Rhône-Poulenc pour l’extraction11 ». Malheureusement, sur place, leur autorité est sans cesse contestée : « P. Broch essaie de devenir autonome […] le Centre comprend quatre capitaines et de nombreux gradés mais seul le capitaine Netik s’est un peu intéressé aux problèmes touchant la pénicilline, les officiers du Centre ne possèdent aucune notion de bactériologie industrielle. » à court terme, F. Nitti souhaite que l’on dise clairement qu’il ne dépend pas de l’autorité de P. Broch. De leur côté, les médecins militaires manifestent peu d’intérêt pour les raffinements scientifiques de F. Nitti et veulent que l’on aille le plus vite possible vers l’obtention de quantités significatives de pénicilline. Sans fourniture rapide au service de santé des armées, le Centre Cabanel risque d’être perçu comme inutile et, à terme, menacé.

13Les archives que nous avons pu consulter ne livrent aucune indication sur la quantité de pénicilline obtenue au Centre Cabanel. En tout cas, durant l’hiver 1945-1946, l’image du Centre auprès du ministère de la Guerre est suffisamment bonne pour que ce dernier et le gouvernement provisoire envisagent de l’étendre. L’initiative la plus spectaculaire est d’ordre parlementaire. Au début de 1946, commence à circuler un projet de loi portant création d’un Office national industriel des produits biochimiques (ONIPB)12. Cet office coifferait le Centre Cabanel et les usines de production de masse qu’aussi bien les experts du corps des Poudres que le ministère de la Santé imaginaient (chacun de son côté) construire13.

14Inspiré du statut de l’Office de l’azote créé dans les années 1930 pour suppléer aux carences de l’industrie chimique, le projet ne dépasse pas le stade du brouillon institutionnel. Il reste toutefois emblématique d’une certaine vision des rapports entre État, science et industrie. Élaboré dans un contexte politique marqué par les nationalisations et d’une façon générale par l’idée d’un État fort responsable du développement économique et social du pays, le projet d’ONIPB fait très directement écho à la vision des services publics nationaux défendue par le Conseil national de la résistance, et plus spécifiquement par l’alliance qui unit pour un temps grands corps et « compagnons de route » du parti communiste14. L’office des produits biochimiques est en effet un véritable hybride entre un service technique de l’armée, une usine nationale et une agence étatique de recherche. Par là, il entretient quelques parentés avec un CEA au sort nettement plus heureux15.

17Cette proposition est l’une des mises en forme les plus élaborées de ce que l’on peut tenir pour un modèle français de mobilisation de la recherche biologique pour le développement technologique et la production industrielle. Dans ce cadre, l’État est appelé à jouer un rôle central non seulement comme puissance coordinatrice (ce qui était le cas pour la recherche de guerre américaine) mais aussi comme inventeur, entrepreneur, payeur et consommateur des nouveaux médicaments. Le projet d’office peut être vu comme un écho tardif au système de relations entre savants, administrateurs, utilisateurs que les militaires ont déjà expérimenté, que ce soit dans les usines d’armement contrôlées par les Poudres ou dans les services techniques de la Marine où cohabitaient ingénieurs des grands corps et savants des facultés ou du CNRS16.

18Emblématique de l’état d’esprit régnant tout de suite après la Libération, cette proposition est devenue totalement incongrue dès la fin de l’année 1946 alors que les rapports entre l’État et l’industrie privée se « normalisent ». Surtout si, comme la rhétorique qui l’irrigue permet de le soupçonner, le projet d’ONIPB procède de sources proches du PCF17.

19Quel que soit le sort de ce projet d’ONIPB, la seconde moitié de l’année 1945 et le début de l’année 1946 correspondent à la période d’apogée du Centre Cabanel. Les discussions sur la construction de grandes usines de production de pénicilline basées sur l’expérience parisienne deviennent plus concrètes. À la fin de 1945, le service des Poudres et le ministère de l’Armement appuient l’idée de construire très vite une grande usine de fermentation en surface dans le nord de la France, au Ripault18. Les pastoriens s’opposent radicalement à cette perspective.

20Pour les militaires et l’administration, un objectif prioritaire est d’éviter autant que faire se peut les importations de pénicilline. La production en surface est vue comme le moyen de fournir rapidement les services de santé19. Rencontrant les représentants des Poudres le 9 février 1946 pour tenter de résoudre une nouvelle fois les tensions avec les officiers du service de santé, J. Tréfouël et F. Nitti rétorquent que la solution d’une usine de production en surface n’est pas « recommandable » dans la mesure où elle repose sur des bases techniques déjà obsolètes. Pour eux, il faut se rallier à la technique américaine de fermentation en profondeur (figure 2) et s’en remettre à l’expérience des opérateurs privés, les firmes Rhône-Poulenc et Roussel. « Les industriels qui ont déjà étudié la question sont les mieux placés pour produire rapidement de la pénicilline car ils sont déjà depuis longtemps en rapport avec les Américains, ils ont des spécialistes formés qui ont vu en Amérique les installations en cuve et obtiendront les appareils très rapidement par leurs relations avec les firmes américaines.20 » Le rôle du Centre Cabanel devrait donc être, au moins dans le cas de la pénicilline, d’aider au développement des capacités de l’industrie pharmaceutique en mettant au point une « méthode française de procédé en cuve », un des rares aspects de la production de pénicilline sur lequel les brevets américains sont difficiles à contourner21.

22Une des missions initiales de la commission est de préparer la mise en œuvre de l’ONIPB. En juin 1946, une délégation composée de P. Broch, Fauveau, C. Fromageot et A. Lwoff est envoyée en Grande-Bretagne pour y évaluer les techniques de fabrication de la pénicilline par fermentation en profondeur22. Très vite mis à la disposition de la commission, le rapport de la délégation n’est signé que des biochimistes23. Le document insiste sur l’efficacité des fermentations en profondeur et sur les augmentations de rendement dues à deux développements : le changement de taille des cuves qui atteignent désormais 20 à 40 000 litres, le choix d’une autre espèce de penicillium issue de la sélection de souches dites « à haut rendement ». De plus, les deux chercheurs rapportent que, pour les Britanniques eux-mêmes, la fermentation en surface est condamnée. La compagnie Wellcome est désormais sur le point de fermer ses installations de ce type. Face à la modernité américano-britannique, les conclusions semblent évidentes.

23La réunion de la commission est prévue pour le 4 juillet 1946. Le cabinet du ministère de l’Armement, soucieux de ménager un compromis avec les scientifiques, a finalement proposé que deux usines, une en surface et une en profondeur, soient réalisées simultanément. Dans le cours de la discussion, le commandant Bouissou, représentant des Poudres, laisse toutefois clairement entendre que la construction des deux usines n’est pas possible et qu’à court terme, il n’engagera la construction que de la seule usine de production en surface24. Les biochimistes décident alors de préparer un avis exprimant leur opposition à cette manifestation d’autoritarisme militaire. Rédigé par é. Terroine et destiné au directeur du CNRS, ce texte stipule que « le gouvernement français ne doit sous aucun prétexte s’engager dans une nouvelle production faisant appel aux procédés de culture en surface. Ces procédés sont en effet partout abandonnés ». Pour les chercheurs, le projet militaire de production nationale est techniquement rétrograde et économiquement déraisonnable. Faut-il en conclure que les Poudres et plus généralement l’administration doivent cesser de s’occuper de produire la pénicilline ? La réponse est négative : « Il y a lieu de procéder immédiatement à la réalisation d’une usine de fabrication de pénicilline en profondeur. » Scientifiquement plus intéressante, une telle usine implique le perfectionnement des techniques de fermentation, la poursuite des recherches : « Il est de toute nécessité de prévoir dans la société des produits biochimiques de nouveaux laboratoires tendant : a) à préciser les méthodes de contrôle thérapeutique des antibiotiques [...], les procédés de dosage actuellement en usage ne donnant pas une indication suffisante sur la valeur thérapeutique des produits obtenus ; b) à poursuivre des recherches dans tout le domaine des antibiotiques autres que la pénicilline afin d’être prêt, le cas échéant, soit à substituer les fabrications de ces produits à la pénicilline, soit à les y ajouter.25 » De plus, il faut poursuivre les missions en Grande-Bretagne (figure 3) : « La mise au point de l’usine pourrait être grandement facilitée par la connaissance des dispositifs de l’usine nationale anglaise de Liverpool dont il serait vraisemblablement possible d’obtenir l’autorisation de visite. »

24Le texte finalement adopté reprend l’essentiel de l’argumentation contre la construction d’une seconde installation de production en surface26. La discussion sur le passage à la production de masse et les enjeux industriels a donc reconfiguré les alliances. Un bloc scientifique associant les chercheurs du CNRS et de l’Institut Pasteur s’oppose désormais aux techniciens des Poudres et du service de santé des armées. Les premiers jouent de la modernité technique américaine pour faire avancer l’idée d’un centre des antibiotiques tourné vers une recherche pérenne visant en particulier la mise au point de nouveaux médicaments biologiques. à court terme, cette perspective revient à délaisser la pénicilline pour investir le développement de la streptomycine, nouvel antibiotique dont on vient d’apprendre la découverte aux États-Unis. Les seconds entretiennent l’idée de production nationale en arguant de l’urgence des besoins et de l’adaptabilité de la technique anglaise.

25L’orientation scientifique semble avoir prévalu puisque, dès le début de l’année 1947, le Centre Cabanel a cessé toute activité de production de pénicilline pour se transformer en centre d’investigation sur les nouveaux antibiotiques. Paradoxalement, cette victoire ne correspond pas à l’adoption des plans de l’Institut ou du CNRS, lesquels incluaient la mise au point de dispositifs « français » de fermentation en profondeur mais venaient sanctionner les changements du marché des antibiotiques qui rendirent la question de la production étatique obsolète. à partir de la fin de l’année 1946 (et le mouvement ne fit que s’amplifier en 1947), les prix de la pénicilline américaine chutent rapidement tandis que les quantités disponibles semblent désormais illimitées27. Les importations effectuées par la Direction centrale de la pharmacie se multiplient28. à l’été 1946, Paris Médical note : « Le ministère de la Santé publique communique une augmentation considérable des importations, auxquelles s’ajoutera prochainement l’apport de la production française, qui a permis d’apporter un assouplissement notable des conditions d’utilisation de la pénicilline. » Parallèlement aux importations, les firmes Rhône-Poulenc et Roussel ont acheté des licences pour les techniques de fermentation à grande échelle et démarrent leur propre production en profondeur29. La prédiction de É. Terroine se réalise à une vitesse telle que les utilisateurs de pénicilline – services de santé militaire compris – se trouvent en position de pouvoir satisfaire les besoins les plus urgents sans même qu’une production d’État significative n’ait démarré. à la fin de 1946, les quantités disponibles sont suffisantes pour que les mesures de répartition soit levées et que l’on puisse revenir à l’organisation classique du marché des médicaments : tout pharmacien disposant d’un frigidaire pouvait désormais commander et vendre la pénicilline30.