2Produire directement des chiffres sur la base de données plus ou moins structurées et redondantes, d’une part, utiliser les statistiques officielles, d’autre part, sont deux démarches de recherche qui posent des problèmes assez différents. Dans le premier cas, l’enjeu est principalement lié à la manière de générer des informations chiffrées. Dans le second cas, la difficulté réside davantage dans le décryptage de pratiques de production, souvent trop peu documentées. Au premier abord, il pourrait sembler plus que pertinent de fonder ses recherches sur les imposants corpus chiffrés que nos États contemporains produisent en continu depuis maintenant deux siècles1. Le temps et les moyens alloués à la recherche étant par essence limités (particulièrement en histoire), l’économie que représente l’absence de traitement de l’information primaire peut paraître substantielle. On accède par la statistique publiée à une quantité de données qu’il serait matériellement impossible de générer autrement. Et c’est évidemment sans parler des contraintes archivistiques. Produire une statistique visant l’exhaustivité, comme peuvent le faire les services officiels, requiert de disposer d’une information complète sur un objet et un temps donnés. Chiffrer l’activité de tel tribunal correctionnel nécessite par exemple la conservation intégrale de tous les rôles d’audience sur la période envisagée. Quelle institution, quel service d’archives offre de nos jours de tels corpus avec de telles garanties ? Le chercheur prenant le parti d’utiliser des statistiques publiées offre a priori à sa recherche un cadre spatial et temporel bien plus large que ce qu’un travail sur des sources de la pratique pourrait lui permettre.

3La tentation de considérer les recueils statistiques comme des sources « prêtes à l’emploi » doit cependant être fortement réprimée. Les nombreux débats qui ont entouré la question statistique (et particulièrement celle des statistiques pénales) dans la sociologie et la criminologie du second xx^e siècle ont eu pour effet d’atténuer radicalement cette prétention2. Se démarquant des réflexions jusque-là focalisées sur l’amélioration de la représentativité des données – notamment par rapport à la question du « chiffre noir de la criminalité »3 –, l’article publié en 1963 par J. Kitsuse et A. Cicourel transforma le débat méthodologique en question épistémologique4.

4Pour les deux auteurs, les statistiques ne doivent plus être étudiées comme indicateurs des comportements déviants, mais plutôt permettre de s’interroger sur les processus, les enjeux et les acteurs qui amènent certaines institutions à produire une telle connaissance sur la criminalité. La filiation avec le paradigme de la « construction sociale » est évidente : A. Cicourel est considéré comme le co-fondateur de l’école ethnométhodologique, marquant dans les années 1960 une certaine radicalisation des perspectives interactionnistes en sociologie. Dans la droite ligne de cette remise en question fondamentale, l’attention passe du crime et du criminel aux acteurs du système et à leurs interactions, la statistique se voyant pour sa part cantonnée au seul statut de discours. Les recherches qui s’ensuivent sont très fructueuses. Cette position de déconstruction du matériau statistique permet en effet de dévoiler des facteurs et des procédés – jusque-là complètement ignorés – qui déterminent peu ou prou les chiffres eux-mêmes. Citons pour l’exemple l’expression policière « faire du bâton », renvoyant de manière explicite à l’adaptation, par les agents de terrain, des pratiques répressives de manière à obtenir une statistique plus conforme à ce qu’ils estiment être un bon bilan5.

5Cette position de recherche, poussée à l’extrême, aboutit cependant à une attitude « anti-statistique », posture initialement alternative mais rapidement devenue l’objet d’un consensus confortable, à mesure que déclinaient les courants fonctionnalistes et structuralistes. Notons par ailleurs que cette désertification scientifique du champ statistique alla de pair avec une appropriation croissante du matériau par d’autres milieux sociaux, principalement à travers les discours médiatiques et politiques6, discours dont chaque manifestation provoque un ronronnement de protestation systématique de la part de la communauté des experts7, ainsi confrontée à ses anciennes certitudes.

6À côté de cette position de repli extrême, le renversement de point de vue quant à la manière d’utiliser les statistiques peut plutôt inviter à dépasser, dans un second temps, la question des acteurs pour se focaliser davantage sur celle des institutions, à la fois productrices et objets des tableaux chiffrés. À cet égard, l’analyse du discours statistique, élaboré et tenu dans des contextes spécifiques, est primordiale : elle permet de déplacer le champ d’investigation des stratégies individuelles aux politiques institutionnelles et publiques, en parfaite connaissance du milieu et donc en toute légitimité. On rappellera par exemple un article de Christiane Janssen sur la politique de classement sans suite du ministère public en Belgique, publié dans cette revue même il y a maintenant 16 ans8. En passant des enjeux particuliers du discours à la réaction sociale au crime, l’usage des statistiques s’enrichit de nouvelles perspectives, inscrivant le matériau dans une chaîne plus longue qui lie, de manière absolument insécable, le contexte intégral de sa conception, de sa production et de son utilisation.

7Et la déviance dans tout cela ? Force est de constater que peu de scientifiques utilisent encore les statistiques officielles comme base de mesure des comportements sociaux. Face au discrédit de la statistique publique, la communauté s’est progressivement tournée vers d’autres outils, fondés sur les techniques d’échantillonnage, tels que les sondages de délinquance autoreportée ou les enquêtes de victimation9. Sans aucunement représenter une panacée, ces outils n’en demeurent pas moins absolument opérationnels comme base pour la recherche, avec toutefois une lacune majeure : leur indisponibilité dans la durée. Cette remarque n’est pas triviale et n’intéresse pas uniquement les historiens. Appréhender les phénomènes sociaux, quels qu’ils soient, implique l’absolue nécessité de prendre en compte leur dimension temporelle. Faire reposer ses recherches sur un matériau en décalage avec la temporalité des phénomènes sociaux étudiés n’est pas seulement une démarche parcellaire : cela induit indubitablement des biais d’interprétation. Cela aurait-il un sens de vouloir analyser le mouvement des homicides en France sur une période de cinq ans, lorsque l’on sait que les concepts sociologiquement pertinents pour les étudier s’inscrivent, à l’instar de la « civilisation de moeurs » de Norbert Elias10, dans un mouvement multiséculaire ? Limiter les investigations à ces nouvelles statistiques issues de sondages sous prétexte de mieux pouvoir en contrôler le contenu implique un risque majeur d’enfermer a priori son objet dans des logiques explicatives excluant toute dimension processuelle et menant inexorablement à l’appauvrissement des modèles au profit de théories anhistoriques.

10Dans le cas des statistiques publiques, cette critique historique doit se nourrir des acquis fondamentaux issus des remises en question successives du statut épistémologique des données. La sociologie des acteurs et des institutions judiciaires rend à cet égard un immense service à notre discipline en alimentant les réflexions critiques de concepts fondamentaux et de nombreuses études de cas. Reportabilité11 et mécanismes d’anticipation des décisions, idéologies professionnelles et autres politiques pénales ne sont que quelques éléments d’une boîte à outils bien plus fournie, qu’il s’agit d’intégrer à notre démarche12. Mais savoir qui produit quel chiffre, pourquoi, comment, quand et avec quels moyens, en déduire quels sont les enjeux et les dangers, connaître le contexte institutionnel, scientifique et politique, tout cela, plutôt que de constituer un horizon de recherche infranchissable, doit redevenir la prémisse d’une critique parfaitement adaptée au matériau statistique. Procéder à une remise en contexte intégrale des chiffres avant de songer à les exploiter pour quantifier telle ou telle réalité sociale constitue donc, derrière l’apparence de l’évidence, un principe qui doit guider l’historien aux prises avec les statistiques publiques et dont l’efficacité sera à la hauteur de l’investissement méthodologique consenti. Peut-être plus que dans n’importe quelle autre forme d’histoire quantitative, l’« histoire de la mesure » et la « mesure de l’Histoire » apparaissent ici absolument indissociables.

11Les statistiques, fussent-elles volumineuses, demeurent toujours le résultat de choix préalables. Aussi, quand bien même les données primaires permettraient de croiser telle et telle variable, la forme tabulaire universellement choisie pour la présentation, si elle en améliore la lisibilité, en appauvrit le plus souvent le contenu13. Les choix effectués lors de la publication sont donc absolument irréversibles, dans la mesure où il est peu vraisemblable qu’un chercheur dispose un jour des données et des moyens permettant de retraiter l’ensemble de l’information primaire. Notons que si le cas se présentait, la statistique publiée deviendrait alors tout simplement inutile… Face à cet appauvrissement structurel et au parti pris du choix des informations présentées, le recours complémentaire aux archives policières, judiciaires ou pénitentiaires constitue donc un exercice quasi imposé. Le chercheur est alors confronté à une toute autre perspective méthodologique, qui consiste à produire des chiffres à partir d’archives. Cet exercice périlleux bénéficie cependant de l’existence d’une statistique publique, dans la mesure où il ne s’agit plus de créer une statistique portant la totalité d’une recherche (avec tout ce que cela sous-entend en termes de contraintes de représentativité), mais plutôt de viser à vérifier, recouper, compléter, suppléer et détailler une information existante.