• 1 C’est nous qui traduisons. Sauf indication contraire, toutes les citations sont traduites par nos (...)

1On pourrait ouvrir ce travail sur une affirmation brutale et sans nuance, mais qui n’est pas complètement fausse : le thème de la disparition des Indiens peut être considéré comme un élément fondateur de la nation argentine moderne telle qu’elle a été pensée et façonnée par les élites dominant le dernier quart du xix^e siècle. Il est en effet indéniable que le régime libéral conservateur dominé par le général Julio Argentino Roca a fondé sa légitimité sur l’écrasement militaire des sociétés amérindiennes indépendantes du sud et du Chaco et sur l’occupation et la mise en exploitation de leurs territoires, au terme d’une série de campagnes de colonisation en bonne et due forme. Cet écrasement militaire donna lieu à des célébrations tonitruantes de la part des principaux responsables de ces campagnes et des propagandistes du régime qui n’hésitaient pas à évoquer clairement la disparition des « Sauvages » pour mieux souligner le progrès que constituait à leurs yeux la conquête de ces immenses territoires. C’est ainsi que le colonel Lorenzo Winter, à qui avait été confiée la dernière campagne en Patagonie en 1884-1885, pouvait écrire que « dans le sud du pays toute frontière avec le Sauvage a[vait] désormais disparu », établissant un lien explicite entre cette campagne de colonialisme républicain et les premières opérations de conquête menées dès le début du xvi^e siècle par la Couronne espagnole : « Dans cette région, c’en est fini de la guerre séculaire contre l’Indien qui avait commencé dans les environs de la capitale en 15351 ».

• 2 Pour une bonne synthèse sur le traitement des prisonniers de la « conquête du désert », on consult (...)
• 3 E. S. Zeballos, 2005 [1878], p. 357. Sur la question du transfert des prisonniers mapuche vers les (...)

2Il convient néanmoins de nuancer tout de suite ce propos en précisant que, en dépit des efforts et du zèle de certains détachements militaires et contrairement à ces déclarations enthousiastes, non seulement les divers groupes mapuches, tehuelches, ranqüelches – pas plus que les multiples peuples du Chaco ciblés ensuite par ces offensives – n’ont pas disparu du jour au lendemain, mais que, bien plus, tel n’était probablement pas le but de ces campagnes. Il s’agissait avant tout pour l’État argentin et les groupes d’intérêts qui le dominaient d’annexer ces immenses territoires mais également de faire main basse sur une précieuse réserve de main-d’œuvre semi-servile. Il fallait en effet des bras pour les grandes fermes d’élevage de la pampa et de la Patagonie, constituées grâce à la mise à l’encan des terres conquises, ou pour assurer le rendement des entreprises sucrières du nord du pays2. À cet égard, les déclarations d’Estanislao E. Zeballos, l’un des propagandistes les plus enthousiastes de la politique du général Roca, éclairent très bien ces deux facettes des campagnes militaires : d’un côté on vidait de leurs habitants les « 15 000 lieues3 » conquises à la pointe de la baïonnette et, de l’autre, on remplissait les camps de prisonniers et, surtout, on fournissait des contingents de travailleurs semi-forcés aux exploitations agricoles, afin de renforcer le secteur agro-exportateur, qui occupait alors une place essentielle dans la politique de l’État argentin. En pleine « conquête du désert », Zeballos déclarait en effet que :

• 6 Sur la campagne de « pacification » menée par la France en Nouvelle Calédonie au même moment, on c (...)
• 7 Sur ce sujet, on consultera le débat coordonné dans la revue Corpus par D. Lenton, 2011.

3On laissera ici de côté le débat épineux sur le caractère « génocidaire » de campagnes militaires qui n’avaient rien à envier à celles que menaient au même moment les puissances coloniales européennes en Afrique, en Asie du Sud-Est ou en Océanie6. S’il est incontestable que des massacres délibérés ont bien eu lieu, on soulignera que, plus qu’à exterminer les Indiens, ces campagnes visaient surtout à marginaliser définitivement les groupes autochtones indépendants de la Pampa, de la Patagonie et du Chaco, en leur confisquant leurs terres et en leur déniant toute existence politique7.

• 8 C. Briones, 2018.
• 9 D. Lenton, 2017.
• 10 Le corps de Santiago Maldonado est réapparu dans des circonstances troubles au terme de plusieurs (...)

4Cette invisibilisation des Indiens est toujours présente de manière plus ou moins latente dans le traitement politique et médiatique des revendications des communautés du sud du pays, comme nous le confirme malheureusement l’actualité récente : selon une rhétorique qui a la vie dure, ces revendications seraient forcément le fait d’imposteurs, puisque les Indiens n’existent plus8. La figure du Mapuche violent, étranger, terroriste ou subversif est d’ailleurs régulièrement convoquée par les soutiens politiques et médiatiques du gouvernement dirigé par le président Mauricio Macri9 pour justifier une violence d’État de plus en plus marquée contre les communautés en question, violence qui a culminé fin 2017 avec l’assassinat puis la disparition du corps d’un jeune militant, Santiago Maldonado, lors d’une opération de la gendarmerie argentine10.

• 11 D. Escolar, 2018.

5Si l’on insiste ici sur cette politique volontariste d’effacement concret et symbolique des Indiens des territoires indépendants du sud et du nord-est du pays à la fin du xix^e siècle – et sur son caractère structurant – c’est parce qu’elle est parfaitement contemporaine d’une autre construction visant également le même objectif brandi par les élites libérales solidement installées au pouvoir : ancrer le pays dans le « concert des nations civilisées ». Le processus qui constituera le cœur de ce travail entretenait des relations à la fois paradoxales et complémentaires avec la conquête militaire des territoires indiens autonomes. En effet, au moment où les maîtres du nouvel ordre libéral autoritaire expulsaient manu militari tout élément indien de la construction nationale, un autre processus complexe se mettait en marche dans le nord-ouest andin du pays : la constitution d’un patrimoine permettant à cette même nation en cours de formation d’exciper d’une antécédence américaine, de s’ancrer dans un temps long préhispanique, au-delà de la parenthèse de « l’occupation espagnole ». Alors même que le gouvernement de Nicolas Avellaneda et de son ministre de la Guerre Julio A. Roca préparait l’offensive finale contre les groupes indiens indépendants de la Pampa et de Patagonie, il finançait et encadrait officiellement des fouilles visant à mettre au jour dans les vallées interandines de l’ancien Tucumán l’existence en des temps reculés d’une ancienne civilisation amérindienne que l’on se prenait à rêver aussi importante que la Rome antique ou l’Égypte des pharaons. Le problème qui se posait alors était le suivant : cette invention – au sens plein du terme – d’une « race ayant mené une vie civilisée sur le sol de la République argentine11 » se heurtait à un obstacle de taille. Les ruines de cités et les artefacts en céramique ou en bronze qui n’allaient pas tarder à assurer la réputation des vallées Calchaquies dans le monde entier étaient indéniablement la création d’une population autochtone. Pire encore : ils se trouvaient sur une ancienne terre de frontière coloniale perdue au sud de la vice-royauté du Pérou, et restée en marge de l’histoire glorieuse de l’Amérique espagnole.

• 12 C. Bernand, 2016, p. 203-205.
• 13 H. Otero, 1997-1998, p. 123-149.

9Jusqu’à l’aube de la période qui nous intéresse, la question était à peu près entendue. Si l’on s’appliquait à faire disparaître les Indiens des territoires de conquête du sud et du nord du pays, chacun admettait que, dans les régions sous contrôle de l’État, cela aurait été inutile, pour ne pas dire absurde : il était généralement admis que les anciennes « nations » de la période coloniale avaient disparu depuis longtemps. Les statuts spéciaux de l’ancien régime ayant été abolis progressivement par la révolution de mai 1810, par la constitution de 1853 puis par une série de lois, notamment foncières12, il n’y avait officiellement plus de communautés autochtones sur le territoire de la république. Il n’y avait plus à proprement parler d’« Indiens » en dehors de la Pampa, de la Patagonie et du Chaco, c’est-à-dire des territoires maintenus en dehors de la souveraineté effective de l’État. La catégorie disparut même progressivement des documents administratifs des registres de baptême et des recensements13.

• 14 D. Escolar, 2007 ; id., 2013.
• 15 C. Giudicelli, 2011.
• 16 A. M. Lorandi, 1997.
• 17 H. de Torreblanca, 1999 [1696].
• 18 R. Cruz, 1997 ; L. Rodríguez, 2008 ; id., 2017.
• 19 S. Lafone Quevedo, 1888, p. 249 : « Hasta el día de hoy el centro del país de los Diaguitas llámas (...)

10Cette situation prévalait notamment dans le centre-ouest du pays – la région de Cuyo14 – et dans le Nord-Ouest andin, les deux foyers de colonisation primitive du territoire désormais argentin, où les Hispano-Créoles venus du Pérou s’étaient établis dès le milieu du xvi^e siècle. Dans les hautes vallées andines du Tucumán, les relations entre les habitants autochtones et les Hispano-Créoles avaient été particulièrement conflictuelles. Pendant près d’un siècle et demi, les sociétés diaguitas des vallées Calchaquies avaient en effet défendu avec succès leur autonomie territoriale et politique dans une enclave que les autorités coloniales n’avaient pu résorber qu’au prix d’une solution radicale. Entre 1659 et 1665, en effet, le gouverneur du Tucumán, Alonso de Mercado y Villacorta, était parvenu à rassembler une troupe importante grâce à un système d’intéressement direct aux bénéfices, une pré-attribution de familles indiennes en encomiendas et de prisonniers réduits à un quasi-esclavage. Ces deux méga-razzias avaient abouti à une « dénaturalisation » de la totalité de la population indienne, soit environ 12 000 personnes, c’est-à-dire à un dépeuplement systématique de tous les villages des vallées interandines et à une relocalisation forcée de leurs habitants dans des établissements coloniaux, aux quatre coins de la province du Tucumán – un territoire grand comme la France – mais également bien loin des Andes, sur les terres basses du Rio de la Plata, à Santa Fe et Buenos Aires, à près de 1 500 km de leur terre d’origine15. Cet événement avait fait d’autant plus de bruit que son maître d’œuvre s’était appliqué à souligner le succès de son entreprise. L’opération d’autopromotion qu’il avait alors lancée avait pour but de redorer son blason, largement terni par sa gestion calamiteuse de la dernière guerre calchaquie causée entre autres choses par son attitude ambiguë avec l’imposteur professionnel Pedro Bohórquez, un aventurier andalou qui avait réussi le tour de force de se faire accepter comme descendant des Incas auprès des autorités coloniales, des jésuites et des Calchaquí eux-mêmes16. Il est vraisemblable qu’aucune des parties n’ait été dupe, mais Bohórquez avait réussi à se rendre nécessaire auprès de tout le monde et à pousser ses propres ambitions jusqu’à provoquer un nouveau conflit armé de grande ampleur17. On sait maintenant que nombre des Indiens déportés s’étaient, au fil du temps, réinstallés sur leurs terres d’origine, soit clandestinement soit tout simplement à l’initiative de leurs maîtres, soucieux de trouver de la main-d’œuvre qualifiée pour les exploitations qu’ils y possédaient désormais18. Mais cette réinstallation lente, partielle et muette ne pouvait contrecarrer la désertification rhétorique qu’avaient produite les chroniqueurs de la défaite militaire des Indiens. Les anciens « Calchaquí » n’avaient pas tous disparu du jour au lendemain mais, décimés, durablement affaiblis, privés de toute capacité d’action collective, ils étaient peu à peu devenus invisibles, transparents. Les campagnes de déportation et, surtout, la perte d’autonomie des groupes vaincus eurent pour effet de les faire disparaître progressivement de la chronique des scandales, rendant inutile leur désignation en tant que groupe ennemi, à réduire. Avec le temps, la désignation de ces « Calchaquí » et même « Diaguita » finit par s’estomper dans les registres, cédant le pas à une désignation beaucoup plus vague et générale d’« Indiens », sans label distinctif19. On assista alors à une sorte de nivellement, de contraction taxinomique du particulier vers le plus général, en sens inverse du processus de spécialisation qui prévalait lors du processus initial de conquête, qui supposait au contraire un maillage de plus en plus fin des groupes indiens en unités discrètes, susceptibles d’êtres localisées dans la géographie de contrôle, délimitées et distribuées en encomienda.

• 20 P. Sotelo Narváez, 1582 ; A. de Barzana, 1974 [1594].
• 21 C. López de Albornoz & A. Bascary, 1996 ; R. Cruz, ms., s. l. n. d.

11L’ancrage dans le sens commun de ce discours de la disparition par érosion ne repose naturellement pas sur rien : il se fonde sur l’évacuation de tout rapport de force, et sur la disparition d’une territorialité autochtone articulée de manière autonome. L’ensemble des marqueurs les plus visibles de l’infidélité « calchaquie » disparut donc simultanément avec l’incorporation effective de ses dépositaires dans la sphère de contrôle coloniale : ces derniers adoptèrent les marques microphysiques de l’obéissance. Le kakan, autrefois langue véhiculaire largement répandue dans la région selon les premiers observateurs européens20, finit par disparaître au profit des idiomes de communication coloniale (l’espagnol et le quechua). Si certains groupes parvinrent à garder une capacité de reproduction sociale et une organisation politique propre21, ils restaient néanmoins quasiment invisibles aux yeux du pouvoir et de l’administration coloniale. Il s’agit là d’un processus qui se vérifie – à des degrés et à un rythme variable – dans l’ensemble des confins des vice-royautés américaines de la Couronne d’Espagne entre la seconde moitié du xvii^e siècle et la première moitié du suivant : une fois happés dans les dispositifs coloniaux, qu’il s’agisse de structures de production ou d’unités missionnaires, les Indiens pacifiés deviennent en quelque sorte des « Indiens sans qualité », des Indiens standard répondant aux critères de cette abstraction générique qu’est, précisément, l’« Indien » tel qu’il a été conçu et nommé par les agents du pouvoir colonial pour l’ensemble des sociétés du continent américain.

• 22 I. Castro Olañeta, 2010 ; L. D. Carmignani, 2013.
• 23 R. Boixadós & C. Zanolli (dir.), 2003 ; G. Doucet, 1980 ; J. Farberman & R. Boixadós, 2006 ; C. Go (...)

12Pour le Tucumán, ce phénomène de contraction taxinomique a fait l’objet d’un certain nombre de travaux. Une confrontation entre les visitas (enquêtes générales) diligentées par les juges de l’Audience ou le gouverneur de la province, depuis le début du xvii^e siècle22 et jusqu’à la dernière organisée par le juge Antonio Martínez Luxán de Vargas23 – la plus connue parce que la plus complète –, confirme sans ambigüité l’ampleur du phénomène : les documents qui recensent les Indiens tributaires faisaient naturellement mention de leur groupe d’origine, afin de les identifier à un contingent d’encomienda dûment enregistré par la bureaucratie et de les différencier des autres groupes « rebelles ». Au lendemain des campagnes de déportation du milieu du siècle, cette marque perdura quelque temps mais finit par disparaître peu à peu, faute d’utilité aux yeux des auteurs de ces recensements. Fondus dans la masse des travailleurs, les Calchaquí finirent par faire l’objet d’une homologation générique sous la catégorie « Indien ». Au mieux, dans quelques cas, on conserva leur nom et le souvenir de leur résistance passée – c’est le cas particulier des Quilmes de Buenos Aires – mais le processus général allait bien dans le sens d’une déclassification, d’une perte non pas d’identité, mais bien d’identification, par perte d’intérêt pour cette information dans les sources coloniales.

• 24 Il s’agit d’un groupe désigné comme une partie de la « nation » considérée.
• 25 D. Escolar, 2007 ; id., 2013.
• 26 G. Wilde, 2011a ; id., 2011b.

13La logique de classement avant tout pragmatique et fonctionnelle du pouvoir colonial rendait désormais obsolète la nécessité de marquer le plus précisément possible la multiplicité des « nations » et des parcialidades24 délimitées et territorialisées auparavant. Elles n’étaient plus localisées et circonscrites pour les besoins du recrutement compulsif ou des visites missionnaires ; elles n’entraient plus dans une logique de surveillance territoriale. À de rares exceptions près, elles étaient désormais privées de toute représentation politique. Il devenait par conséquent superfétatoire de conserver leur nom, ce qui explique la disparition, non pas des Indiens, mais de leur mention différenciée. Le processus est quasiment identique dans la province de Cuyo, où les populations huarpes sont également censées avoir disparu peu à peu dès la fin du xvii^e siècle25. Enfin, sous la catégorie de « missionalisation », Guillermo Wilde étudie dans des termes similaires la disparition par absorption des divers groupes indiens regroupés dans les missions jésuites du Paraguay entre le début du xvii^e siècle et la fin du xviii^e siècle26.

• 28 Le cas le plus connu est celui de la communauté d’Amaicha del Valle. Sur cette question, A. Isla, (...)
• 29 M. Vignoli, 2015.

15Pour tout dire, cette question sombra franchement dans l’oubli, sauf naturellement pour les descendants de ces communautés, dont on sait pour certaines d’entre elles qu’elles conservaient la mémoire de ces luttes et le souvenir de leurs terres d’origine28. Et pourtant, selon un rebondissement totalement inattendu, cette question du passé autochtone des vallées Calchaquies devait sortir de sa léthargie au point d’occuper une place importante dans les débats scientifiques du dernier quart du xix^e siècle et pas seulement en Argentine. Ce qui relança véritablement la question fut la découverte fortuite, un beau jour de décembre 1876, des ruines d’une cité abandonnée au cœur des vallées Calchaquies, sur le site de Loma Rica de Shiquimil, par un certain Inocencio Liberani, professeur de zoologie au Collège national de San Miguel de Tucumán arrivé d’Italie deux ans auparavant. Cette découverte fit l’objet, on l’a vu, d’un investissement politique immédiat du gouvernement. Le ministre de l’Instruction publique, Onésimo Leguizamón, informé des découvertes fortuites réalisées par le professeur Liberani, adressa immédiatement au recteur de ce même collège, José Posse – un personnage central de la vie politique locale, ami personnel de Sarmiento29 –, une missive qui laisse transparaître les bénéfices que pouvaient en escompter à ses yeux non seulement l’institution en question mais, au-delà, l’État-nation argentin :

• 31 C. Giudicelli, 2016. Pour un aperçu comparatif avec d’autres contextes latino-américains contempor (...)
• 32 Nous privilégierons ici ce terme volontairement vague mais qui correspond le mieux une époque où l (...)
• 33 Un terme dérivé du quechua qui désigne dans les Andes les pilleurs de tombe.
• 34 M. Farro, 2009.
• 35 Le plus connu de ces trafiquants d’antiquités est sans aucun doute l’estanciero de Tucumán Manuel (...)

17Le transfert soudain des antiquités calchaquies depuis les campagnes reculées de l’ancien Tucumán vers l’un des lieux les plus exposés de l’époque, les dota brusquement d’une forte valeur patrimoniale et les installa au cœur des discussions scientifiques. Pour résumer à grands traits l’origine du débat qui s’imposa peu à peu, la présence d’« antiquités » à intégrer d’urgence dans le patrimoine national officiel supposait que l’on élucide leur origine : qu’on attribue ces artefacts et ces ruines à une « race civilisée », pour reprendre la perspective de l’époque. On assista donc entre la fin des années 1870 et le début du xx^e siècle à la cristallisation progressive d’un discours et à une série d’études scientifiques destinées à authentifier la trace d’improbables ancêtres andins de la République argentine31. Pour ce faire, une série de savants32 entreprit de produire, d’ordonner et de diffuser le passé indien légitime de la Nation, ce qui impliquait de retourner littéralement la terre des hautes vallées de l’ancien Tucumán, pour le plus grand bonheur des huaqueros33 qui, dans le sillage des nombreuses missions scientifiques qui se succédèrent dans la région, alimentèrent les tout nouveaux musées d’histoire naturelle et d’ethnographie de Buenos Aires et de La Plata34, mais également leurs modèles d’Europe et des États-Unis35.

• 36 P. Bruno, 2014.

18Le premier réflexe de ces savants fut logiquement d’aller chercher dans les sources historiques un lien entre les ruines qui venaient d’être mises au jour et une civilisation autochtone. Or c’est bien là qu’apparut un problème de taille : la captation d’héritage que l’on cherchait à opérer d’une « civilisation calchaquie » se heurtait de plein fouet à la fois à l’image désastreuse des Indiens Calchaquí historiques – belliqueux et barbares – et à celle des populations locales contemporaines des fouilles, populations rurales misérables et méprisées. Les rares sources disponibles en cette fin des années 1870 fournirent une solution acceptée par la quasi-totalité des spécialistes : on postulerait une disjonction entre les vestiges archéologiques et les populations calchaquies, dont les paysans contemporains seraient considérés comme les descendants dégénérés. Trois documents de l’époque coloniale, tous publiés dans les cercles les plus influents pour l’établissement d’un patrimoine historique national, jouèrent un rôle prépondérant dans cette reconstruction36.

• 37 P. Lozano, 2010 [1745].

20Andrés Lamas, autre grand intellectuel d’État, assura la publication en cinq volumes entre 1873 et 1875 de l’œuvre majeure du chroniqueur officiel de la Compagnie de Jésus, Pedro Lozano, son Historia de la Conquista de las provincias del Paraguay, Tucumán y Río de La Plata, Buenos Aires37. Cette chronique fleuve, achevée en 1745, était restée inédite jusqu’alors. Son quatrième tome retraçait par le menu l’histoire de la conquête du Tucumán, fournissant une quantité énorme de détails.

• 38 Cette chronique avait d’abord connu une publication en français en 1840, dans la série des « Voyag (...)

21Le dernier ouvrage qui eut une importance capitale fut les Memorias antiguas, historiales y políticas del Perú, un ouvrage étrange écrit dans la seconde moitié du xvii^e siècle par le père Fernando de Montesinos mais publié pour la première fois en plusieurs livraisons dans la Revista de Buenos Aires entre 1869 et 1870 par Vicente Fidel López, l’un des principaux artisans de l’Histoire officielle argentine en cours de constitution38.

• 39 R. Trelles, 1860, p. 69-87.

23Les recensements successifs des Quilmes et Acalianes réduits dans la mission de la Exaltación de la Cruz de los Quilmes occupent une vingtaine de pages du premier numéro du Registro estadístico del Estado de Buenos Aires39, et s’achèvent sur un récapitulatif qui ne laisse aucune place au doute : la population vivant dans la réduction missionnaire s’amenuise avec le temps, et le fait qu’elle disparaisse des registres suivants a un effet proprement performatif : cette non-apparition vaut certificat de disparition (Figure 4).

• 41 A. Quiroga, 1992 [1897], p. 47.
• 42 J. H. Nastri, 2004.

25Le juge Adán Quiroga, autre autodidacte spécialiste de la question, avait pour sa part recours aux références les plus classiques pour dépeindre la défaite finale des Calchaquí : « Mercado y Villacorta […] défait le village de Quilmes, sorte de Troie calchaquie41 ». Cependant, les sources coloniales et en particulier la chronique du père Lozano étaient bien plus qu’une source d’inspiration pour de simples envolées lyriques en forme d’oraison funèbre. Les premiers calchaquologues y trouvaient également des arguments pour étayer une théorie beaucoup plus ambitieuse : celle de l’origine allogène de ces mêmes vaincus, fondée sur le décalage entre la qualité des antiquités qu’ils exhumaient et la barbarie des anciens habitants des vallées, détaillée à longueur de pages par ces mêmes sources coloniales. La disparition des Calchaquí, admise par le sens commun et ratifiée par les documents qui venaient d’être publiés, devenait donc nécessaire en ce moment de constitution d’un patrimoine préhispanique national pour lequel les Calchaquí historiques devenaient gênants en raison de leur mauvaise réputation. C’est sans doute pour cette raison que les représentations graphiques qui accompagnaient les expéditions de recherche qui se succédèrent tout au long de ce dernier quart du xix^e siècle prirent bien soin de ne représenter que des ruines romantiques, perdues dans un désert absolu et détachées de toute population42.

• 43 Pour un point sur la question, on consultera S. E. Ramires, 2006. Une nouvelle édition de la chron (...)
• 44 Une chronique reprise comme toile de fond chronologique de la quasi-totalité des premiers auteurs (...)

26Dans cette élaboration intellectuelle assez complexe, la mystérieuse chronique de Fernando Montesinos joua un rôle considérable. D’une part, l’apparition impromptue d’un texte du xvii^e siècle pratiquement inconnu sur les Incas attirait particulièrement l’attention ; d’autre part, la teneur de ce texte allait à rebours de la trame chronologique admise par la plupart des chroniques connues sur les Incas depuis la Conquête43. Ce texte étrange allait avoir des conséquences très importantes pour le processus que nous décrivons ici. Il devait en particulier alimenter en Argentine la théorie dominante pendant plusieurs décennies d’une discontinuité radicale du peuplement des vallées andines du Tucumán. Montesinos rapportait en effet, sur plusieurs milliers d’années, la succession de peuples civilisés et barbares dans toute la région andine, ce qui devait permettre, en extrapolant un peu, de postuler pour la partie argentine l’existence d’une race princeps engloutie par une ou plusieurs invasions barbares dont les Calchaquí historiques n’auraient été en somme que le dernier avatar44.

• 45 Un Inca aurait fait brûler vifs les spécialistes pour couper court au système d’écriture qui aurai (...)
• 46 I. Podgorny, 2009, p. 173 et suivantes.
• 47 S. Lafone Quevedo, 1888, p. 385.
• 48 A. Quiroga, 1992 [1897], p. 18, p. 21.

27Le premier à émettre une telle hypothèse fut le paléoanthropologue Florentino Ameghino au troisième Congrès international des américanistes, tenu à Bruxelles en 1879, dans un texte fondamental pour au moins deux raisons : il venait donner une légitimité scientifique à la question calchaquie, jusque-là totalement absente des débats internationaux, et il était le premier à inscrire le passé calchaqui – et donc argentin – dans une chronologie des « races » sud-américaines. Dans ce texte fondateur, Ameghino renvoyait en effet les inscriptions énigmatiques des piedras pintadas consignées par Liberani et Hernández à une civilisation autochtone, très ancienne, et qui aurait développé sur le sol national une culture originale opposée aux Incas et écrasée par eux : une civilisation maîtrisant une forme d’écriture particulière vaincue par le « peuple des quipus » venu des Andes centrales. Ameghino, suivant le cadre chronologique proposé par Montesinos, évoquait ensuite des invasions venues du sud sous le règne d’un certain Titu-Yupanqui VI, contemporain de Jésus-Christ, avant que l’ensemble de la région ne soit plongé dans un chaos indescriptible par des invasions venues de l’est, chaos qui dura mille ans, jusqu’à l’avènement des Incas proprement dits45. Ce détour lui permettait incidemment de raccrocher cette séquence historique à son propre travail paléontologique et de remonter à une « race des plaines » contemporaine des glyptodons et des toxodons46. Dans son sillage, tous les premiers calchaquologues adoptèrent – au-delà de quelques divergences de détail – le même schéma explicatif fondé sur l’existence d’un berceau de civilisation qui aurait été ravagé durant des siècles obscurs par des vagues d’invasions explicitement comparées à celles qui en Europe avaient eu raison de l’empire romain47 ou à l’offensive « arabe » qui avait fait tomber l’Espagne wisigothique48.

• 49 F. Ameghino, 1914 [1879], p. 417.

28Cette idée d’une destruction par invasion de la civilisation originelle faisait consensus. Pour Ameghino, cela ne faisait aucun doute, « une grande partie des édifices anciens que l’on trouve dans ces Vallées étaient déjà en ruines au moment de la conquête49 », et il était suivi en cela par l’ensemble des premiers spécialistes de la question : Francisco Moreno, Samuel Lafone Quevedo, Adán Quiroga et Juan Bautista Ambrosetti associaient donc explicitement l’arrivée des Calchaquí à des « destructions », des « ruines » et à l’« extermination » ou l’« extinction » d’une première civilisation plus avancée. L’anthropologue nord-américain Daniel Garrison Brinton synthétisa d’ailleurs cette perspective dans un article publié en 1899 dans The American Anthropologist, dans lequel il affirmait que :

• 51 J. B. Ambrosetti, 1904, p. 28.

29Une conviction également partagée par Juan Bautista Ambrosetti, considéré comme le père de l’archéologie, qui reprenait à son compte en 1904 l’hypothèse formulée un quart de siècle auparavant par Florentino Ameghino : pour lui les Indiens Calchaquí étaient « les [représentants des] hommes de la très ancienne civilisation qui a envahi l’ouest de l’Amérique du sud51 ».

• 52 S. Lafone Quevedo, 1888, p. 239-240.
• 53 A. Quiroga, 1992 [1897], p. 195-196.

30Il subsistait cependant une série de divergences sur la provenance de ces « tribus sauvages » et sur la chronologie des ravages qu’elles auraient causés. La cartographie de ces invasions était un objet de débat, de même que la durée du cycle de chaos causé par leur irruption : pour la plupart des auteurs cités, les destructeurs étaient originaires des terres basses – les « hordes caraïbico-guaranitiques » identifiées par Lafone Quevedo52 – mais d’autres leur préféraient une origine australe, « proto-araucane53 ». Quant à la succession d’invasions, l’estimation de leur durée varie de cinq cents à mille ans suivant les auteurs.

• 55 Sur la question des collections linguistiques de Lafone Quevedo, on lira M. Farro, 2013.
• 56 S. Lafone Quevedo, 1888. Cette perspective prolongeait en fait une idée déjà développée par Vicent (...)

33Toutes ces procédures complémentaires permettaient de démontrer la disjonction entre la « race » ancienne des bâtisseurs et celle des Calchaquí historiques, pour des raisons à la fois physiologiques et culturelles. Les Calchaquí coloniaux étaient manifestement trop barbares – et trop brachycéphales – pour avoir pu produire les précieux trésors exhumés, qui ne pouvaient provenir que de l’ancienne race dolichocéphale avec laquelle on entendait renouer à des siècles voire des millénaires de distance. La linguistique et la philologie historique apportaient d’autres preuves d’une disparition totale : le mystère de l’extinction de la langue ancienne et la permanence de toponymes difficiles à rattacher aux langues amérindiennes connues. Comme le kakan, la langue des Diaguita, avait lui-même disparu, cela ouvrait un champ presque infini aux spéculations philologico-généalogiques55, permettant d’étayer y compris des hypothèses rattachant cette « race dolichocéphale » engloutie aux « civilisations primitives de l’ancien monde56 », voire à l’Atlantide : Adán Quiroga n’hésitait pas à affirmer que ce pays était « un reste du Continent Austral englouti, où a commencé le développement de l’humanité, et d’où elle est partie pour s’étendre au monde entier ».

• 57 L. Rodríguez, 2008 ; D. Escolar,2007.
• 58 H. Otero, 1997-1998.

35Cela ne veut cependant pas dire qu’ils n’étaient pas concernés par l’entreprise de patrimonialisation mise en route à marche forcée, bien au contraire. Les Indiens des vallées Calchaquies historiques constituaient également un objet de spéculation et un champ d’extraction important pour la constitution du patrimoine, mais sur un mode assez différent. S’ils n’avaient pas rang d’« ancêtres autochtones », pour reprendre la formulation de Francisco Moreno, le fondateur du musée d’histoire naturelle de La Plata, ils trouvaient néanmoins leur place dans les diverses galeries des musées, aux côtés des grands mammifères préhistoriques et des curiosités naturelles qui faisaient la réputation du pays. On touche ici du doigt un problème logique qui a été souligné par plusieurs auteurs et en particulier par Lorena Rodríguez et Diego Escolar pour leurs propres études57. Si les anciens Calchaquí historiques étaient censés avoir disparu, tous les premiers calchaquologues de terrain, même ceux qui fournissaient les arguments les plus élaborés pour démontrer cet anéantissement, en apportant des preuves anthropologiques, archéologiques ou paléo-linguistiques, rapportaient à un moment ou à un autre de leur enquête la présence d’individus qu’ils reconnaissaient, qu’ils marquaient explicitement dans leurs rapports comme « indiens », « diaguitas » ou « calchaquis ». Ce paradoxe est assez classique : comme l’a bien montré Hernán Otero à travers l’étude de la modification des catégories de recensement dans la seconde moitié du xix^e siècle58, la configuration d’un nouveau citoyen censé incarner l’image lissée de la société moderne, telle que la concevait l’élite libérale au pouvoir, aboutit dans les faits à invisibiliser les couches subalternes – les Indiens et les Noirs en particulier –, sans pour autant faire disparaître les stigmates d’infériorisation discursive qui les affectaient.

• 60 H. Ten Kate, 1896, p. 7.

37Ou que l’anthropologue Herman Ten Kate put apprécier de visu « les débris survivants des anciens Calchaquí » lors de son passage60. Les habitants des villages de ces vallées andines, qui fournissaient l’essentiel du petit personnel des expéditions scientifiques – guides et manœuvres – constituaient par la même occasion un excellent champ d’investigation pour les « voyageurs scientifiques ».

• 61 H. Ten Kate, 1893.

38Même s’il est difficile de systématiser cette impression, il semble que les visiteurs étrangers aient eu davantage tendance à rabattre les populations rurales des vallées Calchaquies sur une identité générique « indienne », peut-être pour des raisons phénotypiques auxquelles leurs homologues argentins étaient moins sensibles61. Quoi qu’il en soit, ces travaux de terrain débouchèrent sur toute une série de prélèvements, de recensements et d’échantillonnages dûment répertoriés suivant différentes branches des sciences de l’homme alors en cours de formation, afin de dresser un inventaire de ces restes de barbarie qui avaient éclos sur le sol national avant leur inévitable disparition. Cet inventaire avant fermeture définitive – tout devant disparaître – était donc effectué par l’action convergente de l’anthropologie physique, de l’archéologie, de la philologie historique et de l’ethnographie, même si, comme nous l’avons vu, ces différents champs étaient inextricablement mêlés, et les auteurs de ces relevés pouvaient s’aventurer à la fois dans plusieurs de ces champs disciplinaires.

• 62 H. Ten Kate, 1896.
• 63 E. J. T. Hamy & J. L. A. de Quatrefages, 1882.
• 64 R. Virchow, 1892.
• 65 E. J. T. Hamy & J. L. A. de Quatrefages, 1882, p. 468 (il s’agissait de quatre crânes offerts par (...)
• 66 H. Ten Kate, 1896, p. 58.

39L’anthropologie s’occupa de mesurer les vivants et les morts, fournissant des matériaux pour l’enregistrement préventif des « fossiles vivants » de la région pour l’ensemble de la communauté scientifique. Herman Ten Kate, responsable de la section d’anthropologie physique du musée de La Plata, proposa dans les Annales de ce musée une étude très détaillée des restes humains collectés dans la région, fourmillant de mensuration de crânes, d’humérus, de cubitus, de maxillaires, de bassins, de tibias, etc.62 Le but avoué de cette étude d’une soixantaine de pages était de clore un débat spécialisé certes, mais qui avait mobilisé rien moins que les principaux représentants de la science anthropologique et ethnographique de l’époque : Ernest Théodore Hamy, directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro, Armand de Quatrefages, titulaire de la chaire d’anthropologie et d’ethnographie du Muséum, cofondateur de la Société d’anthropologie de Paris63, et leur grand rival, l’allemand Rudolf Virchow64. Dans leurs ouvrages respectifs – Crania ethnica et Crania ethnica americana – ces grands noms de la craniologie européenne avaient bien proposé des hypothèses, mais celles-ci étaient fondées sur les très rares exemplaires « calchaquis » qu’ils avaient sous la main65. La série dont disposait Ten Kate, réunie grâce aux multiples excavations pratiquées depuis une vingtaine d’années, était sans commune mesure : 119 crânes et à peu près autant de squelettes à décomposer en autant d’os. Il s’agissait pour lui de trancher, d’en terminer avec le pire cauchemar des amoureux de la science positive dont il était : « [les] hypothèses dont l’Américanisme en a vu malheureusement pousser par trop66 ». La synthèse proposée en fin d’étude par l’anthropologue néerlandais, quoique prudente, allait dans le même sens que tous ses contemporains : si les anciens Calchaquí étaient dans leur grande majorité « hyperbrachycéphales », voire « ultrabrachycéphales » et de petite taille (un peu plus de 1,61 m en moyenne), les spécimens vivants qu’il avait eu l’occasion de croiser et, dans certains cas, de mesurer, s’écartaient franchement du type dont ses mesures scientifiques délimitaient les contours.

• 68 Le Temps, 20 septembre 1896 ; Le Figaro, 22 janvier 1897.

40Les archéologues, Ambrosetti en tête, doublèrent leur travail d’excavation d’une observation sur leurs peones pour trouver une explication à l’utilisation de certains ustensiles, pour reconstituer la disposition des corps dans les tombes, ou pour apporter une explication à certaines de leurs trouvailles. Une fois de plus, le principe de non-contradiction restant intermittent dans la procédure de vérification scientifique, on allait chercher parmi les populations rurales – dont on vient de voir qu’elle étaient réputées différentes – des indices permettant de remonter à l’ancienne race dont on déterrait les ossements. On trouve une bonne illustration de ce fonctionnement dans une autre discussion polémique, engagée cette fois entre Juan Bautista Ambrosetti et Ernest Jules Théodore Hamy à propos d’urnes funéraires de la collection Zavaleta que le directeur du musée du Trocadéro avait pu étudier à Paris lors du passage de cette collection en 1897 : une série d’artefacts attribuée par l’auteur de la chronique annonçant l’arrivée de la collection à « [une] race puissante dont il ne subsiste que quelques types dégénérés, voués certainement à une disparition prochaine68 ». Hamy s’était aventuré à affirmer que ces urnes ne pouvaient pas avoir été utilisées pour enterrer des enfants sacrifiés, mais qu’elles servaient en fait pour présenter des offrandes de chicha. Ambrosetti, qui avait exhumé de nombreuses urnes contenant effectivement des ossements d’enfants, fulminait contre son collègue parisien, qu’il traitait à mots à peine couverts de scientifique de cabinet, l’invitant à empoigner une pelle pour apprendre à raisonner plus justement à partir d’un nombre suffisamment probant de fouilles mettant au jour des séries d’objets venant confirmer des hypothèses de travail :

• 72 S. Lafone Quevedo, 1927 [1898].
• 73 S. Lafone Quevedo, 1892.
• 74 M. Farro, 2013.
• 75 S. Lafone Quevedo, 1890 p. 152.

43La philologie historique, quant à elle, s’occupa de traquer des correspondances notamment toponymiques pour relier le kakan – la langue disparue des Diaguita – à une origine étrangère à la région, et à en archiver les vestiges dans des trésors lexicaux. Plusieurs hypothèses étaient mises en avant pour apporter des éléments d’explication à l’énigme rendue difficile à résoudre à cause de la disparition du kakan. Lafone Quevedo était sans conteste le plus porté vers la mise en fiche des langues indiennes, disparues ou résiduelles. Outre les nombreux articles qu’il avait fait paraître dans la plupart des publications scientifiques de l’époque, il consacra en 1898 un volume entier à la question des « chaînons isolés de la langue kakana », à l’étude des « noms de lieux et noms de famille indiens72 ». Ses travaux, qui lui avaient valu de recevoir la responsabilité de la section de Langues américaines du musée de La Plata, répondaient à ceux initiés dans les années 1870 par Lucien Adam en France ou à ceux de Daniel Garrison Brinton aux États-Unis, constituèrent une branche importante de l’opération de sauvegarde générale des restes en péril de l’humanité primitive disparue ou en voie de disparition sur le territoire argentin : il s’agissait de sauvegarder les fossiles linguistiques qui, au même titre que les restes humains et les vestiges archéologiques, concouraient tout à la fois à la constitution de la science générale de l’homme et à la connaissance du passé de la Nation. Lafone Quevedo avait en ce sens entrepris de constituer une « Bibliothèque linguistique du musée de La Plata73 » qui ne vit jamais le jour faute de moyens. Là encore, ce qui motivait la spécialisation de ce polygraphe autodidacte vers la collection de langues indiennes74, c’était le souci de préserver du contenu avant sa possible disparition. C’est précisément en ce sens qu’il s’inquiétait vivement de la propension des différents échelons administratifs provinciaux à modifier les toponymes, qu’il considérait pour sa part comme « les bornes de notre passé », dans la mesure où ces noms de lieu conservaient la trace des « races » qui s’étaient succédé sur le territoire national75. Il n’était d’ailleurs pas le seul, preuve s’il en était de l’importance que revêtait, aux yeux de ces spécialistes, la trace, l’indice de la disparition encore perceptible dans la toponymie et les parlers vernaculaires.

• 76 S. Lafone Quevedo, 1888, p. 51.
• 77 « La hacienda de Molinos », J. B. Ambrosetti, 2005, p. 165. Sur les montoneras fédérales, dans la (...)

44Il est enfin une dernière procédure plus inconsciente de prélèvement de traces de l’ancienne barbarie vouée à disparaître. Les relevés ethnographiques, pratiqués avec une intention plus ou moins folkloriste par la totalité des scientifiques cités, convergeaient tous vers le même point de fuite, à savoir l’identification dans le comportement des populations concernées de rémanences de barbarie et de restes d’arriération atavique. Ce dernier point mériterait à lui seul qu’on y consacre un ouvrage entier. Nous nous contenterons ici de souligner les principales clefs d’analyse comportementale répertoriées : la superstition, la cruauté et la violence, décelables entre autres dans les pratiques religieuses mais, plus encore, dans la participation de ces populations aux soulèvements fédéraux (les montoneras) qui agitèrent l’intérieur du pays dans les années 1860. L’entrée en rébellion de ces populations rurales contre l’État central est en effet analysée par tous les commentateurs scientifiques non pas sous un angle politique mais bien comme une persistance de la barbarie « calchaquie ». Lafone Quevedo rapprochait explicitement les montoneros alliés du caudillo Severo Chumbita en 1863 avec « les barbares chevelus qui en d’autres temps détruisirent la ville de Córdoba dans la vallée de Calchaquí76 », tandis qu’Ambrosetti vitupérait les « hordes sauvages » qui avaient mis à sac l’hacienda de Molinos, tuant au passage son propriétaire, lors du soulèvement du Chacho Peñaloza en 1863, avant de reprendre les armes en 1867 sous le commandement de Felipe Varela, le dernier leader des rébellions fédérales77.