Navigation – Plan du site

AccueilNuméros28De quoi l’histoire de la médecine...

De quoi l’histoire de la médecine à l’époque moderne est-elle l’histoire ? Science, médecine et savoirs au détour de la modernité

What We Talk About When We Talk About the History of Early Modern Medicine. Science, Medicine, and Knowledge at the Turn of Modernity
¿De qué trata la historia de la medicina en la época moderna? Ciencia, medicina y saberes en la encrucijada de la modernidad
Elisa Andretta et Rafael Mandressi
p. 55-76

Résumés

L’article propose une réflexion sur les spécificités de l’époque moderne en tant qu’observatoire à partir duquel interroger de manière critique la catégorie même d’« histoire de la médecine ». Loin de vouloir dresser un bilan historiographique systématique, nous cherchons plutôt à ouvrir la catégorie de « médecine » afin d’en analyser la construction historique ainsi que la pluralité des manifestations et interprétations, selon une démarche qui conjugue enquête empirique et réflexion théorique. Deux axes principaux structurent cette analyse. Le premier concerne les relations entre histoire de la médecine et histoire des sciences, en abordant la question des histoires disciplinaires et de leur évolution respective et croisée. Le second invite à déplacer le regard de l’« histoire de la médecine » vers une « histoire des médecins », dans le cadre d’une économie des savoirs permettant de saisir les interactions entre médecine et autres formes de production intellectuelle dans l’Europe des xvie et xviie siècles. Dans son ensemble, notre réflexion invite à adopter une approche historique attentivement contextualisée, capable d’offrir des outils pertinents pour interroger de façon critique les frontières de la médecine comme objet d’étude à l’époque moderne, souvent héritées d’autres périodes ou d’autres domaines disciplinaires. Une telle perspective permet de mettre en lumière ses spécificités historiques et, ce faisant, de contribuer à redéfinir son rôle au sein de l’analyse des processus sociaux et intellectuels de production du savoir.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 D’autres langues européennes, notamment l’anglais et l’allemand, qualifient cette « modernité » par (...)

1Le texte que voici est signé par deux historiens, modernistes, au sens pris par ce terme dans la distribution des compétences selon les découpages chronologiques usuellement retenus. Nous pratiquons donc l’histoire « moderne », du nom donné – en français, en italien, en espagnol et en portugais1 – à la période couvrant les xvie, xviie et xviiie siècles, que l’on pourra éventuellement dilater ou raccourcir quelque peu, aussi bien en amont qu’en aval. Si on se déplace du temps à l’espace, nos terrains principaux sont situés en Europe : du Sud, du Nord et de l’Ouest. Nous nous sommes formés dans des contextes intellectuels distincts, mais c’est dans le cadre d’un dialogue privilégié avec la France que nous avons, l’un et l’autre, défini les terrains et les objets de recherche qui continuent de nous occuper aujourd’hui et sur lesquels nous sommes appelés à réfléchir dans le cadre de cet article. Ces indications liminaires, qui entendent expliciter utilement le lieu de nos familiarités intellectuelles et professionnelles, ne sont pas autant de précautions oratoires uniquement destinées à informer des limites de ce qui suit. Elles visent aussi à introduire une tension que nous choisissons de mettre au cœur de l’exercice, entre la spécificité des questionnaires, des objets, des catégories établis ou mobilisés par l’historiographie « moderniste », et des problématiques plus générales concernant l’écriture de l’histoire de la médecine. Autrement dit, nous faisons le pari de mettre à profit le périmètre de l’époque moderne pour conférer à celle-ci le statut expérimental d’observatoire historiographique.

  • 2 Georges Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences », dans Études d’histoire et de philosophi (...)

2« Histoire de la médecine », avons-nous écrit. Cela ne traduit qu’un souci de brièveté qui sied au premier paragraphe d’un article car, au fond, c’est bien d’interroger ce syntagme et ce qu’il recouvre qu’il s’agit. Non pas dans le but de le déclarer insatisfaisant et d’animer le bal des étiquettes en en forgeant une autre, censée le remplacer avantageusement. Ce genre d’opérations n’a en soi guère d’intérêt, même lorsqu’elles réussissent dans le marché douteux des « tournants ». On innove souvent moins en renommant qu’en revisitant la sémantique des dénominations établies, notamment lorsque celles-ci renvoient à des objets solidement ancrés dans une évidence apparente, immédiatement identifiables et désignés de longue date par un terme stable. C’est bien le cas de la médecine. Aussi l’« histoire de la médecine », soumise à un questionnaire historiographique, invite à paraphraser Georges Canguilhem qui, en 1966, se demandait « de quoi l’histoire des sciences est-elle l’histoire2 ? ». Selon une approche et des objectifs différents de ceux qui présidaient au propos de Canguilhem, on s’attachera ici à ouvrir la catégorie « médecine » afin d’examiner les figures plurielles de ce dont on « fait l’histoire ». Or cela n’est productif qu’en adoptant, précisément, une démarche historienne, ce qui revient à historiciser l’objet « médecine » et, partant, à mettre à distance son « étrange familiarité » sur la base d’éléments de recherche empiriques mais aussi, conjointement et inévitablement, d’une critique historiographique.

3Ainsi posée, la question de savoir de quoi l’histoire de la médecine est l’histoire peut rendre service, comme point de départ, à l’analyse que nous tentons ici. Ce n’est pas pour autant qu’on avancera une réponse comme s’il fallait résoudre un problème. Si problème il y a, l’enjeu est plutôt d’en discuter les termes et proposer, le cas échéant, de les reformuler. On ne doit pas s’attendre, en tout cas, à trouver dans ce qui suit une nouvelle version des bilans historiographiques construits selon la triade « nouveaux objets, méthodes et approches » ou succédanés. Ces bilans non seulement existent, mais tendent à se répéter au point de devenir un topique, dont la persistance finit d’ailleurs par rendre caduc l’adjectif « nouveau ». Deux aspects principaux retiendront notre attention.

  • 3 Tel est le titre d’un article à paraître de Joël Chandelier, « History of Science and History of Me (...)
  • 4 Jacques Léonard, « L’historien et le philosophe », Annales historiques de la Révolution française, (...)

4Tout d’abord, l’évocation de Georges Canguilhem, dont on sait la place occupée par la médecine dans ses travaux sur l’histoire des sciences, nous permet d’aborder, au-delà et bien plus généralement, les rapports entre ces deux domaines : histoire des sciences et histoire de la médecine3. Ces rapports ont à leur tour une histoire, que l’on peut retracer aussi bien sur le terrain institutionnel qu’épistémique, et qui permet entre autres de revisiter la problématique des disciplines. Mieux : des histoires disciplinaires. S’y atteler afin de la reprendre à nouveaux frais est à nos yeux décisif, dans une optique qui obéit moins à une volonté de démarcation qu’à un souci d’historicisation, qui ne peut néanmoins faire l’économie d’une réflexion sur les spécificités de ce que pour l’instant nous appellerons, à l’instar des acteurs que nous étudions et de Jacques Léonard, les « choses médicales4 ».

  • 5 Elisa Andretta et Rafael Mandressi, « Médecine et médecins dans l’économie des savoirs de l’Europe (...)

5Le deuxième aspect, connecté au précédent, concerne des propositions que nous avons esquissées dans l’introduction à un dossier paru dans Histoire, médecine et santé en 20175. Il consiste, d’une part, à décloisonner le monde médical en l’insérant dans les dynamiques d’une « économie des savoirs », afin de saisir les interactions, voire les intersections, entre la médecine et l’ensemble des activités savantes et lettrées, en l’occurrence dans l’Europe des xvie et xviie siècles. Cela nous a conduits, d’autre part, à envisager une inflexion que nous souhaitons approfondir ici, en déplaçant l’accent de l’« histoire de la médecine » à une « histoire des médecins ». Il s’agit, somme toute, de prendre acte de la pertinence heuristique d’une question aussi simple qu’obligatoire dès lors qu’on prend au sérieux l’hétérogénéité des contextes historiques : qu’est-ce qu’un médecin à une époque donnée ?

6C’est dans leur complémentarité que ces deux aspects de notre réflexion entendent mettre en lumière le paradoxe historiographique apparent qui traverse notre travail et notre démarche : pratiquer une histoire historienne d’une prétendue discipline à une époque donnée peut conduire à décloisonner avec profit les récits disciplinaires et à redéfinir les contours, ainsi que les lignes de force de l’économie des savoirs dans laquelle elle s’inscrit.

7Chacun de ces deux volets est suffisamment lourd de questionnements pour écarter toute velléité de déploiement extensif dans l’espace d’un article. Aussi sommes-nous astreints à être sélectifs et concis, notamment en matière d’explicitation analytique des historiographies avec lesquelles on dialogue.

Science et médecine : quelles histoires ?

  • 6 Signalons néanmoins des travaux discutant la question des interactions entre l’histoire des science (...)
  • 7 Pour une reconstruction détaillée de ce débat et de ses suites, voir Joël Chandelier, « History of (...)

8Il en est ainsi des rapports entre l’histoire de la médecine et celle des sciences. Reconstruire leur histoire par le menu impliquerait, entre autres, d’examiner de façon détaillée et croisée les généalogies que chacun des deux domaines a produites, de retracer les étapes de leurs institutionnalisations disciplinaires respectives, d’en cartographier les lieux et d’en décrire les circuits, les langues et les supports de publication. Cela reste à faire6. Rappelons seulement un épisode qui constitue probablement la première discussion explicite au sujet de la place occupée par l’un et l’autre de ces champs historiographiques, en l’occurrence dans le contexte académique états-unien des années 1930. Le débat mit aux prises deux émigrés européens, le chimiste et mathématicien belge George Sarton (1884-1956), et le médecin suisse Henry Sigerist (1891-1957). Sarton, installé aux États-Unis à partir de 1915, publia en 1935 un éditorial polémique dans la revue Isis, qu’il avait fondée en 1913 : « The History of Science versus the History of Medicine » (vol. 23, no 2, p. 313-320). Sigerist, qui avait traversé l’Atlantique en 1931 et dirigeait depuis 1932 l’Institute of the History of Medicine de l’université Johns Hopkins, créé en 1929, répondit par une lettre ouverte datée du 1er janvier 1936, parue dans le Bulletin of the Institute of the History of Medicine, qu’il avait lui-même fondé en 1933 : « The History of Medicine and the History of Science » (vol. 4, no 1, 1936, p. 1-13)7.

9L’intérêt de l’échange entre ces deux hommes, souvent considérés comme les pères fondateurs respectifs de l’histoire des sciences et de l’histoire de la médecine contemporaines, réside avant tout dans le « versus » du titre de Sarton. L’animosité qui transparaît dans son texte a pour point de départ l’incongruité, à ses yeux, de ne pas disposer d’un institut d’histoire des sciences aux États-Unis à l’époque, alors qu’il en existait d’histoire de la médecine, généreusement financés de surcroît. Sigerist, de son côté, remplace dans son propre titre le mot « versus » par « and », qu’il prend soin de souligner ; en lisant « versus », écrit-il, « I immediately saw two sisters raised against each other » (p. 1). Sarton pose en effet la question en termes concurrentiels, sans se priver de critiquer l’amateurisme d’un grand nombre d’historiens de la médecine qui n’en estiment pas moins que « after all the history of medicine is the best part of the history of science » (p. 315). Or, aussi élaborée que soit l’histoire de la médecine et aussi excellente soit-elle en tant que telle, « considered as history of science, it is essentially incomplete and misleading » (p. 319-320). Dans sa réponse, Sigerist soulève ce qui apparaît comme une contradiction de son interlocuteur, puisque celui-ci commence son article en affirmant que l’histoire de la médecine « has been studied more systematically and by a larger number of scholars than the history of any other branch of science » (p. 313). Et Sigerist de dire son désaccord sur ce dernier point : non, la médecine n’est pas une branche de la science, « and will never be » (p. 5).

10Traversée par des enjeux d’implantation institutionnelle et de professionnalisation, la controverse Sarton-Sigerist comporte également un enjeu de démarcation. Il s’agit de situer la médecine à l’intérieur ou à l’extérieur du périmètre des sciences. Si elle en était une, son histoire pourrait alors relever, en tant que « branche », de celle des sciences. Malgré leurs divergences, Sarton et Sigerist semblent partager à cet égard le même avis. Il est vrai, admet le second, qu’à l’instar du médecin, qui applique des méthodes scientifiques, l’historien de la médecine se doit d’étudier l’histoire de ces méthodes ; les « deux sœurs » ont sans doute beaucoup de choses en commun, mais « science is one aspect of medicine and there are a great many other aspects the history of which has to be investigated » (p. 5). Si l’histoire de la médecine considérée comme histoire des sciences est, pour Sarton, « essentially incomplete and misleading », il n’y a au fond rien d’étonnant à cela, réplique Sigerist : en effet, « a cat is misleading considered as a dog » (p. 6).

11Le débat se déroule en 1935-1936, ce qui oblige évidemment à tenir compte, parmi les coordonnées spécifiques où prend place cette discussion, de ce qu’à ce moment-là et dans ce contexte on entend par histoire des sciences et histoire de la médecine. En faisant l’hypothèse raisonnable que Sarton et Sigerist sont suffisamment représentatifs à cet égard, on peut relever au moins deux aspects. D’une part, ces histoires sont conçues pour l’essentiel comme des histoires disciplinaires. Dans son éditorial, Sarton oppose, par exemple, l’histoire de la médecine à celle des mathématiques ; chez Sigerist, au caractère disciplinaire s’ajoute une dimension professionnelle, dès lors que dans son projet l’histoire de la médecine appartient aux études médicales, les lieux de sa pratique étant par conséquent les facultés ou écoles de médecine. D’autre part, l’affaire de la démarcation évoquée plus haut, qui renvoie à la question de la scientificité, indique implicitement que les histoires dont il s’agit interrogent le devenir dans le temps d’objets prédéfinis – « science », « médecine » – qui apparaissent ainsi, en tant que tels, dépourvus d’histoire. En d’autres termes, ce n’est qu’en plaçant hors du temps une nature propre aux sciences et à la médecine, que le caractère « scientifique » de celle-ci admet une élucidation intrinsèque. Aussi le questionnement sur l’englobement éventuel de l’histoire de la médecine dans celle des sciences n’a-t-il de sens que dans une perspective de coagulation transhistorique de leurs objets.

  • 8 Dans l’historiographie française, on associe volontiers ce type d’entreprise historiographique au n (...)

12Dans une histoire des sciences organisée selon des provinces disciplinaires – mathématiques, physique, chimie, astronomie – la médecine viendrait occuper une place congrue au titre de province du corps – dans le meilleur des cas du vivant – en situation de concurrence, pour l’époque moderne, avec la philosophie naturelle. Or pour cela, il faut non seulement délimiter la médecine-discipline à la manière des autres composantes de l’éventail où elle viendrait s’insérer, mais aussi mettre l’accent sur ce que la médecine-science est en mesure d’exhiber pour prétendre à ce statut. Autrement dit, une scientificité du même ordre que celle qu’on attribue aux sciences, notamment physico-mathématiques, est requise. Cela exige une institution du savoir médical en biologie avant la lettre, un tri en raison duquel on dégagerait des traits susceptibles de conforter son adéquation à une rationalité conforme à la science « moderne » ou à ses préfigurations. C’est bien à cela, à cette histoire des « sciences médicales » ou de la « pensée médicale8 » qu’il convient de renoncer.

13Les révisions critiques des catégories historiographiques et des choix de périodisation que ces dernières ont pour partie sous-tendues sont à la fois un résultat espéré et un prérequis d’une pareille opération. Dès qu’on entre dans l’histoire des sciences ou de la médecine, l’époque moderne est marquée par des découpages et des accents dont l’un des effets est de rendre opaque, voire de dévaluer son premier tiers. Aussi la seconde moitié du xve siècle et au moins la première moitié du xvie siècle sont-elles apparues faiblement caractérisées, sous la forme d’un temps de transition vers une véritable modernité des sciences et des savoirs, voire comme un hiatus, marqué avant tout par des indécisions et des tensions entre un monde ancien et un monde à venir, dont l’aube a longtemps été synthétisée par la catégorie de « révolution scientifique ».

  • 9 Richard S. Westfall, « Science and Technology during the Scientific Revolution: An Empirical Approa (...)

14En 1993, rendant compte de son projet de « catalogue » de la communauté scientifique des xvie et xviie siècles, Richard Westfall cachait à peine sa surprise d’avoir constaté que 238 des 630 noms de sa base de données biographique correspondaient à des individus ayant pratiqué la médecine ; en y ajoutant 29 autres « engagés dans la pharmacologie », la part de ceux « impliqués dans la technologie médicale » s’élevait à plus de deux cinquièmes du total9. À quelques exceptions près, selon Westfall, « medical community was distinct from the rest of the scientific community » ; cependant, écrit-il,

  • 10 Ibid., p. 65.

I would vigourously resist any suggestion that they were not part of the scientific community, and even if one were to argue that initially medicine was an enterprise separate from natural philosophy, by the second half of the seventeenth century the concepts prevalent in the new natural philosophy had invaded medicine to the extent that it could no longer be considered distinct10.

  • 11 Harold J. Cook, « The History of Medicine and the Scientific Revolution », Isis, vol. 102, no 1, 20 (...)
  • 12 Simone Mazauric, Histoire des sciences à l’époque moderne, Paris, Armand Colin, 2009.

15Ce paragraphe résume bien trois composantes essentielles d’un regard historiographique très répandu sur la médecine et les sciences modernes, à savoir la seconde moitié du xviie siècle comme point focal, la « nouvelle philosophie naturelle » et l’imprégnation du savoir médical par celle-ci. Voici une autre manière de le dire : à son acmé, la révolution scientifique finit par gagner la médecine, qui s’imprègne alors de mécanicisme et de « philosophie expérimentale ». Harold Cook a raison quand il rappelle que dans l’historiographie du xxe siècle existait un « general consensus about which people and subjects required discussion in accounting for the rise of science, with Paracelsus, Vesalius, and Harvey representing the main topics within medicine: iatrochemistry, anatomy, and physiology11 ». Au xxie siècle le consensus est peut-être moins général, mais voici, par exemple, un manuel français sur l’Histoire des sciences à l’époque moderne publié en 2009 : un chapitre y est consacré à « Médecine et médecins à la Renaissance » ; il est divisé en trois sections, « Vésale et l’anatomie », « Ambroise Paré et la chirurgie », « Paracelse et la médecine chimique ». Un peu plus loin, dans un chapitre sur « La machine et le vivant », il est question de « La découverte de la circulation du sang », c’est-à-dire de William Harvey – le reste du chapitre porte sur René Descartes12.

  • 13 Domenico Bertoloni Meli, Mechanism, Experiment, Disease. Marcello Malpighi and Seventeenth-Century (...)
  • 14 Le titre de ce court article, « The History of Medicine and the Scientific Revolution », ne fait qu (...)
  • 15 Cook, comme bien d’autres, cite comme exemples emblématiques Alfred R. Hall (The Scientific Revolut (...)

16Si l’on estime qu’un manuel ne fait pas preuve, on peut se reporter à des travaux d’une tout autre tenue, comme Mechanism, Experiment, Disease, de Domenico Bertoloni Meli, publié en 2011, où autour de l’œuvre de Marcello Malpighi la médecine-science est analysée selon les termes du titre et pour la seconde moitié du xviie siècle – une période quasiment coextensive avec celle de l’activité de Malpighi et la publication de ses écrits13. Harold Cook, s’il pointe, dans l’article cité, l’asymétrie historiographique qui consiste à étudier comment « medical interest […] illustrate[s] the debates about the new science » et non pas comment la médecine « determined many of them », n’en plaide pas moins pour une lecture différente de la place du savoir médical dans la « nouvelle science », en confirmant donc celle-ci comme un repère pertinent pour l’histoire de la médecine14. De l’absence ou l’éjection dédaigneuse des médecins et de leur savoir dans les récits sur l’émergence des sciences modernes, on serait passé à l’affirmation de la nécessité de leur prise en compte. On remarquera pourtant que cette absence, en tout cas, n’est pas l’apanage d’une historiographie des sciences classiques15 : la médecine ne figure pas, par exemple, chez Ofer Gal et Raz Chen-Morris dans leur Baroque Science (Chicago, University of Chicago Press, 2013), présenté par l’éditeur comme « a radically new perspective on the study of early modern science ». La question est au fond de savoir s’il faut le leur reprocher. Faut-il nécessairement apporter une touche médicale à la « big picture » des sciences modernes ? Serait-on mieux inspiré de proposer une « big picture » alternative où la médecine trouverait une autre place, plus en conformité avec ce que l’on croit être des interprétations plus justes de l’émergence des sciences modernes en Europe ? Il n’y a pas de réponse précise à des questions dont on n’explicite pas assez les termes, ce qui veut dire en l’occurrence qu’il convient avant tout d’ouvrir la catégorie de « sciences modernes ».

  • 16 Paula Findlen, « The Two Cultures of Scholarship? », Isis, vol. 96, no 2, 2005, p. 230-237, citatio (...)
  • 17 Très précisément, serait-on tenté de dire. Voir Stephen Gaukroger, The Emergence of a Scientific Cu (...)
  • 18 On se reportera, moins pour la discussion critique que pour la synthèse historiographique, à Hendri (...)

17En 2005, Paula Findlen revenait sur son propre champ de recherche, « traditionally called “the Scientific Revolution” », en estimant que celle-ci « gave shape to a story of science emerging16 ». Or la notion d’« émergence » traduit inévitablement une vision gouvernée par une sorte de prémonition rétrospective : affirmer que les sciences sont devenues modernes consiste, en effet, à relier cet avènement à ce qui suit par une identité entre l’objet émergeant et l’objet post-émergence. Une fois que l’« émergence » a permis de serrer le nœud entre sciences et modernité, il reste à lui donner une chronologie, un temps pour émerger. Il peut être long, comme chez Stephen Gaukroger, pour qui la science a « donné forme » (shape) à la modernité entre 1210 et 168517, ou alors tenir en quelques décennies – le xviie siècle, sa seconde moitié –, comme dans la plupart des récits tributaires de la très résiliente catégorie historiographique de « révolution scientifique ». Ici n’est pas le lieu d’engager une discussion à son sujet18. Limitons-nous à noter que sa remise en question depuis quelques lustres n’a pas toujours conduit à une révision en profondeur des interprétations gouvernées par son usage ni n’a entraîné un nouvel examen des césures historiographiques selon lesquelles l’époque moderne ne connaît pas de bouleversement significatif de l’ordre des savoirs avant le xviie siècle.

  • 19 Voir, à titre d’exemple dans la production francophone, Mirko D. Grmek, La première révolution biol (...)
  • 20 Roger K. French, Medicine before Science. The Rational and Learned Doctor from the Middle Ages to t (...)
  • 21 Andrew Mendelsohn, « The World on a Page: Making a General Observation in the Eighteenth Century », (...)

18Pour ce qui est de la médecine dans ce cadre, on a pu employer, avec plus ou moins de doigté, nous y avons fait allusion, la méthode du forceps historiographique, qui a contribué à répandre l’idée de « révolution » du savoir médical à l’instar de celle des « sciences modernes » et à faire varier, selon l’intensité du révisionnisme revendiqué, le topos chronologique du « retard » relatif de la médecine au regard des sciences physico-mathématiques19. On a également pu, comme Roger French, s’affranchir à l’occasion du xviie siècle tout en restant attaché à la question de savoir « when medicine itself became scientific » et choisir les Lumières, « a deliberately vague term », pour terminus ad quem d’une étude sur « la médecine avant la science20 ». On peut enfin ne pas poser le problème et, par exemple, inclure comme allant de soi un chapitre sur les enquêtes de la Société royale de médecine dans un ouvrage collectif sur l’observation scientifique21.

19Ce qui précède ne vise qu’à avancer des arguments sur le caractère problématique qu’il y a à intégrer l’histoire de la médecine à l’histoire des sciences, soit par défaut, soit en en ligotant les questionnements à des récits construits en son absence. Il convient de souligner aussi que l’en détacher n’est pas en soi un programme productif, si cela devait se matérialiser par un retour au confinement dans l’atmosphère raréfiée du médico-centrisme. Aménager une niche pour la médecine au sein de l’histoire des sciences n’apporte en soi aucune révision critique significative, ni de l’historiographie d’accueil ni de celle qu’on y insère. À moins d’opérer une double aliénation : de la médecine par rapport à une définition lui présupposant un contour stable, et, de manière corrélative, de son histoire par rapport à une histoire des sciences organisée en cases. Il nous semble donc nécessaire de renoncer à intégrer à tout prix l’histoire de la médecine à l’histoire des sciences, mais dans un sens nettement différent de celui qui se dégage du débat entre Sarton et Sigerist et qui se fonde plutôt, avant tout, sur un impératif d’historicité. Ceci implique une déconnexion de l’objet « médecine » aux xvie et xviie siècles vis-à-vis des découpages par lesquels la médecine a une existence contemporaine identifiable sur les plans disciplinaire, professionnel et intellectuel.

Démêler : historiciser la médecine et les médecins

  • 22 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Malakoff, Dunod, 2020, p. 82.

20Peu avant sa fin tragique, l’historien Marc Bloch, méditant sur les pièges, les spécificités et les exigences de l’histoire, écrivait : « Au grand désespoir des historiens, les hommes n’ont pas coutume, chaque fois qu’ils changent de mœurs, de changer de vocabulaire22. » Ce constat éclaire le décalage souvent périlleux entre les mots et les choses, auquel l’historien se heurte sans cesse. Ce hiatus entre le vocabulaire et les mœurs évoqué par Bloch se fait particulièrement sensible lorsque l’objet de l’opération historique sont la médecine et les médecins.

  • 23 Hippocrate, Aphorismes, dans L’art de la médecine, traductions et présentation par Jacques Jouanna (...)
  • 24 Sur cette apparente continuité, cf. Marilyn Nicoud (dir.), Souffrir, soigner, guérir, Paris, Vendém (...)

21« La vie est courte, l’art est long23 » : par cette phrase qui ouvre les Aphorismes (I,1) – texte inlassablement scruté et commenté au fil des siècles par d’innombrables générations de médecins –, Hippocrate posait les fondements d’un ethos appelé à façonner durablement l’identité du praticien. Derrière la perfection olympienne de cette formule se profile un déséquilibre fondamental : entre la brièveté de la vie humaine – y compris celle de l’individu qui choisit de se consacrer à la médecine – et l’ampleur du savoir qu’il lui appartient d’acquérir. Un savoir qui, nécessairement, s’élabore dans la lente stratification des connaissances, au fil du temps. On pourrait y lire aussi une méditation sur l’écart entre la temporalité des hommes et celle, autrement étendue, du champ où s’inscrit leur action. Ce champ, précisément, se caractérise par la remarquable persistance de certains termes, qui se perpétuent de siècle en siècle. « Médecin », « faculté de médecine », « collège des médecins », « docteur en médecine », « patient », « traitement », « médicament » : autant de désignations que l’on pourrait décliner dans de nombreuses langues, et qui, bien qu’ayant chacune une histoire, partagent la particularité de traverser l’histoire des sociétés européennes sans rupture apparente et, pour les plus récentes, au moins depuis le xiiie siècle24. Un tel état de fait – qui ne trouve peut-être d’équivalent, dans la culture savante européenne, que dans l’histoire du droit – constitue à la fois un écueil et une opportunité. L’obstacle réside dans le fait que, derrière ces désignations apparemment stables, se dissimulent, selon les contextes historiques, des réalités parfois profondément hétérogènes. C’est contre ces fausses évidences que l’historien se doit d’exercer une vigilance constante. L’avantage, en revanche, tient à ce que ces termes dessinent un périmètre institutionnel relativement stable, propre à faciliter l’élaboration de comparaisons, tant sur le plan géographique que dans une perspective diachronique.

22Il ne s’agit évidemment pas ici de dresser un portrait exhaustif de ce qu’est un médecin dans l’Europe de l’époque moderne, ni d’en embrasser l’ensemble des domaines d’activité. Il s’agit plutôt de proposer quelques éléments, mis en évidence de manière souvent dissociée par les recherches des dernières décennies, mais qui, considérés dans leur ensemble, permettent de faire apparaître la complexité du médecin en tant qu’acteur social. Ses pratiques, inscrites dans une sphère dite « thérapeutique », se révèlent à la fois étendues et structurées, articulant des compétences variées ainsi que des outils aussi bien épistémologiques que techniques. Son univers intellectuel et son champ d’intervention débordent largement, en outre, le domaine que nous qualifierions aujourd’hui de « sanitaire ». La médecine et les médecins de l’époque moderne apparaissent ainsi comme des objets difficilement réductibles à des logiques de cloisonnement disciplinaire. Inversement, il nous semble que c’est à travers une étude approfondie, conduite sans a priori, de la variété concrète des activités médicales que peuvent être revisités les contours et les lignes de force du champ savant de la première modernité. On y reviendra.

  • 25 Nancy Siraisi, Medicine and the Italian Universities, 1250-1600, Leyde, Brill, 2001 ; Daniel Le Blé (...)

23Techniquement, à cette époque – comme d’ailleurs au Moyen Âge – le médecin était celui qui avait obtenu des grades en médecine, délivrés par l’une des facultés existantes en Europe. Sous des formes certes variables, ce médecin avait reçu une formation s’étendant sur plusieurs années, débutant par l’étude de la philosophie – en particulier la philosophie naturelle et la logique – avant d’aborder la médecine théorique (définitions, principes, méthodes), puis la médecine pratique (identification et traitement des maladies). À cet enseignement pouvaient s’ajouter des formations en chirurgie, en anatomie ou en botanique, qui, progressivement – selon des temporalités diverses en fonction des lieux – finirent par s’institutionnaliser sous la forme de chaires autonomes25.

  • 26 Maria Conforti et Silvia De Renzi, « Sapere anatomico negli ospedali romani. Formazione dei chirurg (...)
  • 27 Roy Porter (dir.), Patients and Practitioners. Lay Perceptions of Medicine in Pre-industrial Societ (...)
  • 28 Hippocrate, Aphorismes, op. cit., p. 210.

24Ce savoir acquis au sein des universités, fondé à la fois sur des connaissances théoriques – philosophiques et médicales – et, de plus en plus, sur des compétences pratiques, renforcé par des formes d’apprentissage développées également dans d’autres lieux, notamment dans les hôpitaux26, constituait le bagage avec lequel le jeune médecin entrait dans l’exercice de la profession au chevet des malades. Les grades universitaires, confirmés par les collèges de médecins des villes, l’y autorisaient officiellement. Mais le monde de la pratique était semé d’embûches. Dans ce cadre incertain, les praticiens étaient appelés à mettre leur doctrine au service d’un art fondé sur la capacité à interpréter des signes souvent obscurs, à anticiper un avenir incertain et à intervenir dans un contexte de négociation permanente : avec le patient, en premier lieu, mais aussi avec son entourage et, fréquemment, avec d’autres praticiens27. Hippocrate, encore dans ce premier aphorisme que nous avons précédemment cité, avait résumé avec justesse les difficultés de cet art : « L’occasion [est] fugitive, l’expérience trompeuse, le jugement difficile. Or il faut non seulement se montrer soi-même accomplissant son devoir, mais aussi faire que le malade, les assistants et les éléments extérieurs accomplissent le leur28. »

  • 29 Sandra Cavallo et David Gentilcore (dir.), « Spaces, Objects and Identities in Early Modern Italian (...)

25Pour bâtir des carrières rentables dans un marché thérapeutique fortement concurrentiel, où d’autres acteurs revendiquaient également des compétences dans le soin des corps, les médecins devaient déployer des trajectoires multiformes, pratiquant souvent dans une pluralité de lieux et d’institutions : hôpitaux, cours princières, demeures privées, maisons religieuses, tribunaux, etc. Autant d’espaces où s’exerce et s’affirme leur autorité, mais aussi où se négocie en permanence leur légitimité29.

26Détenteurs d’un statut reconnu par des institutions spécifiques, évoluant à la croisée de plusieurs espaces, les médecins jouissaient d’une position d’interlocuteurs légitimes auprès des pouvoirs en place et s’affirmaient comme des acteurs pleinement intégrés dans la texture fine des sociétés dans lesquelles ils vivaient, contribuant par leur présence et leurs actions à en façonner les contours.

  • 30 D’une manière générale, on a porté une attention peu soutenue aux relations entre droit et médecine (...)
  • 31 Jon Arrizabalaga, John Henderson et Roger French, The Great Pox. The French Disease in Renaissance (...)
  • 32 Gianna Pomata, La promessa di guarigione. Malati e curatori in antico regime. Bologna, XVI-XVIII se (...)

27Dès leur formation universitaire, ils fréquentaient les membres des deux autres facultés supérieures – théologie et droit – avec lesquels ils partageaient une culture lettrée et philologique ainsi qu’un ensemble de méthodes d’apprentissage, d’organisation et de restitution des savoirs30. Tout au long de leur carrière, de nombreux médecins – et en particulier ceux affiliés à des collèges, titulaires de condotte mediche ou attachés aux hôpitaux – pouvaient être investis par les autorités étatiques ou municipales de responsabilités en matière d’assistance sanitaire urbaine, que ce soit en temps ordinaire ou en situation d’urgence épidémique31. Les membres des collèges, en particulier, étaient également chargés de la régulation de systèmes sanitaires dynamiques et en constante évolution, où coexistaient des acteurs issus de milieux, de classes et d’horizons très divers : chirurgiens, apothicaires, barbiers-charlatans, sages-femmes, guérisseurs et guérisseuses32… Face à cette pluralité, les médecins s’efforçaient de normaliser et d’organiser la diversité des formes de soins, se posant en dépositaires de la capacité à orchestrer ces compétences multiples selon des configurations variables, tant à l’échelle des villes que dans l’intimité des chambres des malades.

  • 33 Alessandro Pastore, Il medico in tribunale. La perizia medica nella procedura penale di antico regi (...)
  • 34 Rafael Mandressi, « Les médecins et le diable : expertises médicales dans les cas de possession dém (...)
  • 35 Sandra Cavallo et Tessa Storey, Healthy Living in Late Renaissance Italy, Oxford, Oxford University (...)

28Cette fonction de régulation des professions sanitaires ne constituait cependant que l’un des terrains sur lesquels les médecins collaboraient avec les divers institutions et pouvoirs de l’Ancien Régime. Par le biais des tribunaux religieux et laïcs, ils étaient fréquemment sollicités pour fournir leur expertise dans le cadre de procès, passant en revue, au fil des procédures judiciaires, les signes observés sur les corps, qu’ils soient vivants ou morts33. Des médecins étaient aussi systématiquement invités à exprimer leur avis dans des affaires de possession démoniaque présumée34. Par ailleurs, en raison de leur expertise reconnue dans l’évaluation des « qualités » des lieux – expertise fondée notamment sur l’importance accordée, dans le corpus ancien, hippocratique en particulier, au lien entre santé et milieu –, ils étaient de plus en plus souvent mobilisés pour juger de la salubrité des villes ou des sites destinés à accueillir de nouvelles demeures – qu’il s’agisse de résidences nobles, souveraines ou d’institutions religieuses – ainsi que pour se prononcer sur la qualité de l’air et, surtout, des eaux thermales, de source ou fluviales35.

  • 36 Giuseppe Olmi, L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima e (...)

29Les liens étroits avec le pouvoir, souvent cimentés par la présence des médecins au chevet des puissants, inspiraient à leur égard une confiance accrue et faisaient d’eux des conseillers appréciés, au-delà même de la sphère strictement sanitaire. Parmi les différents domaines dans lesquels ils étaient appelés à intervenir, on peut en citer deux principaux : la maîtrise des mondes naturels et l’action politique. Concernant le premier, nombreux étaient les médecins à qui l’on confiait la gestion des jardins botaniques ou des collections naturalistes, situés dans les cours ou ailleurs dans les villes européennes, ou encore des entreprises de recognition naturaliste. Ces lieux constituaient des espaces où se croisaient les expériences et les ambitions médicales relatives à l’usage des objets conservés, qui constituaient certes un enjeu important, avec les réflexions sur la structure de la nature et ses significations dans le dessein suprême de la Création, ainsi que les opérations de collecte et de mise en scène des ressources naturalistes sous la juridiction – ou sous l’influence – des pouvoirs dont elles étaient l’émanation36. Ces activités revêtaient une dimension politique évidente.

  • 37 Voir Marcel Bataillon, « Humanisme, médecine et politique », dans Franco Simone (dir.), Culture et (...)
  • 38 On peut situer les débuts de ce renouvellement historiographique à la fin des années 1980, avec la (...)
  • 39 Voir la section consacrée aux médecins de cour dans le volume d’Elisa Andretta et al. (dir.), Trami (...)

30La politique caractérisait également le second domaine d’investissement des médecins dans les jeux de pouvoir, investissement sur lequel nous tenons à insister. Soulevée de longue date37, cette implication a fait l’objet d’explorations spécifiques depuis quelques décennies, qui ont porté notamment une attention soutenue aux espaces curiaux38. Dans plusieurs cours européennes, princières, seigneuriales, cardinalices ou autres, de nombreux médecins jouaient en effet un rôle de premier plan dans la médiation politique, qu’elle fût formelle ou informelle, exerçant parfois les fonctions d’ambassadeurs, mais plus fréquemment celles d’agents politiques officieux, bien que cruciaux39. Leur disposition à naviguer entre différents mondes sociaux, la confiance qu’ils pouvaient gagner au chevet des patients, ainsi que leur capacité à lire non seulement les signes des corps, mais aussi ceux des âmes – compétence pour laquelle ils étaient formés – les rendaient aptes à mener à bien des missions diplomatiques délicates. De surcroît, leur pratique assidue de l’écriture, manifestée dans la prise de notes rigoureuse et l’élaboration de comptes-rendus précis dans un temps court, faisait d’eux des médiateurs capables d’identifier et de transmettre des informations essentielles à l’action politique et à la prise de décision qui suivait leurs interventions.

  • 40 Nancy Siraisi, « History, Antiquarianism and Medicine: The Case of Girolamo Mercuriale », Journal o (...)
  • 41 Rafael Mandressi, Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Paris, (...)
  • 42 Rafael Mandressi, « Les savants chez l’imprimeur. Les médecins et l’entreprise éditoriale de Christ (...)

31C’est précisément dans le domaine de l’écriture, des lettres et de l’imprimé que nous souhaitons enfin nous attarder. Plusieurs études ont désormais mis en lumière l’intérêt des médecins pour la philologie, la rhétorique, ainsi que pour l’histoire et les savoirs antiquaires, montrant que cette implication ne se limitait pas à une simple participation à une culture lettrée diffuse, mais influençait en profondeur leurs méthodes d’analyse et de compréhension du corps humain40. De même, les catégories, le vocabulaire et le regard des médecins exerçaient une influence notable sur les arts du langage41. D’autres recherches ont également enrichi ce panorama en révélant leur rôle central dans l’animation de cercles intellectuels, ainsi que leur place prépondérante dans le monde du livre, en tant qu’imprimeurs, traducteurs, bibliothécaires, voire réviseurs œuvrant au service des autorités de censure42. Il suffit de compter le nombre important de médecins très actifs dans les cercles savants réunis à Rome, Florence, Padoue ou Venise, ou dans les officines d’imprimerie d’Anvers, de Paris ou d’Alcalá de Henares, ou encore dans les palais de l’Inquisition romaine ou espagnole, pour mesurer l’étendue de leurs interventions. Car s’il est bien une caractéristique des médecins de l’Europe moderne, c’est leur capacité à naviguer entre les savoirs : astronomie, cartographie, mathématiques, numismatique, langues, philologie, savoirs antiquaires, histoire, musique, etc. Peu de domaines ont échappé à la curiosité et à la compétence des médecins modernes.

32Pris avec le même sérieux et considérés dans leur globalité, comme rarement cela a été fait par l’historiographie, ces différents aspects de la vie – souvent tumultueuse et toujours foisonnante – des médecins nous semblent offrir de nombreux fils à tirer pour démêler l’écheveau des savoirs et de leurs modes de production dans des contextes donnés, autrement que par le prisme des histoires disciplinaires.

Emmêler différemment : pour une histoire des médecins et des « choses médicales »

33On l’a évoqué plus haut, la volonté de faire entrer la médecine dans l’étroitesse cloisonnée du répertoire des « sciences » tend à minorer non seulement la place des médecins dans la culture lettrée mais aussi, plus étonnamment, celle de la médecine comme « faculté supérieure » dans les universités et, partant, à négliger les dialogues, les emprunts et les rapports de proximité avec la théologie et le droit. La catégorie « science », du moins dans les significations qui président souvent à l’usage de ce terme, fait office de lit de Procuste : y faire entrer la médecine de l’époque moderne revient à la mutiler, en retranchant nombre des lieux et milieux occupés ou traversés par des praticiens aux identités multiples – professionnelle, intellectuelle et sociale. En sacrifiant aussi les ramifications dendritiques d’un faisceau de compétences culturelles dépassant la seule « doctrine » médicale mais ancrées néanmoins dans les outils théoriques et pratiques que cette « doctrine » comporte. En réduisant, en définitive, l’épaisseur d’un monde savant complexe, dont on tient les diffractions pour quantité négligeable.

34Une échappatoire pour rendre compte de cette complexité et dépasser les cloisonnements disciplinaires, réitérés tant par les historiens de la médecine que par ceux des sciences, est offerte depuis quelques lustres par l’histoire dite des savoirs, de plus en plus fréquentée pour sortir de « la science » et retrouver les grands espaces des objets, pratiques et cultures de connaissance. Cependant, cette approche mérite d’être examinée avec une acuité critique.

  • 43 Joël Chandelier qualifie cette démarche de « sorte de synthèse molle qui a pour elle d’ouvrir un es (...)

35Les sciences y figurent, mais noyées dans l’océan savant, dans lequel on navigue soulagé de la question de la scientificité. On peut pourtant, dans cette histoire des savoirs à l’hospitalité virtuellement infinie, éprouver un certain malaise en soupçonnant une forme de facilité43. En évacuant le mot science – science médicale, en l’occurrence – on n’historicise pas mieux, peut-être le fait-on moins en évitant à peu de frais le travail sémantique sur une « catégorie d’acteur ». Car « science » en est une chez les médecins de l’époque moderne, qui emploient aussi le terme « doctrine ». Mais la doctrine n’est pas tout le savoir, on sait cela, même si on ne sait pas exactement, sinon par des présupposés en dernière analyse intuitifs, ce que le terme « savoir » recouvre : que peut-on ou doit-on considérer comme relevant d’un savoir ? Faisons simple : le flou relatif n’est pas toujours à bannir quand il présente une utilité opérationnelle. Celle de l’histoire des savoirs procède aussi de l’extension de ce flou au périmètre de l’inventaire desdits savoirs et de ce qui en définitive en est la cause, le silence quant à tout critère explicite de démarcation qui distinguerait un savoir d’un non-savoir.

36La simple énonciation de cette distinction éventuelle suffit à rendre évidente son extravagance. En revanche, par sa propre latitude, la notion de savoir admet des adjectifs nombreux qui spécifient, plus ou moins grossièrement, des déclinaisons possibles : savoirs lettrés, savoirs techniques, savoirs tacites, savoirs sociaux, institutionnels, dissidents ou parallèles, naturalistes, artisanaux, sensoriels, appliqués, mixtes, spéculatifs, dogmatiques, empiriques, pratiques. La liste est bien entendu très longue, ouverte et plastique, sujette à l’action discriminante du peigne fin qui cherche à circonscrire des intentionnalités, des usages, des lieux d’effectuation, des procédures, des supports ou des effets des actes de production, de transmission, d’appropriation et de mise en œuvre des connaissances. Tous ces adjectifs, toutes ces situations, toutes ces caractérisations concernent la médecine de la première modernité, pourvu que l’on consente à envisager l’espace médical dans son étendue et sa géométrie complètes, c’est-à-dire non pas simplement la médecine « modérément » lato sensu – comme « science » et « art », théorie et profession – mais comme un complexe savant et social réticulaire, à partir duquel il est possible d’interroger le système des savoirs en y apportant des éclairages singuliers. En dégageant aussi des chronologies différemment ordonnées et d’autres géographies, en disposant autrement les frontières entre les mondes savants et ce qui est ordinairement tenu pour n’être que leur contexte.

  • 44 Voir, outre les références citées supra (note 36), Rafael Mandressi, « Medicus politicus : notas so (...)
  • 45 Voir Harold J. Cook, Matters of Exchange. Commerce, Medicine and Science in the Dutch Golden Age, N (...)

37Voilà qui conduit à reprendre, tout en la redéfinissant, la notion de « choses médicales » dont Jacques Léonard se faisait l’historien. Celle-ci est adaptée à une démarche arrimée à la très accueillante histoire des savoirs, tout en invitant à mettre en question l’automaticité exclusive d’une pareille affiliation. Autrement dit, à s’interroger sur l’appartenance de toutes les « choses médicales » au domaine du savoir. Non pas pour intégrer uniquement les « pratiques » afin de rappeler que l’activité savante ne se limite pas à sa dimension conceptuelle et discursive mais comporte aussi une praxis qui lui est indissociable. Cela s’entend. Il s’agit plutôt de cartographier tout l’archipel des re medica – cela sied au créneau moderniste qui est le nôtre –, y compris les îles et îlots dont la définition première ne relève pas de la sphère du savoir. Ceux du politique, par exemple : si les cours – on l’a évoqué – ont été fructueusement investies en tant que « lieux de savoir », cette caractérisation procède, précisément, d’une approche où l’accent est mis sur les savoirs, certes enchâssés dans des dynamiques politiques, mais sans que pour autant cela n’implique nécessairement une histoire politique de la médecine ni, plus particulièrement, une histoire des médecins comme acteurs politiques44. Ces remarques, que l’on pourrait faire également au sujet du commerce, entre autres45, ne visent aucunement, faut-il le souligner, à plaider en faveur d’une histoire compartimentée en versants, déconnectant celui des savoirs et ceux du politique, de l’économique, du religieux ou du social. On entend plutôt affirmer l’intérêt d’élargir le spectre des « choses médicales » au-delà de la médecine et, plus largement, des savoirs, y compris dans leur définition la plus englobante, que l’on peut tenir parfois pour abusive au point de devenir heuristiquement stérile. Disons-le autrement : se saisir des « choses médicales » ne revient pas à ajouter des pièces à une configuration historiographique en place – histoire des sciences, histoire des savoirs – mais bien à en altérer l’équilibre.

  • 46 Elisa Andretta et Rafael Mandressi, « Médecine et médecins dans l’économie des savoirs… », art. cit (...)
  • 47 Peter Burke, « Images as Evidence in Seventeenth-Century Europe », Journal of the History of Ideas, (...)
  • 48 Nancy Siraisi, par exemple, y a répondu explicitement dans son ouvrage History, Medicine and the Tr (...)

38Or que reste-t-il de la « médecine » dans « l’histoire de la médecine » quand on en déplace et redécoupe ainsi la surface, en s’affranchissant du périmètre tracé par le « médical », le scientifique, le savant, y compris lato sensu ? La question est de toute évidence mal posée, puisqu’elle sous-entend des pertes auxquelles rien ne conduit. Mais répondons tout de même, ne serait-ce qu’a minima : les médecins, bien sûr. On les retrouve partout, écrivions-nous en 2017, dans l’« économie des savoirs » de la première modernité46 ; on les retrouve aussi ailleurs. En 2003, Peter Burke invitait à s’attaquer, à l’instar de l’étude de William Bouwsma sur les juristes, à la place des médecins « in early modern culture47 ». Cet appel n’est pas resté sans écho, il s’en faut48. Le terrain indiqué par Burke, celui de la « culture » à l’époque moderne, offre et offrira encore de nombreux et vastes chantiers à exploiter, mais il a désormais acquis un droit de cité au sein de « l’histoire de la médecine ». Nous suggérons d’aller plus loin, de suivre les médecins dans toutes leurs trajectoires et dans toute l’étendue de celles-ci, sans oublier leurs intersections, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur des mondes de la « culture » ou des « savoirs » – si tant est qu’il y a matière à les distinguer. Ce n’est pas un programme d’« histoire des médecins » que nous souhaiterions promouvoir, cependant, ni aux côtés d’autres histoires « de la médecine », ni, moins encore, dans un programme ayant vocation à s’y substituer en les subsumant. Le propos est autre, et consiste à faire de l’histoire, tout court, au prisme des médecins et des « choses médicales ». L’hypothèse, mise à l’épreuve jusqu’à présent en pointillé, est que cela dissout utilement certaines cloisons qui, du moins pour l’Europe de la première modernité, s’avèrent artificielles et nuisent autant à la saisie de l’étrange familiarité de ce groupe d’acteurs aux identités multiples qu’à celle des paysages sociaux qu’ils traversent.

Haut de page

Notes

1 D’autres langues européennes, notamment l’anglais et l’allemand, qualifient cette « modernité » par un adjectif : « Early Modern », « Frühe Neuzeit », réservant le terme « moderne » tout court au contemporain.

2 Georges Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences », dans Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1994, p. 9-24, citation p. 9. Souligné dans l’original. Publié dans la première édition de ce recueil d’écrits de Canguilhem (1968), dont il est l’introduction, ce texte est une version remaniée et augmentée d’une conférence donnée à Montréal le 28 octobre 1966.

3 Tel est le titre d’un article à paraître de Joël Chandelier, « History of Science and History of Medicine » (dans Stéphane Tirard (dir.), History of Science, Londres, ISTE), qui propose de « cadrer ce que pourrait être une intégration réussie des deux disciplines », à partir de l’examen d’un vaste ensemble de réflexions sur la médecine occidentale et son histoire aux époques ancienne, médiévale et moderne. Nous remercions vivement Joël Chandelier d’avoir partagé avec nous son texte avant sa parution.

4 Jacques Léonard, « L’historien et le philosophe », Annales historiques de la Révolution française, n228, 1977, p. 163-181, citation p. 166.

5 Elisa Andretta et Rafael Mandressi, « Médecine et médecins dans l’économie des savoirs de l’Europe moderne (1500-1650) », Histoire, médecine et santé, n11, 2017, p. 9-18.

6 Signalons néanmoins des travaux discutant la question des interactions entre l’histoire des sciences et l’histoire de la médecine publiés dans le monde anglophone depuis les années 1980, notamment dans les revues Isis et Osiris : Gert H. Brieger, « Guest Editorial: The History of Medicine and the History of Science », Isis, vol. 72, no 4, 1981, p. 536-540 ; John Harley Warner, « Science in Medicine », Osiris, 2nd series, vol. 1, Historical Writing on American Science, 1985, p. 37-58 ; Id., « The History of Science and the Sciences of Medicine », Osiris, 2nd Series, vol. 10, 1995, p. 164-193 ; et le « Focus » de Isis (vol. 102, no 1, 2011) intitulé « Between and Beyond “Histories of Science” and “Histories of Medicine” », coordonné par John V. Pickstone et Michael Worboys, en particulier leur introduction (p. 97-101) et l’article de Pickstone, « Sketching Together the Modern Histories of Science, Technology, and Medicine » (p. 123-133).

7 Pour une reconstruction détaillée de ce débat et de ses suites, voir Joël Chandelier, « History of Science and History of Medicine », art. cit.

8 Dans l’historiographie française, on associe volontiers ce type d’entreprise historiographique au nom de Mirko D. Grmek, par opposition à une histoire sociale de la médecine qui aurait en Jacques Léonard sa figure tutélaire. Ce n’est pas faux, mais c’est réducteur. Le paysage historiographique est plus diversifié que cela, et si l’Histoire de la pensée médicale en Occident publiée en trois volumes au Seuil (1995-1999), dirigée par Grmek avec la collaboration de Bernardino Fantini, représente la plus aboutie des expressions éditoriales relativement récentes de l’histoire de la médecine en tant qu’histoire des sciences, il n’est pas inutile de rappeler qu’il s’agit d’abord d’une édition italienne (Storia del pensiero medico occidentale, Rome, Laterza, 1993-1998). Cf. Mirko D. Grmek, La première révolution biologique, Paris, Payot, 1990.

9 Richard S. Westfall, « Science and Technology during the Scientific Revolution: An Empirical Approach », dans Judith Veronica Field et Frank A. J. L. James (dir.), Renaissance and Revolution. Humanists, Scholars, Craftsmen, and Natural Philosophers in Early Modern Europe, Cambridge, Cambridge University Press, 1993, p. 63-72, citation p. 65. Westfall, spécialiste de Newton et de la mécanique au xviie siècle et professeur d’histoire et de philosophie des sciences à Indiana University de 1963 à 1989, établit son catalogue en s’appuyant sur le Dictionary of Scientific Biography, en y incluant « every Western scientist […] born between the decade of Copernicus’ birth (the 1470s) and 1680 » (Ibid., p. 63). La base de données de Westfall peut être consultée en ligne : <galileo.library.rice.edu/lib/catalog.html> (consulté le 25 juin 2025).

10 Ibid., p. 65.

11 Harold J. Cook, « The History of Medicine and the Scientific Revolution », Isis, vol. 102, no 1, 2011, p. 102-108, citation p. 102.

12 Simone Mazauric, Histoire des sciences à l’époque moderne, Paris, Armand Colin, 2009.

13 Domenico Bertoloni Meli, Mechanism, Experiment, Disease. Marcello Malpighi and Seventeenth-Century Anatomy, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2011.

14 Le titre de ce court article, « The History of Medicine and the Scientific Revolution », ne fait qu’acter ce repère ; cf. Harold J. Cook, « The New Philosophy and Medicine in Seventeenth-Century England », dans David C. Lindberg et Robert S. Westman (dir.), Reappraisals of the Scientific Revolution, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 397-436.

15 Cook, comme bien d’autres, cite comme exemples emblématiques Alfred R. Hall (The Scientific Revolution, 1500-1800. The Formation of the Modern Scientific Attitude, Londres, Longmans, 1954) et Charles C. Gillispie (The Edge of Objectivity. An Essay in the History of Scientific Ideas, Princeton, Princeton University Press, 1960).

16 Paula Findlen, « The Two Cultures of Scholarship? », Isis, vol. 96, no 2, 2005, p. 230-237, citation p. 232.

17 Très précisément, serait-on tenté de dire. Voir Stephen Gaukroger, The Emergence of a Scientific Culture. Science and the Shaping of Modernity, 1210-1685, Oxford, Oxford University Press, 2007. Notons au passage que dans ce livre de plus de 550 pages, la médecine en occupe six (p. 346 à 351), à propos de ses rapports avec la philosophie naturelle autour du cartésianisme et la « biomécanique » au xviie siècle.

18 On se reportera, moins pour la discussion critique que pour la synthèse historiographique, à Hendrik Floris Cohen, The Scientific Revolution. A Historiographical Inquiry, Chicago, University of Chicago Press, 1994. Pour un complément sur les idées à cet égard de ce professeur d’histoire comparée des sciences à l’Université d’Utrecht, voir son ouvrage de 2010, How Modern Science Came into the World. Four Civilizations, One 17th-Century breakthrough (Amsterdam, Amsterdam University Press).

19 Voir, à titre d’exemple dans la production francophone, Mirko D. Grmek, La première révolution biologique, op. cit.

20 Roger K. French, Medicine before Science. The Rational and Learned Doctor from the Middle Ages to the Enlightenment, Cambridge University Press, 2003, p. 3.

21 Andrew Mendelsohn, « The World on a Page: Making a General Observation in the Eighteenth Century », dans Lorraine Daston et Elizabeth Lunbeck (dir.), Histories of Scientific Observation, Chicago, University of Chicago Press, 2011, p. 396-420.

22 Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, Malakoff, Dunod, 2020, p. 82.

23 Hippocrate, Aphorismes, dans L’art de la médecine, traductions et présentation par Jacques Jouanna et Caroline Magdelaine, Paris, Flammarion, 1999, p. 210.

24 Sur cette apparente continuité, cf. Marilyn Nicoud (dir.), Souffrir, soigner, guérir, Paris, Vendémiaire, 2023, p. 15-24.

25 Nancy Siraisi, Medicine and the Italian Universities, 1250-1600, Leyde, Brill, 2001 ; Daniel Le Blévec (dir.), L’université de médecine de Montpellier et son rayonnement (xiiie-xve siècles), Turnhout, Brepols, 2004 ; Ole Peter Grell, Andrew Cunningham et Jon Arrizabalaga (dir.), Centres of Medical Excellence? Medical Travel and Education in Europe, 1500-1789, Farnham, Ashgate, 2010.

26 Maria Conforti et Silvia De Renzi, « Sapere anatomico negli ospedali romani. Formazione dei chirurghi e pratiche sperimentali (1620-1720) », dans Antonella Romano (dir.), Rome et la science moderne. Entre Renaissance et Lumières, Rome, École française de Rome, 2008, p. 433-472.

27 Roy Porter (dir.), Patients and Practitioners. Lay Perceptions of Medicine in Pre-industrial Society, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 ; Maria Malatesta (dir.), L’invenzione della fiducia. Medici e pazienti dall’età classica a oggi, Rome, Viella, 2021 ; Philip Rieder, Le monde médical des Lumières. Louis Odier (1748-1817), Tours, Presses universitaires François-Rabelais, 2021 ; Marilyn Nicoud (dir.), Souffrir, soigner, guérir, op. cit.

28 Hippocrate, Aphorismes, op. cit., p. 210.

29 Sandra Cavallo et David Gentilcore (dir.), « Spaces, Objects and Identities in Early Modern Italian Medicine », Renaissance Studies, vol. 21, no 4, 2007. Dans cette multiplicité de lieux et d’institutions les hôpitaux ont fait l’objet d’études particulièrement poussées ; cf. le bilan historiographique proposé par Stefano Tomassetti, « Dentro e fuori l’ospedale di età moderna. Idee, pratiche, contesti », Storica, vol. 25, no 74, 2019, p. 91-127.

30 D’une manière générale, on a porté une attention peu soutenue aux relations entre droit et médecine à l’époque moderne. On citera à ce sujet les travaux d’Ian Maclean, en particulier « Evidence, Logic, the Rule and the Exception in Renaissance Law and Medicine », Early Science and Medicine, vol. 5, no 3, 2000, p. 227-257 ; Jetze Touber, Law, Medicine and Engineering in the Cult of the Saints in Counter-Reformation Rome. The Hagiographical Works of Antonio Gallonio, 1556-1605, Leyde, Brill, 2014 ; Id., « Physical Sources of Biblical History », Histoire, médecine et santé, no 11, 2017, p. 35-54 ; Alessandro Pastore, « Médecine et droit, compétition ou collaboration ? À propos de deux répertoires de pratique criminelle du xviie siècle », Histoire, médecine et santé, no 11, 2017, p. 19-33.

31 Jon Arrizabalaga, John Henderson et Roger French, The Great Pox. The French Disease in Renaissance Europe, New Haven, Yale University Press 1997 ; Ole Peter Grell, Andrew Cunningham et Jon Arrizabalaga (dir.), Health Care and Poor Relief in Counter-Reformation Europe, Londres, Routledge, 1999 ; Marilyn Nicoud, « À l’épreuve de la peste. Médecins et savoirs médicaux face à la pandémie (xive-xve siècles), Annales. Histoire, Sciences Sociales, no 3, 2023, p. 505‑541.

32 Gianna Pomata, La promessa di guarigione. Malati e curatori in antico regime. Bologna, XVI-XVIII secolo, Rome, Laterza, 1994, p. 138-139 ; Lawrence Brockliss et Colin Jones, The Medical World of Early Modern France, Oxford, Clarendon Press, 1997 ; David Gentilcore, Healers and Healing in Early Modern Italy, Manchester, Manchester University Press, 1998 ; Id., Medical Charlatanism in Early Modern Italy, New York, Oxford University Press, 2006 ; Margaret Pelling, Medical Conflicts in Early Modern London. Patronage, Physicians and Irregular Practitioners, 1550-1640, Oxford, Oxford University Press, 2003 ; Alessandro Pastore, Le regole dei corpi. Medicina e disciplina nell’Italia moderna, Bologne, Il Mulino, 2006 ; Sandra Cavallo, Artisans of the Body in Early Modern Italy. Identities, Families and Masculinities, Manchester, Manchester University Press, 2007.

33 Alessandro Pastore, Il medico in tribunale. La perizia medica nella procedura penale di antico regime (secoli XVI-XVIII), Bellinzona, Edizioni Casagrande, 1998 ; Id. « Médecine légale et investigation judiciaire : expérimenter le poison sur les animaux en Italie à l’époque moderne », Revue d’histoire des sciences humaines, no 22, 2010, p. 17-35 ; Silvia De Renzi, « Medical Expertise, Bodies, and the Law in Early Modern Courts », Isis, vol. 98, no 2, 2007, p. 315-322 ; Bradford A. Bouley, Pious Postmortems. Anatomy, Sanctity, and the Catholic Church in Early Modern Europe, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2017. Une réflexion collective sur les différentes sphères d’expertise des médecins à une époque antérieure a été proposée dans le dossier « Historiciser l’expertise. L’autorité de l’expert en médecine dans les sociétés antiques et médiévales », dirigé par Marilyn Nicoud, Histoire, médecine et santé, no 18, 2020.

34 Rafael Mandressi, « Les médecins et le diable : expertises médicales dans les cas de possession démoniaque au xviie siècle en France », Chrétiens et Sociétés, no 13, 2006, en ligne : <journals.openedition.org/chretienssocietes/2111> (consulté le 27 juin 2025) ; Id., La possession de Louviers. Le Traité des marques des possédés et huit autres imprimés médico-démonologiques, Grenoble, Jérôme Millon, 2025.

35 Sandra Cavallo et Tessa Storey, Healthy Living in Late Renaissance Italy, Oxford, Oxford University Press, 2013 ; Sara Miglietti, « Wholesome or Pestilential? Giovanni Battista Doni (1594-1647) and the Dispute on Roman Air », NeMLA Italian Studies, vol. 38, 2016, p. 203-220 ; Elisa Andretta, « Les médecins du Tibre. La construction d’un savoir sur les fleuves dans la Rome du xvie siècle », Histoire, médecine et santé, no 11, été 2017, p. 99-129 ; Sophie Vasset et François Zanetti (dir.), « Médecine des eaux 1550-1850 », Histoire, médecine et santé, no 24, hiver 2023.

36 Giuseppe Olmi, L’inventario del mondo. Catalogazione della natura e luoghi del sapere nella prima età moderna, Bologne, Il Mulino, 1992 ; Paula Findlen, Possessing Nature. Museums, Collecting and Scientific Culture in Early Modern Italy, Berkeley, University of California Press,1994 ; Harold J. Cook, « Physicians and Natural History », dans Nicolas Jardine, James Secord et Emma Spary (dir.), Cultures of Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 91-105 ; Florike Egmond, Paul G. Hoftijzer et Robert Visser (dir.), Carolus Clusius. Towards a Cultural History of a Renaissance Naturalist, Amsterdam, KNAW, 2007 ; José Pardo-Tomás, « Médecine et histoire naturelle : Francisco Hernández au Mexique ou le médecin voyageur comme historien de la nature du Nouveau Monde, 1570-1577 », Histoire, médecine et santé, no 11, été 2017, p. 77-97 ; Elisa Andretta, Le monde sous l’œil des médecins. Nature et politique à l’Escorial et au Vatican, Paris, Classiques Garnier, 2024.

37 Voir Marcel Bataillon, « Humanisme, médecine et politique », dans Franco Simone (dir.), Culture et politique en France à l’époque de l’Humanisme et de la Renaissance, Turin, Accademia delle Scienze, 1974, p. 439-451.

38 On peut situer les débuts de ce renouvellement historiographique à la fin des années 1980, avec la parution d’un ouvrage collectif dirigé par Vivian Nutton : Medicine at the Courts of Europe 1500-1837, Londres, Routledge, 1990. L’année suivante, un autre ouvrage collectif, publié sous la direction de Bruce T. Moran, incluait la médecine dans un ensemble de textes portant aussi sur les sciences et les techniques dans les cours européennes à l’époque moderne : Patronage and Institutions. Science, Technology, and Medicine at the European Court, 1500-1750, Rochester, The Boydell Press, 1991. En 1991 aussi, Agostino Paravicini Bagliani centrait l’analyse sur la cour pontificale au xiiie siècle dans son livre Medicina e scienze della natura alla corte dei papi del Duecento (Spolète, Centro italiano di Studi sull’Alto Medio Evo), auquel fera suite en 1994 Il corpo del papa (Turin, Einaudi, 1994 ; trad. française : Le corps du pape, Paris, Seuil, 1997). Pour la cour pontificale à l’époque moderne, Richard Palmer, « Medicine at the Papal Court in the Sixteenth Century », dans Medicine at the Courts of Europe 1500-1837, op. cit., p. 49-78 et Elisa Andretta, Roma medica. Anatomie d’un système médical au xvie siècle, Rome, École française de Rome, 2011, p. 219-347. Pour le cas anglais, voir Frances Dawbarn, « Patronage and Power: The College of Physicians and the Jacobean Court », British Journal for the History of Science, vol. 31, no 1, 1998, p. 1-19 ; Elizabeth Lane Furdell, The Royal Doctors 1485-1714. Medical Personnel at the Tudor and Stuart Courts, Rochester, University of Rochester Press, 2001. Pour la cour de France, voir notamment l’ouvrage d’Alexandre Lunel, La maison médicale du roi, xvie-xviiie siècles. Le pouvoir royal et les professions de santé, Seyssel, Champ Vallon, 2008. Parmi les travaux collectifs, on renverra à Chiara Crisciani et Gabriella Zuccolin (dir.), Michele Savonarola. Medicina e cultura di corte, Florence, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, 2011 ; et à Elisa Andretta et Marilyn Nicoud (dir.), Être médecin à la cour (Italie, France, Espagne, xiiie-xviiie siècle), Florence, SISMEL/Edizioni del Galluzzo, 2013.

39 Voir la section consacrée aux médecins de cour dans le volume d’Elisa Andretta et al. (dir.), Tramiti. Figure e strumenti della mediazione culturale nella prima età moderna, Rome, Viella, 2015, p. 15-134 ; Rafael Mandressi, Faire corps : médecine, médecins et pouvoirs à Paris au temps de Jean Riolan fils (1600-1670), volume inédit du dossier d’habilitation à diriger des recherches, EHESS, décembre 2018.

40 Nancy Siraisi, « History, Antiquarianism and Medicine: The Case of Girolamo Mercuriale », Journal of The History of Ideas, vol. 64, no 2, 2003, p. 231-252 ; Id., History, Medicine, and the Traditions of Renaissance Learning, Ann Arbor, University of Michigan Press, 2007 ; Andrea Carlino et Alexandre Wenger (dir.), Littérature et médecine. Approches et perspectives (xvie-xixe siècles), Genève, Droz, 2007 ; Stephen Pender et Nancy S. Struever (dir.), Rhetoric and Medicine in Early Modern Europe, Burlington, Ashgate, 2012 ; Gideon Manning et Cynthia Klestinec (dir.), Professors, Physicians and Practices in the History of Medicine. Essays in Honor of Nancy Siraisi, Cham, Springer, 2017.

41 Rafael Mandressi, Le regard de l’anatomiste. Dissections et invention du corps en Occident, Paris, Seuil, 2003.

42 Rafael Mandressi, « Les savants chez l’imprimeur. Les médecins et l’entreprise éditoriale de Christophe Plantin au xvie siècle », Histoire, médecine et santé, no 11, été 2017, p. 131-152 ; Maria Pia Donato (dir.), « Medicine and the Inquisition in the Early Modern World », Early Science and Medicine, vol. 23, no 1-2, 2018 ; Hannah Marcus, Forbidden Knowledge. Medicine, Science, and Censorship in Early Modern Italy, Chicago, University of Chicago Press, 2020.

43 Joël Chandelier qualifie cette démarche de « sorte de synthèse molle qui a pour elle d’ouvrir un espace de dialogue », tout en soulignant qu’elle « souffre de sa faiblesse épistémologique puisqu’elle mélange des matières fort éloignées sans toujours être capable d’en proposer de nouvelles définitions » (« History of Science and History of Medicine », art. cit.).

44 Voir, outre les références citées supra (note 36), Rafael Mandressi, « Medicus politicus : notas sobre una historia política de la medicina », Claves. Revista de historia, vol. 6, no 10, 2020, p. 273-283.

45 Voir Harold J. Cook, Matters of Exchange. Commerce, Medicine and Science in the Dutch Golden Age, New Haven, Yale University Press, 2007.

46 Elisa Andretta et Rafael Mandressi, « Médecine et médecins dans l’économie des savoirs… », art. cit., p. 11.

47 Peter Burke, « Images as Evidence in Seventeenth-Century Europe », Journal of the History of Ideas, vol. 64, no 2, 2003, p. 273-296, citation p. 294. Cf. William J. Bouwsma, « Lawyers and Early Modem Culture », dans Id., A Usable Past: Essays in European Cultural History, Berkeley, University of California Press, 1990, p. 129-153.

48 Nancy Siraisi, par exemple, y a répondu explicitement dans son ouvrage History, Medicine and the Traditions of Renaissance Learning (op. cit., p. 2).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Elisa Andretta et Rafael Mandressi, « De quoi l’histoire de la médecine à l’époque moderne est-elle l’histoire ? Science, médecine et savoirs au détour de la modernité »Histoire, médecine et santé, 28 | 2025, 55-76.

Référence électronique

Elisa Andretta et Rafael Mandressi, « De quoi l’histoire de la médecine à l’époque moderne est-elle l’histoire ? Science, médecine et savoirs au détour de la modernité »Histoire, médecine et santé [En ligne], 28 | hiver 2025, mis en ligne le 04 décembre 2025, consulté le 08 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/hms/10473 ; DOI : https://doi.org/10.4000/159r1

Haut de page

Auteurs

Elisa Andretta

CNRS, LARHRA

Articles du même auteur

Rafael Mandressi

CNRS, CAK

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search