• 1 Victor Huot, « L’aliénation mentale à Madagascar », Annales de médecine et de pharmacie coloniales(...)
• 2 D’abord titrée Annales d’hygiène et de médecine coloniales entre 1898 et 1914, la revue est renomm (...)

1En 1936, le docteur Victor Huot, médecin à l’asile d’aliénés d’Anjanamasina à Madagascar, s’interroge sur les faibles connaissances médicales au sujet des interné·es de cet établissement. Selon lui, les médecins ne sauraient rien des pathologies dont ils ou elles souffrent. Nommé à l’asile au mois d’octobre 1932, il découvre que le personnel médical n’a pas de réelle formation en psychiatrie et ne semble pas en mesure d’apporter des diagnostics précis face aux maux qu’éprouvent les malades. Afin d’explorer cette question, il fait paraître en 1936 un article intitulé « L’aliénation mentale à Madagascar1 » dans les Annales de médecine et de pharmacie coloniales, revue qui réunit à la fois autorités politiques, militaires et médicales de l’empire colonial français2. Il y interroge la dissonance entre les nosographies inscrites dans les dossiers des patients et la réalité des troubles des malades, et cherche à comprendre pourquoi la folie reste si faiblement intelligible à Madagascar.

• 3 Avec la loi du 30 juin 1838, chaque département est désormais tenu d’avoir un « asile d’aliénés » (...)
• 4 Henry Reboul et Emmanuel Régis, L’assistance des aliénés aux colonies. Rapport de la XXII^e sessio (...)
• 5 Nous reprenons ici la dichotomie coloniale. Les termes « Européens » et « Indigènes » sont à ente (...)
• 6 Jean Fremigacci, État, économie et société coloniale à Madagascar, de la fin du XIX^e siècle aux an (...)
• 7 Archives nationales d’outre-mer (Anom), cote GGM 5(5)D/26.
• 8 Henry Reboul et Emmanuel Régis, L’assistance des aliénés aux colonies…, op. cit., p. 110.

2L’établissement d’Anjanamasina fut pourtant longtemps présenté comme un modèle pour l’empire colonial français. Inauguré en 1912, situé à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest de la capitale malgache, Tananarive, il est le premier asile d’aliénés aux colonies françaises à répondre de la loi de juin 1838, plaçant le « fou indigène » sous la responsabilité de l’administration coloniale3. L’établissement constitue alors l’un des plus importants hôpitaux psychiatriques de l’empire et fait, dans ses premières années, la fierté des autorités médicales4. Pour autant, à la fin de la décennie 1910, les investissements se réduisent. Les malades sont de plus en plus nombreux – 91 en 1912, 234 en 1936 – tandis que les moyens et le personnel manquent. Cette dégradation est à resituer dans le contexte socio-économique de l’après-guerre, synonyme d’une flambée des prix, de hausses des taxes, parallèlement à des investissements publics réduits. À partir de 1918, l’impôt payé par les « Indigènes5 » pour financer l’Assistance médicale indigène (AMI) est supérieur au budget qui lui est réellement attribué : alors que la pression fiscale sur la population augmente, les investissements en matière de santé diminuent6. Les rapports annuels de l’AMI témoignent de cette dégradation. Jusqu’en 1918, plusieurs pages sont consacrées à la situation de l’asile, tandis que ses effectifs, malades comme personnels, sont intégrés dans les bilans sanitaires annuels. À partir de 1919, et à l’exception de l’année 1924, l’asile disparaît de cette documentation pour n’y revenir qu’en 19327. C’est dans ce contexte que Victor Huot arrive à Anjanamasina et interroge les traductions concrètes de ce désengagement à travers l’ignorance médicale qui se déploie sous ses yeux. Il découvre que si chaque interné·e connaît à son arrivée une période d’observation de quinze jours afin de s’assurer qu’il ou elle n’est pas seulement indigent·e – et n’aurait alors pas sa place à l’asile8 – et de classifier son trouble, la maladie dont souffrent ces patients reste bien souvent inintelligible pour les médecins français.

• 9 Megan Vaughan, « Idioms of Madness. Zomba Lunatic Asylum, Nyasaland, in the Colonial Period », Jou (...)
• 10 Sloan Mahone et Megan Vaughan (dir.), Psychiatry and Empire. Cambridge Imperial and Post-Colonial (...)
• 11 Pierrine Didier, Être fou à Madagascar. Étude anthropologique de la représentation sociale et de (...)

3Ces dernières années, les historien·nes ont montré le rôle de la psychiatrie dans la construction des catégories coloniales. Le savoir qui en découle, en saisissant l’individu, a participé à la racialisation de l’« Indigène » et a été mobilisé comme un outil privilégié de contrôle biomédical9. L’historiographie insiste ainsi sur l’enjeu que constitue la folie lorsqu’elle est appréhendée comme un prisme pour observer et statuer sur la constitution organique du sujet et naturaliser, en les pathologisant, l’infériorité des populations colonisées10. L’usage de la psychiatrie coloniale à Madagascar obéit-il à ce même schéma ? Si les travaux sur la psychiatrie coloniale en Afrique se développent, l’île reste en effet la grande absente de ces réflexions jusqu’à présent. Seuls quelques anthropologues ont rencontré cet enjeu lorsqu’ils abordent les réalités contemporaines du soin à Madagascar, sans pour autant véritablement historiciser cette question11.

• 12 Victor Huot, « L’aliénation mentale à Madagascar », art. cit., p. 30.

4Avec Huot, on découvre que l’enquête médicale constitue avant tout une étape dans le processus d’internement, sans que sa valeur ne permette réellement de comprendre la spécificité du trouble mental à Madagascar. Dans cet article, nous allons montrer que, aussi vraie que soit cette affirmation, cette ignorance dans l’enquête médicale s’inscrit en réalité au cœur de la rationalité asilaire. Dans le cadre de la psychiatrie coloniale, la notion d’enquête est intrinsèquement reliée à celle d’ignorance. Cela n’empêche nullement la catégorisation des individus et le traitement des malades, mais donne naissance à un système de normes porté avant tout par le personnel malgache. Cette ignorance est rendue possible par les modalités mêmes de l’enquête, construite à partir d’observations cliniques qui s’appuient sur un examen fonctionnel et, lorsque c’est faisable, sur l’anamnèse du sujet – les recherches biologiques étant « impossibles à effectuer dans les conditions actuelles de fonctionnement de l’asile12 ». Or, comme nous allons le voir, la nécessité de ces observations place le médecin français dans un état de dépendance vis-à-vis du médecin résident malgache qui gère au quotidien les interné·es.

• 13 Lion Murard et Patrick Zylberman, L’hygiène dans la République. La santé publique ou l’utopie cont (...)
• 14 Didier Fassin et Dominique Memmi (dir.), Le gouvernement des corps, Paris, Éditions de l’EHESS, 20 (...)
• 15 Jean-Claude Passeron et Jacques Revel (dir.), Penser par cas, Paris, Éditions de l’EHESS, 2006.

5Nous confronterons ainsi la publication médicale du docteur Huot aux archives administratives de l’établissement et aux dossiers de patient·es afin de montrer que les médecins aliénistes européens, loin des prérogatives hégémoniques qui leur sont parfois attribuées, dépendent largement des combinaisons locales de traitements et de savoirs sur la folie. Il ne s’agit plus alors de rechercher dans l’enquête médicale l’écart entre ses objectifs initiaux et les lacunes qui la constituent, mais de prendre au sérieux ces manques pour découvrir les normes locales qu’ils recouvrent. Le fait, pour un médecin, de regretter son impuissance faute de moyens se retrouve constamment tout au long des xix^e et xx^e siècles13. Mais loin de conclure à la vacuité des développements asilaires malgaches, l’écrit de Huot permet en réalité de voir que, si les catégories européennes sont peu signifiantes d’un point de vue strictement médical, elles ne sont pas moins révélatrices d’une « biopolitique déléguée14 », c’est-à-dire d’une politique d’internement qui repose avant tout sur les observations et décisions du médecin résident malgache, plaçant le médecin français dans un certain retrait. En prenant l’exemple du « cas15 » de l’internée Ramboamivo, qui suscite une crispation de la part du médecin français, nous verrons que cette ignorance oblige à complexifier durablement le regard porté sur une institution qui, loin d’être une simple imposition coloniale, doit au quotidien composer avec l’autorité du médecin malgache.

• 16 Victor Huot, « “Barnavaux” d’hier et d’aujourd’hui. Étude médico-psychologique du soldat colonial (...)
• 17 Ibid., p. 976-998.

6Victor Huot est formé à Bordeaux par le professeur Emmanuel Régis, grand aliéniste de la fin du xix^e et du début du xx^e siècle, professeur au sein de l’École principale du service de santé de la Marine à Bordeaux, école où sont passés la majorité des médecins de la colonisation. Si nous ignorons la date d’arrivée de Victor Huot à Madagascar, nous savons qu’il est muté à Anjanamasina en 1932, où il reste jusqu’en 193416. En 1933, il publie un premier article sur son expérience malgache afin d’interroger l’actualité sur l’île du « Barnavaux », cette figure du soldat européen envoyé aux colonies qui, pétri par les contradictions qui s’opèrent sous ses yeux, plonge progressivement dans la monotonie, la violence, l’alcoolisme, voire la folie17. Selon Huot, il est urgent de remettre en question cette figure pour pouvoir mieux la sortir d’une torpeur qui noie tant les individus que l’image de la force française. En 1936, il publie un second article qui prend à nouveau pour point de départ cette inquiétude quant au manque d’intérêt pour la question de la folie aux colonies, en insistant non plus sur les soldats européens, mais sur les malades malgaches qu’il doit traiter. En consultant les dossiers des interné·es dont il a nouvellement la charge, il constate en effet que les étiquettes médicales qui leur sont associées ne correspondent pas à ce que lui comprend des troubles des malades. Au sujet des délires systématisés et de la psychose hallucinatoire chronique, il précise :

• 19 Ibid., p. 26.
• 20 Ibid. p. 30.
• 21 Ibid., p. 30.

7Le docteur Huot exprime donc sa réserve à l’égard de ce qu’il peut lire dans les dossiers des patient·es. Il poursuit le même développement au sujet de la confusion mentale aiguë, des manies aiguës et de l’épilepsie, avant de conclure d’une manière plus générale sur « les quelques réserves [qu’il a] sur la valeur de l’inventaire clinique19 » à la suite de ses premières observations et de celles de ses prédécesseurs. Selon lui, cette faiblesse dans le diagnostic s’explique par « les conditions peu favorables20 » rencontrées à l’asile, tant à cause du manque de moyens que du désintérêt des médecins jusqu’alors en poste à Anjanamasina en dépit « d’un intérêt indiscutable et débordant même le cadre de la psychopathologie locale21 ». Cette précarité concerne tout autant les matérialités quotidiennes que les développements plus strictement médicaux.

• 22 Archives de l’hôpital psychiatrique d’Anjanamasina (AHPA), rapport de 1913 ; L’information de Mada (...)
• 23 AHPA, lettre non classée.
• 24 Ibid.

8De fait, dès l’ouverture de l’établissement, les rapports administratifs se multiplient face aux repas rationnés, à la pénurie structurelle d’eau ou encore au manque de pétrole pour s’éclairer et se chauffer22. Les personnes sont plongées dans une fragilité matérielle constante qui ne fait que compliquer le quotidien, enfonçant chacun·e, interné·es comme personnel soignant, dans une violence de plus en plus grande. En 1926, une pétition signée par huit familles de malades est envoyée conjointement à la direction de l’asile et au cabinet du gouverneur général afin de dénoncer ces conditions23. Les familles se plaignent du manque de soin apporté à leur proche interné ainsi que de la violence croissante du personnel, et se demandent « pourquoi [certains] infirmiers ne soignent pas [mais] frappent les malades avec la cravache » et volent leurs rations24. À cette précarité économique s’ajoutent des carences plus strictement médicales, que souligne le docteur Huot : le manque de formation et d’organisation des médecins sur ces questions.

• 25 Antonin Porot, Compte rendu du XXII^e Congrès des médecins aliénistes et neurologistes de France et (...)
• 26 Victor Huot, « L’aliénation mentale à Madagascar », art. cit., p. 18.
• 27 Ibid., p. 19.

9Au quotidien, l’asile est placé sous la supervision d’un médecin français dit « médecin inspecteur » et d’un médecin malgache dit « médecin résident ». Officiellement, le médecin résident est sous l’autorité du médecin inspecteur et doit seconder ce dernier dans sa pratique, sans avoir officiellement le droit de prendre en charge les quelques malades « européens » internés à l’asile, parce que « malgré ses réelles qualités, […] l’aliéné européen a de l’aversion pour l’indigène. En outre, l’indigène auprès de l’Européen perd de son assurance et n’a plus aucune autorité25 ». En réalité, comme le nom de sa fonction l’indique, le médecin inspecteur a surtout pour mission d’inspecter et de veiller au bon déroulement du suivi des malades. Présent, au mieux, deux jours par semaine à l’asile, son rôle consiste avant tout à contresigner les observations médicales du médecin résident26. Huot explique ainsi qu’il lui a « fallu […] une année pour avoir revu plusieurs fois tous les internés et avoir sur chacun d’eux une opinion parfois encore assez incertaine et révisable27 ».

• 28 Raphaël Gallien, « La chair de l’asile. Le quotidien de la folie, entre violences ordinaires et am (...)
• 29 Journal officiel de Madagascar et dépendances (JOMD), 22 janvier 1916, 1558, p. 74.
• 30 Faranirina Rajaonah, Élites et notables à Antananarivo dans la première moitié du xx^e siècle, th (...)

10Chaque jour, c’est donc le médecin résident malgache qui a la charge des malades. En l’absence du médecin inspecteur, il n’est d’ailleurs pas rare que les lignes raciales se brouillent et qu’il prenne également en charge les malades « européens28 ». Or, le médecin résident n’est que très peu formé à l’aliénisme. Sur un cursus de cinq années, seule une journée est consacrée à un déplacement à Anjanamasina, pour « y voir les malades et étudier sur place le fonctionnement de cet asile29 ». Aucun autre enseignement n’est intégré à la formation et aucun spécialiste de l’aliénisme n’est présent à l’école de Befelatanana (Tananarive), où sont formés les médecins malgaches. Pour l’administration coloniale, il s’agit en effet de former des auxiliaires de colonisation, destinés à soutenir techniquement les médecins français dans leur clinique, mais n’ayant pas vocation à s’y substituer30. Le médecin résident n’a, semble-t-il, qu’une connaissance théorique très limitée de la question de la maladie mentale lorsqu’il se retrouve affecté à l’asile. Le reste du personnel soignant n’est tout simplement pas formé à l’aliénisme.

• 31 JOMD, 17 janvier 1925, 2022, p. 80.
• 32 Victor-Louis Huot, « L’aliénation mentale à Madagascar », art. cit., p. 38.
• 33 Ibid., p. 5.

11En 1929, les autorités, conscientes de la précarité de la situation à Anjanamasina, tentent de réagir en réformant l’organisation de l’établissement. Elles instaurent un nouveau règlement en vue de remplacer le personnel jusqu’alors composé de « gardiens » et de « surveillantes », au profit « d’infirmiers » et « d’infirmières31 ». Cette tentative restera vaine faute de moyens suffisants. À l’arrivée de Huot, les développements médicaux semblent toujours autant souffrir de carences importantes, en dépit d’une situation qui pourrait constituer « un vaste champ de recherches offert à l’activité d’un spécialiste averti, bien au courant des derniers travaux sur la matière, qui pourrait s’y consacrer dans un asile agrandi et modernisé où il disposerait d’un laboratoire de clinique suffisant32 ». L’ensemble de cette situation explique pourquoi, selon le docteur Huot, « la documentation sur les troubles mentaux observés dans les populations de la grande île de l’océan Indien est assez indigente33 ».

• 35 Ibid., p. 6.
• 36 Ibid.
• 37 Crises de possession collectives accompagnées par de nombreux musiciens et spectateurs ayant lieu (...)

13Pour Huot, l’enquête médicale ne doit donc pas se satisfaire de « la docile observance des modes traditionnels de penser et d’agir35 », mais bien problématiser la maladie mentale à partir du « conflit [qu’il exprime] avec son milieu36 ». Pour saisir la folie, le médecin devrait donc resituer avant tout le trouble mental à partir de ses enchevêtrements locaux. Il prend ainsi l’exemple du ramanenjana qui agite la société merina au xix^e siècle37 et insiste sur la nécessité de prendre en compte la valeur performative du délire :

• 39 Ibid., p. 11.
• 40 Ibid., p. 13.
• 41 Ibid., p. 37.
• 42 Ibid., p. 13.
• 43 Ibid., p. 20.
• 44 Ibid., p. 20.

14Ce faisant, il s’oppose à des lectures antérieures qui classent ce trouble comme une simple manifestation palustre et souligne la nécessité de décoder une manifestation qui, jusqu’alors, « n’a pas de signification très précise et englobe de nombreux états sans grande parenté entre eux39 ». S’il n’exclut pas que ces phénomènes puissent « relever plutôt de la psychologie des foules que de la véritable pathologie mentale40 », il s’interroge sur la pertinence d’une enquête clinique qui réduirait ces manifestations sous une seule entité clinique – ici, le paludisme, qu’il qualifie de « “tarte à la crème” de la pathologie exotique41 » – sans dépasser un vernis culturel, au risque d’un tableau clinique qui « prenne une apparence superficielle42 ». C’est donc sur la dimension vécue de la folie comme seule condition possible d’accès à une nomenclature médicale porteuse de sens que Huot insiste. Les subjectivités qui s’expriment dans ces manifestations échappent aux abords réductionnistes des entités médicales figées, calques européens appliqués indifféremment par les médecins de la colonisation. C’est bien sur les formes de production collectives du délire qu’insiste Huot. Pour lui, l’appréhension de ces troubles ne peut se faire qu’en cartographiant les manifestations locales de la folie. Or, la psychiatrie coloniale, telle qu’il la rencontre sur l’île, semble incapable de soulever ces enjeux. Huot exprime ainsi sa difficulté à examiner les malades en raison « du peu d’extériorisation de la psychose chez les aliénés indigènes, la plupart inertes, indifférents et à peu près muets […] en présence du médecin européen43 ». Pour contrer cette réalité, il précise néanmoins qu’il a « eu la bonne fortune de pouvoir profiter des réelles qualités d’observation du […] médecin résident de l’asile qui, passant des journées parmi les aliénés et pouvant les regarder vivre et agir, a pu établir pour chacun d’eux de très utiles fiches de renseignements44 ».

• 45 Edward P. Thompson, The Making of the English Working Class, Londres, Victor Gollancz Ltd, 1963. P (...)
• 46 Faha 80 taonan’ny Sekoly Ankadinandriana-Befelatanana (1897-1977) [Annales des anciens élèves de (...)
• 47 AHPA, dossier de François Andrianarisoa, décision régionale n^o 140.
• 48 Nancy Rose Hunt, A Colonial Lexicon of Birth, Medicalization and Mobility in the Congo, Durham/Lon (...)
• 49 JOMD, 23 mai 1914, 1476, p. 640.

15Par ce constat, Huot nous oblige donc à un déplacement vers une sociologie historique « par le bas45 » qui se concentre sur des acteurs souvent invisibles et inscrits dans la subalternité par les règlements officiels, mais qui en réalité se révèlent être les figures de proue du fonctionnement asilaire. Les manifestations de la folie, pour être intelligibles, placent le docteur Huot dans une situation de dépendance vis-à-vis du médecin résident. En 1933, et depuis le mois d’avril 1931, c’est François Andrianarisoa, élève de la promotion de 1924 de l’école de médecine de Tananarive46, qui occupe cette fonction à l’asile47. Plus qu’une « middle figure48 » qui ferait la jonction entre pouvoir colonial et colonisés, Andrianarisoa apparait comme le véritable porteur d’une « biopolitique déléguée » de gestion du fou qui repose grandement, dans son appréhension, sur les éléments de lecture qui sont les siens. Cette biopolitique, bien qu’initialement portée par le gouvernement colonial, se retrouve finalement réinventée à l’intérieur de l’institution asilaire et n’est donc plus l’unique fruit d’une autorité psychiatrique articulée à l’administration coloniale qui catégoriserait l’individu « par le haut ». En insistant sur le rôle d’Andrianarisoa, Huot souligne à la fois une certaine dépendance à son endroit, mais également sa difficulté à saisir les troubles mentaux à Madagascar sans une appréciation fine des situations rencontrées face à des manifestations qui ne se superposent pas forcément à celles rencontrées en Europe. La faible présence du médecin inspecteur et la difficulté à resituer les troubles à partir de leur empreinte sociale compliquent considérablement le déroulement de l’enquête et, de fait, la valeur de l’inventaire qui s’ensuit. Or, l’asile n’est pas un simple lieu de relégation de tout indigent, situé en dehors de tout savoir médical, mais doit permettre d’accueillir, d’identifier et de traiter l’aliéné. Cette procédure semble néanmoins régulièrement disqualifiée du fait des difficultés à mesurer l’empreinte réelle de la pathologie mentale sur une marginalisation plus globale. Dès l’ouverture de l’asile, les autorités administratives s’inquiètent de l’accueil d’un nombre non négligeable d’indigent·es qui ne présentent pas obligatoirement de trouble mental, mais sont dirigé·es vers Anjanamasina par des communautés villageoises soucieuses de se débarrasser d’oisifs indésirables, sans que les médecins n’endiguent réellement le phénomène faute de mesurer la réelle empreinte de la maladie sur l’individu49.

• 51 Antoine Porot, « Notes de psychiatrie musulmane », Annales médico-psychologiques, 74 (9), 1918, p. (...)

17Pour autant, la folie des personnes internées ne fait pas débat. Si l’enjeu des catégories médicales se révèle si faible, c’est que le cœur du processus d’internement se situe ailleurs et ne retient l’attention ni des malades et de leur famille ni des médecins. À Madagascar, l’enquête médicale et le savoir qui en découle sont de faibles enjeux, contrairement au rôle attribué à la psychiatrie dans d’autres régions coloniales comme l’Algérie51. L’internement se révèle l’antithèse de considérations spéculatives qui consisteraient à développer une enquête apte à comprendre, comme le souhaiterait Huot, les fondements locaux de ces manifestations mentales. Loin de constituer un échec, ces manquements dans l’enquête médicale apparaissent à l’inverse comme inhérents au développement d’Anjanamasina.

• 52 AHPA, dossier de François Andrianarisoa, notes de renseignements.
• 53 Le nom de la malade est modifié afin de garantir son anonymat. AHPA, dossier de François Andrianar (...)
• 54 AHPA, dossier de François Andrianarisoa, feuillet individuel.
• 55 Vy Vato Sakelika (VVS), société secrète aux ambitions nationalistes, à l’initiative notamment des (...)
• 56 Le terme « bourjane » désigne ici un porteur.
• 57 AHPA, dossier de François Andrianarisoa, notes de renseignements.

18François Andrianarisoa, dont les qualités de médecin semblent entièrement convaincre Victor Huot, va pourtant connaître des ennuis. En 1934, quelques mois à peine après le départ du docteur Huot, le nouveau médecin résident, le docteur Bourdin, médecin lieutenant-colonel des troupes coloniales lui aussi, l’accuse de faire « payer des sommes élevées aux parents des malades qui veulent sortir de l’asile52 » et d’avoir libéré une internée, Ramboamivo, sur demande de ses parents alors que son état ne le justifiait pas53. En 1932, à l’issue de ses premiers mois au sein de l’asile, sa hiérarchie le décrivait pourtant comme un « médecin très consciencieux et très dévoué envers des malades souvent difficiles à traiter », assurant « d’une façon très satisfaisante le service médical de l’asile d’aliénés54 ». Selon nous, cette accusation de corruption recoupe en réalité une intolérance du docteur Bourdin à la licence dont bénéficie le docteur Andrianarisoa dans sa pratique clinique. Bourdin précise à son endroit que « ce médecin est un ancien de la VVS55 et reçoit actuellement tous les vendredis de Tananarive, par les soins d’un bourjane56, le journal des communistes L’Opinion57 ». Ces affinités politiques ne semblaient pas constituer un problème pour Huot. Difficile, faute d’archives, de comprendre ce changement de ton : est-ce dû simplement à la différence de personnalité, aux orientations politiques ?

• 58 AHPA, dossier de Ramboamivo, lettre du procureur n^o 270-8/8/34.
• 59 Ibid., correspondance des frères du 8 février 1933.
• 60 Ibid., bulletin semestriel du 1^er semestre 1933.
• 61 Ibid., correspondance des frères du 8 février 1933.
• 62 Benoît Majerus, Parmi les fous. Une histoire sociale de la psychiatrie au xx^e siècle, Rennes, Pres (...)
• 63 Sur les 294 dossiers que nous avons pu consulter pour la période 1920-1936, aucun ne fait mention (...)

19Au-delà de cette première lecture psychologisante, c’est avant tout, selon nous, les pratiques et l’autonomie dont bénéficie Andrianarisoa qui suscitent la défiance. Alors que Huot constatait la difficulté d’appréhender réellement les troubles psychiques rencontrés à Anjanamasina, cette impuissance s’en trouve redoublée par les pratiques d’entrée et de sortie de l’établissement : dans les années 1930, le médecin inspecteur ne fait en effet qu’avaliser les décisions prises au quotidien par le médecin résident face aux internés, en contresignant les propositions de sortie. Les observations semestrielles, qui récapitulent en quelques lignes l’évolution de l’état de santé du malade, sont dues uniquement au médecin résident. Si le médecin inspecteur est censé apprécier personnellement l’ensemble des décisions afférentes à la trajectoire des malades, il semble en réalité n’avoir qu’une faible prise sur leur parcours. Dans le dossier de la malade Ramboamivo, on constate que l’autorisation de sortie délivrée par Andrianarisoa n’est pas illégale et que l’ordre d’observation nécessaire à toute libération est dûment signé par toutes les parties. Alors qu’elle a été internée en décembre 1930 pour « hystéro-épilepsie », le docteur Huot, le 2 août 1933, signe un document qui « certifie que [Ramboamivo] ne présente à cette date plus aucun trouble psychique58 », sans plus de précisions. François Andrianarisoa va alors nourrir une correspondance avec la famille de la malade pour organiser son retour. Dans ses lettres, il ne détaille jamais le mal dont souffrait véritablement la malade, mais précise que « son état se trouve mieux59 ». Un autre document de la même date, signé par Huot, précise par ailleurs que Ramboamivo « ne paraît pas susceptible de réactions dangereuses et peut être confiée à titre d’essai à sa famille qui demande à la reprendre60 ». La sortie, loin d’être uniquement fondée sur une réalité médicale appuyée sur la résorption des symptômes, se fait avant tout dans une négociation entre le médecin résident et la famille. Les trois frères de Ramboamivo insistent sur leur capacité économique à assurer sa bonne prise en charge et précisent qu’ils seraient « heureux de la recevoir61 », tout en demandant à deux reprises à Andrianarisoa de leur garantir qu’elle a bien retrouvé le calme. Ils précisent que cette sortie pourrait se faire « à titre d’essai », dans la prudence, n’hésitant pas à évoquer eux-mêmes son retour à l’asile si cela devait mal se passer. Ce schéma de négociation avec la famille est loin d’être propre au monde colonial et se retrouve régulièrement dans les asiles européens62. Reste une différence majeure par rapport à ce qui se pratique en Europe : ici, c’est bel et bien le médecin malgache qui, seul, semble être en mesure de négocier avec les familles et d’accéder à la demande des proches de la malade, avant simplement de faire avaliser sa décision par le médecin européen63.

• 64 AHPA, dossier de Ramboamivo, notes de renseignements.

20Alors que l’autorisation de sortie n’avait pas posé de problème à Huot, Bourdin ne l’entend pas de la sorte. Ce dernier use alors à nouveau de l’enquête pour tenter de contrecarrer cette décision et, de fait, disqualifier la capacité d’appréciation d’Andrianarisoa. À la suite de ces accusations, et bien que les frères n’aient pas manifesté de difficultés particulières, l’administration du gouverneur général, sur demande de Bourdin, décide de replacer Ramboamivo en observation à l’hôpital de Befelatanana, à Tananarive64. Elle y restera une semaine sans que son état ne justifie un retour à Anjanamasina. Ici, on comprend que les autorités administratives n’ont qu’une faible confiance dans la clinique tenue par le médecin résident et que les enquêtes médicales réalisées au sujet de la malade au sein de l’asile sont, aux yeux de l’administration, contestables et possiblement spécieuses. Seule une seconde enquête, réalisée par les médecins français de l’hôpital de Befelatanana, finit par rassurer les autorités administratives. L’inimitié du docteur Bourdin à l’égard d’Andrianarisoa ne fait ainsi que révéler la multiplicité des acteurs et des représentations qui entourent la malade. Loin d’être strictes, les démarcations médicales se révèlent composées d’une variété de modes d’appréhension. Au sein de l’asile, tout le concret des situations se déroule dans un hors-champ dont les enquêtes médicales ne rendent finalement que très peu compte.

• 65 De manière non exhaustive : Roy MacLeod et Milton Lewis (dir.), Disease, Medicine and Empire. Pers (...)
• 66 Pierre Lascoumes, « La Gouvernementalité : de la critique de l’État aux technologies du pouvoir », (...)
• 67 Romain Tiquet, « Rendre compte pour ne pas avoir à rendre des comptes. Pour une réflexion sur l’éc (...)

22Si de nombreux historien·nes ont souligné la fragilité des développements de la médecine aux colonies – qui, bien souvent, par manque de moyens, ne parvient pas à comprendre ce qui s’opère réellement sur place65 –, ici, la faiblesse de l’enquête médicale telle que dénoncée par Huot fait entrevoir une autre réalité, plus complexe : ces médecins « indigènes » constituent une véritable « instrumentation », ils sont « devenus des points de passage presque obligés pour les tenants des autres lignes66 » que sont les médecins français, développant leur propre logique dans la gestion de la folie. Finalement, en usant de nosographies convenues, pour ne pas dire vides, c’est comme si le médecin résident cherchait à « rendre compte pour ne pas avoir à rendre des comptes67 », les logiques de l’internement échappant en grande partie aux médecins français démunis dans leur appréhension des spécificités locales de la folie et dépendant de la capacité quotidienne du médecin malgache à appréhender et gérer l’interné·e et sa famille. Loin d’être uniquement amarré à l’hégémonie d’une biomédecine occidentale, ce dernier souscrit à l’empreinte asilaire pour mieux s’y inféoder : en définissant des troubles sans réelles justifications cliniques, il travaille à une régulation de la folie à partir de préoccupations assez distantes du regard des autorités médicales ou administratives coloniales.

• 68 Frank Cazanove, « La folie chez les indigènes de l’Afrique occidentale française », Annales d’hyg (...)
• 69 Raphaël Gallien, Le fou colonisé. Une histoire de l’institution psychiatrique en situation colonia (...)
• 70 Marie Morelle et Frédéric Le Marcis, « Pour une pensée pluridisciplinaire de la prison en Afrique  (...)
• 71 Delphine Burguet, « Médecins blancs et sorciers en pays colonisé. Politiques de santé, modes d’i (...)

23À Madagascar, contrairement à d’autres espaces africains68, et en dépit des prétentions affichées en 1912 lors de son ouverture précoce, l’asile n’a jamais permis de statuer sur une psyché malgache ou de contribuer au développement d’une psychiatrie coloniale capable d’un inventaire savant sur les réalités de la folie à Madagascar69. L’asile, en revanche, plus qu’un outil de domination, s’est révélé le régulateur par excellence de la folie et n’a cessé d’accueillir des malades amenés par des familles venues parfois de régions éloignées. Si ce modèle a continué de croître pour accueillir plus de cinq cents interné·es par an à la fin des années 1960 et qu’il reste ouvert encore aujourd’hui, c’est précisément parce qu’il est le support d’une appropriation, contrairement, par exemple, à la prison, qui n’a que très mal résisté à la décolonisation70. À Madagascar, bien avant l’arrivée des Européen·nes, une multitude d’acteurs « traditionnels » prenaient en charge la folie71. L’asile n’a constitué qu’un avatar supplémentaire dans sa gestion. Si les malades affluent, souvent accompagnés par leur famille, c’est parce qu’il peut être plus simple de confier un proche « fou » que de s’en occuper soi-même. C’est également parce que l’asile ne constitue pas une prise totale du pouvoir colonial, mais reste, au quotidien, faute de réels moyens, entre les mains de médecins malgaches. Dès lors, le rôle de l’enquête ne se situe plus dans l’établissement rigoureux de nosographies qui permettraient de consigner cette folie dans une positivité biomédicale constitutive du savoir du colonisateur, mais dans une rationalité du quotidien inscrivant l’itinéraire asilaire dans une multitude de considérations, devant avant tout permettre de préserver le malade et son entourage des souffrances qu’engendre la maladie mentale.

• 72 Hervé Guillemain, « L’historien·ne passe-muraille. Bilan et perspectives pour l’histoire francopho (...)
• 73 APHA, notes de la Direction des services sanitaires, n^o 11.226-33, 1958.

24À travers la publication du docteur Huot, on découvre que la gestion du fou se révèle profondément négociée à l’intérieur même de l’institution psychiatrique. L’agitation provoquée par le docteur Bourdin à l’endroit de François Andrianarisoa ne connaîtra aucune suite. Ce dernier continuera d’exercer au moins jusqu’en 1936 à Anjanamasina. Quant au docteur Bourdin, il restera le médecin inspecteur de l’asile jusqu’à la fin de l’année 1935. Ramboamivo sera réinternée en 1935 après un nouvel accès de folie. Elle y restera jusqu’à sa mort, en juin 1938. Loin d’un appareil asilaire capable de saisir les individus à travers des examens cohérents et efficaces, les enquêtes médicales à Anjanamasina sont des « modes de production des données en psychiatrie72 », nécessaires à un ordre administratif, mais incapables de rendre compte d’une réelle appréhension du malade. Les nomenclatures telles que « délire systématisé » ou « psychose hallucinatoire » regroupent ainsi des faits hétérogènes et pourtant homogénéisés par les médecins français qui, en usant de ces catégories, se condamnent à ignorer la logique propre des manifestations qui se présentent à eux. En parallèle apparaît une coexistence médicale non surdéterminée par la biomédecine, mais à la croisée de techniques de pouvoir largement tributaires du médecin résident, seul capable de développer une lecture mesurée de la folie du malade et d’interagir avec les familles. L’échec d’apparence de l’enquête psychiatrique n’est pas une simple débâcle. Il est inscrit dans la rationalité même de l’asile dont use très largement le médecin malgache pour gérer le « fou », non sans que cela déstabilise le médecin français, incapable de saisir tant les afflictions dont souffrent les malades que les itinéraires d’accompagnement qui s’ensuivent. Il faudra attendre les années 1950, la veille des indépendances et les premières réflexions internationales sur l’universalité de la maladie mentale, pour que cette situation soit reconnue et que le médecin malgache, véritable instigateur de l’ordonnancement de la folie dans l’asile, soit « enfin doté de moyens suffisants d’investigation médicale73 ».