• 1 « La vérité de la douleur réside en celui qui souffre. L’historien se trouve donc condamné à trava (...)
• 2 Voir le projet collectif « Archéologie de la douleur » (LabEx COMOD, Lyon, 2017-2021), qui a donné (...)
• 3 Les médecins de l’époque moderne – c’est le cas de Cureau de La Chambre, qui fait l’objet d’un art (...)

1Pourquoi se confronter à un objet aux contours si incertains et a priori si peu propice à l’historicisation que « la douleur » ? Et de surcroît, « la douleur de l’autre »1 ? Derrière cet intitulé, il y a une intention assez précise de notre part. Dans le cadre d’un projet pluridisciplinaire mené à Lyon entre 2017 et 20212, nous avons conduit une étude sur la douleur à l’époque moderne en adoptant une méthode d’investigation fondée notamment sur l’analyse du lexique : il s’agissait de partir des textes anciens et de leur vocabulaire pour historiciser la question spécifique de la perception de la douleur physique, en nous démarquant d’études qui traitent indistinctement tous types de souffrance, corporelle ou morale3. Or cette opération, d’abord centrée sur l’attitude du médecin face à ses patients, nous a amenées à proposer pour la douleur une chronologie différente de celle défendue par d’autres approches historiques (histoire des sensibilités, histoire des pratiques judiciaires et histoire des pratiques religieuses en particulier). Afin d’approfondir cette investigation et ses conclusions historiographiques, nous avons ici étendu notre questionnement à la perception de la douleur de l’autre au-delà de la seule relation thérapeutique.

• 4 Alain Corbin, Le village des cannibales, Paris, Aubier, 1990, p. 132.
• 5 Alain Corbin dans Histoire du corps, vol. 2, op. cit., p. 261. Pour l’idée d’un « abaissement du s (...)

2Nous avons en effet choisi de nous situer dans une époque lointaine, les xvi^e et xvii^e siècles, souvent abordée avec des préjugés quand il s’agit de la prise en charge de la douleur. Cette période est généralement perçue comme antérieure à l’éveil d’une sensibilité à la douleur, et l’on a parfois avancé que le seuil de tolérance à celle-ci était alors bien plus élevé qu’aujourd’hui. Le xviii^e siècle est toujours présenté comme une époque charnière. Alain Corbin évoque ainsi « une montée de l’intolérance à la lisibilité de la cruauté collective4 » à partir de la fin du xviii^e siècle et affirme dans un ouvrage plus récent : « Tenter une histoire de la douleur, comme du plaisir, revient à faire celle du corps propre. Cet objet historique se dessine à la fin du xviii^e siècle […]5. »

• 6 Citons l’article d’Anne Carol, « Devant l’échafaud : du spectacle de la douleur au théâtre pédagog (...)
• 7 Roselyne Rey, Histoire de la douleur, Paris, La Découverte, 1993.
• 8 En particulier, pour l’époque moderne : Lisa Silverman, Tortured Subjects. Pain, Truth, and the Bo (...)

3Un tel découpage dans la chronologie, qui fait débuter l’histoire de la douleur en tant que telle à la fin de l’époque moderne, tient d’abord à l’observation d’une mutation réelle de certaines pratiques publiques, par exemple celles relatives aux exécutions et tortures, à partir de la fin du xviii^e siècle6. Mais depuis l’ouvrage pionnier de Roselyne Rey7, qui propose une histoire de la douleur sur le temps long, plusieurs études récentes ont contribué à défaire cette chronologie. La plupart d’entre elles – et ce sera aussi notre choix ici – examinent une période restreinte de l’histoire8.

• 9 La civilisation des mœurs de Norbert Elias (Bâle, 1939 pour la première éd.), qui affirme notammen (...)

4L’hypothèse, largement vulgarisée, d’une plus grande sensibilité à la douleur de l’autre à partir du xviii^e siècle nous semble liée à la proximité entre le lexique et les cadres théoriques qui sont les nôtres aujourd’hui et ceux véhiculés par les sources sur lesquelles se penchent les historiens de l’époque contemporaine. Sans contester la réalité d’un changement progressif d’attitude à l’égard de la douleur, il nous semble possible de nuancer la périodisation opérée par la majorité des historiens des sensibilités9.

• 10 C’est le cas de l’étude de Roselyne Rey, qui porte d’abord sur la physiologie de la douleur, bien q (...)
• 11 Voir l’article déjà cité d’Anne Carol ainsi que son ouvrage Au pied de l’échafaud : une histoire s (...)
• 12 Voir notamment Javier Moscoso, Histoire de la douleur, xvi^e-xx^e siècle, trad. de l’espagnol par Fr (...)
• 13 Jan Frans van Dijkhuizen et Karl A. E. Enenkel (dir.), The Sense of Suffering, op. cit., p. 10 : « (...)
• 14 Par « histoire de la religion », nous entendons ici l’histoire sociale et culturelle qui s’est int (...)

5Nous le faisons en examinant des discours qui ne s’inscrivent à proprement parler ni dans l’histoire de la physiologie10 – cette dernière ne s’intéresse que marginalement au problème de « la douleur de l’autre » – ni dans l’histoire des pratiques judiciaires11, ni dans celle, plus massive encore, des pratiques religieuses, où la question des réactions à la douleur d’autrui est pourtant plus centrale. Les études qui se penchent sur le corpus théologique, en particulier, mettent généralement en relief l’intérêt spirituel de la souffrance ou le rôle dévotionnel de la douleur comme de la compassion12. Il ne s’agit pas ici de contester l’idée selon laquelle « le discours religieux fournit l’un des instruments les plus importants d’interprétation de la douleur13 ». Mais nous avons simplement choisi de ne pas faire de l’histoire de la religion14 notre point de départ. Nous adoptons ici une démarche plus inductive.

• 15 Ph. Rieder, La figure du patient, op. cit. p. 503.

6Le corpus rassemblé dans les articles de ce numéro relève principalement de la médecine pratique et des écritures du for privé. Or, dès que l’on fait ce pas de côté, on est conduit à minorer l’hypothèse selon laquelle la douleur de l’autre était mieux tolérée jusqu’à la fin du xviii^e siècle. Non seulement ces textes prennent très au sérieux la douleur et la nécessité de la soulager, mais la façon dont ils mobilisent une connaissance fine de ses signes observables incite à penser que cette question est d’abord thématisée à partir de la perception de la douleur de l’autre. Dans ce numéro, les textes mobilisés invitent à s’interroger sur les modalités de la compassion en considérant que « l’autre » peut être un malade auquel fait face un médecin, un étranger dont les réactions à la douleur sont observées par un voyageur, le représentant d’une altérité sociale, comme les paysans pour la noblesse, ou d’une altérité naturelle, souvent incarnée par les enfants ou les animaux. Nous ne pouvons qu’assumer cet effet kaléidoscopique et cette approche « au cas par cas ». Pour le dire avec Philippe Rieder, « la multiplication des points de vue et des interprétations particulières frustre la tendance naturelle de l’historien qui l’incite à privilégier les théories médicales dominantes15 ».

• 16 Le questionnaire de Saint-Antoine (François Boureau et al., « Élaboration d’un questionnaire d’aut (...)
• 17 Voir l’article de Dominique Brancher dans le présent dossier.
• 18 Marin Cureau de La Chambre, Les charactères des passions, vol. IV, La douleur, Paris, Jacques d’Al (...)
• 19 On retrouve cette ambivalence par exemple chez Nicolas Malebranche, De la recherche de la vérité, (...)
• 20 Michel de Montaigne, Essais, éd. par Pierre Villey, Paris, Presses universitaires de France, 1992 (...)

7Notre démarche consiste par ailleurs à prêter une attention particulière aux manières de dire, et notamment au lexique, en rendant lisible, dans ces textes, un vocabulaire qui résonne avec les réflexions actuelles sur la douleur. La contribution de Concetta Pennuto et Jon Arrizabalaga, dans la rubrique « Sources et documents », permet ainsi d’appréhender, à partir d’un traité de Gaspar Torrella (De Dolore, 1500), la grande variété du lexique dont disposent les médecins lorsqu’ils cherchent à caractériser la douleur à partir de l’examen clinique du patient. L’intérêt du travail de traduction du latin vers le français auquel se sont livrés ces deux historiens – qui proposent ici une première approche bilingue de ce texte – permet de repérer un certain nombre de catégories très proches de celles qui, aujourd’hui encore, demeurent pertinentes pour évaluer la douleur (si l’on se réfère à celles du questionnaire de Saint-Antoine16, par exemple). En ce qui concerne la manière d’appréhender la douleur de l’autre, c’est là encore toute une constellation sémantique qui apparaît dans les textes que nous avons examinés. Aux notions de pitié et de charité s’ajoutent celles d’entraide, de compassion, ainsi que les mots « condoléance » et « condouloir » – qui signifie « souffrir avec »17. La portée comme les limites de ces différents rapports à autrui sont explicitement pesées, et même débattues, bien au-delà du cadre religieux à travers lequel on tend à lire cette époque. Le terme le plus fréquent reste celui de compassion, dont Marin Cureau de La Chambre donne la définition suivante : « une douleur qui nous attendrit le cœur et qui nous fait ressentir les peines et les afflictions d’autrui18 ». La définition de Cureau, relativement consensuelle au xvii^e siècle, catégorise la compassion comme « douleur » et la pense sous le même régime qu’elle : compatir, c’est être entraîné vers une douleur ou une tristesse qui risque d’être dommageable aussi bien pour celui qui éprouve ce sentiment que pour celui qui est l’objet de la compassion. Bien des textes que nous avons étudiés reflètent cette tension entre deux devenirs possibles de la « compassion ». Dans les textes des xvi^e et xvii^e siècles, la compassion est en effet généralement perçue comme une vertu à encourager quand la raison contrôle et définit ceux qui en sont les objets19. Dans ce cas, elle est appréhendée comme le corollaire affectif d’une volonté guidée par la maîtrise de soi et la connaissance de l’humaine condition. En revanche, lorsqu’elle est assimilée à un instinct naturel, ses effets délétères sont volontiers soulignés, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, pour ses effets sur la personne qui souffre de la compassion et dont la puissance est amoindrie, mais aussi pour la manière dont elle agit dans le corps social : la dimension instinctive de la compassion fait qu’elle se porte d’abord vers ceux que l’on identifie comme proches ou ressemblants et tend à exclure les autres. Enfin, Montaigne, parlant d’une « volupté maligne à voir suffrir autruy20 », reconnaît même qu’elle est un sentiment dans lequel entre une composante que l’on dirait aujourd’hui sadique.

• 21 Voir René Descartes, Les passions de l’âme, art. 187, publié dans Œuvres, éd. par Charles Adam et (...)
• 22 N. Malebranche, De la recherche de la vérité, op. cit., livre II, part. I, chap. VII, p. 177 : « A (...)
• 23 Voir par exemple François de La Rochefoucauld à propos de la compassion, cité par Michèle Rosellin (...)

8Selon la nature de celui qui la ressent – faible ou au contraire généreuse –, la compassion est donc tantôt considérée comme le moteur d’actions avisées et louables, tantôt comme une passion inappropriée21. Ce second jugement s’applique en particulier dans le cas des femmes, des enfants22 ou du « peuple23 », êtres jugés moins ou non rationnels, dont la disposition à la compassion est référée à la faiblesse, voire à la mollesse, plutôt qu’à une vertu du caractère.

• 24 Sur l’hétérogénéité de ce champ d’études, voir l’introduction de Céline Lefève, François Thoreau e (...)
• 25 Le terme d’empathie devient courant dans le lexique spécialisé de la psychologie à partir des anné (...)
• 26 Parmi les études récentes, voir l’article de Juliette Ferry-Danini, « L’humanisme médical au-delà (...)

14Notre travail offre des analyses permettant de nouer un dialogue avec les « humanités médicales », généralement centrées sur le contemporain24. En effet, bien des acteurs de ce champ d’études très hétérogène, à l’intersection de la philosophie, de la psychologie et des neurosciences, réfléchissent aujourd’hui au rapport entre empathie25 et souci de l’autre : quelle doit être la place de la compassion au sein de la relation thérapeutique entre le médecin et son patient ? Plus spécifiquement, l’empathie est-elle toujours la condition d’une approche plus humaine du soin ou risque-t-elle de devenir la marque d’un rapport paternaliste créant un traitement inégalitaire entre les patients ? Quels sont les critères qui distinguent l’empathie, la sympathie et la compassion26 ? Certes, ces questions ne sont jamais posées explicitement dans les textes de l’époque moderne sur lesquels nous avons travaillé, mais ces derniers témoignent d’un rapport plus complexe qu’on ne l’aurait cru à l’idée de compassion, et à ce titre ils fournissent des matériaux discursifs qui méritent d’être intégrés dans la réflexion contemporaine sur ce problème.