1Pour l’exposition Frontières (2015), le Musée national de l’histoire de l’immigration a sollicité les associations intervenant auprès des migrants dans la région de Calais pour identifier des témoignages. C’est ainsi que Mohamad Shahab Rassouli a été interviewé et a prêté des objets personnels. À l’issue de l’exposition, il a souhaité en faire don pour les collections. Son parcours de vie est ainsi entré dans le patrimoine national en 2018.

2Mohamad Shahab Rassouli est né dans la région du Panshir (Afghanistan) en 1992. Son premier souvenir est celui d’un petit garçon de quatre ans traversant à pied un désert sans fin, la frontière entre l’Afghanistan et l’Iran, lorsque sa famille fuit le régime des Talibans.

3Installée en Iran, la famille Rassouli vit dans la précarité du statut de réfugié. Mohamad Shahab Rassouli a 14 ans lorsqu’il décide, contre l’avis de ses parents, d’entreprendre seul un long voyage vers l’Europe, fuyant la guerre et la misère. Pour Shahab, l’objectif est aussi l’école : s’il suit les cours d’une école en Iran, il n’a pas le droit de disposer de bulletins, il ne peut donc pas obtenir de diplôme. Il espère donc pouvoir poursuivre des études ailleurs, en Europe. Fasciné par la littérature française, il lit des traductions de romans de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas. La France est à cette époque l’objet d’une fascination ; pourtant, au départ, elle n’est qu’une étape de son voyage. Au moment du départ, sa mère donne à Mohamad Shahab Rassouli une montre, seul souvenir de sa famille qu’il emporte. Cet objet, qu’il considère comme un porte-bonheur, lui est confisqué une seule fois, lors de son arrestation par les autorités italiennes. Emprisonné dans une petite cellule sans fenêtre, c’est le seul moment de son périple où il dit avoir connu le doute et la peur.

4Pour 700 dollars, il parvient à passer la frontière turco-iranienne. Traversant la Turquie, la Grèce et l’Italie au cours d’un périple de près d’un an, il surmonte bien des épreuves et frôle la mort à plusieurs reprises. Confronté à la violence des passeurs, à la dureté de certaines autorités aux frontières de l’Europe, il est aussi témoin de l’acharnement de ses compagnons de route, prêts à prendre tous les risques pour atteindre leur but.

5« À chaque frontière, les passeurs nous regroupaient par trente ou quarante, pour déjouer la surveillance des gardes. À la frontière turco-iranienne, ils ont ouvert le feu sur nous. J’ai réussi à m’enfuir dans un village kurde des montagnes, où les autorités turques n’osaient pas pénétrer. À la frontière entre la Turquie et la Grèce, le risque était de se noyer en mer. Quand je suis arrivé sur une île grecque, à 15 ans et un mois, j’ai été conduit dans un camp. J’ai dit que j’avais 17 ans, car je ne voulais pas être envoyé pour trois mois dans un camp de mineurs, ni être arrêté comme majeur. J’ai donc pu partir plus vite pour Athènes, mon passage au camp n’a duré que quinze jours, mais il m’a énormément marqué. Tous les soirs, des bagarres éclataient entre les différentes nationalités. Les policiers nous frappaient sans discernement, pour rétablir l’ordre. La nuit, je pensais retourner en Iran, mais au premier rayon de soleil, je reprenais courage » (MSR, 2015). À Patras, il trouve par terre une pièce de deux euros, qu’il interprète comme un signe de bon augure, et qu’il conserve pour lui porter chance dans son installation en Europe.

6« La frontière de l’Italie est la plus dure, il y a beaucoup de contrôles. La première fois que j’ai essayé de la franchir, j’ai été arrêté, placé en cellule dans un bateau. J’ai réussi à passer à la seconde tentative, caché sous un camion pendant six heures. Quand j’ai pensé être assez loin pour être en sécurité, j’ai tenté de faire signe au conducteur pour qu’il s’arrête, mais il a continué à rouler pendant encore une heure. Quand le camion s’est arrêté, dans des vignes, j’ai cru que c’était un hasard et je suis descendu. Le conducteur m’a salué d’un signe de la main.

7À Vintimille, j’ai pris le train jusqu’à Nice. À la frontière de Monaco, trois policiers sont montés, ils dévisageaient les passagers et faisaient descendre ceux qu’ils soupçonnaient d’être des migrants. Ils m’ont fait descendre, et comme je n’avais pas de papiers j’ai été arrêté et placé en foyer. Je suis parti le lendemain, je suis monté à nouveau dans le train, mais j’ai acheté le journal Le Monde et j’ai fait mine de le lire. Je n’ai pas été inquiété. Je suis arrivée à Nice, j’ai dormi sur la plage, puis j’ai repris le train à Paris via Marseille, il n’y avait pas de contrôleurs. Je suis allé au parc de gare de l’Est, le point de rendez-vous des Afghans, pour demander conseil sur la suite. Les avis divergeaient, entre la France et l’Angleterre. J’ai finalement décidé d’aller à Calais pour voir des gens que je connaissais. Dans le train, j’ai été contrôlé et on m’a fait descendre en gare de Boulogne-sur-Mer. Je voulais reprendre un train mais il n’y en avait plus avant le lendemain. En marchant dans la ville, une dame m’a abordé pour me proposer de la nourriture et m’a conseillé de me rendre au Conseil général, qui prend en charge les mineurs. C’est ce que j’ai fait et je suis resté dans un foyer pendant deux mois, jusqu’à ma comparution devant le juge des enfants, à qui j’ai demandé d’aller en famille d’accueil car je n’étais pas à l’aise dans le foyer où tout le monde fumait et buvait, et où les seuls mots de français que j’avais appris étaient des gros mots. J’ai été accueilli par une famille qui m’a vraiment aidé, ils étaient à mes côtés à chaque difficulté, m’ont guidé, m’ont appris le français » (MSR 2015).

8Établi à Boulogne-sur-Mer depuis 2008, Mohamad Shahab Rassouli a repris sa scolarité et décroché un baccalauréat avec mention, puis un brevet de technicien supérieur. Il a choisi de donner au Musée huit de ses rédactions de collégiens, qui témoignent de son talent et de sa motivation lors de ses études.

9Son statut de mineur, au moment de sa traversée de l’Europe, rend également compte d’une autre réalité, celle de la présence d’enfants parmi ceux qui traversent les frontières. Seuls ou accompagnés de leurs familles, ces mineurs, dont l’enfance a été confisquée, sont les premières victimes de la violence des passeurs et de la dureté du périple. Cette expérience génératrice de profonds traumatismes est tout particulièrement prégnante pour ceux sans protection familiale ou institutionnelle. En 2017, cette situation concernait, dans l’hexagone, plus 14 000 mineurs (Rapport de France terre d’asile, décembre 2018). Ce terrible constat est sans doute l’une des raisons de l’engagement de Mohamad Shahab Rassouli auprès des migrants de Calais dès 2015. Il poursuit également sa passion de la littérature et est l’auteur de plusieurs textes où il mêle son récit de vie aux personnages des livres qui l’ont accompagné depuis son enfance.

« Le Misérable »

« – Tu n’es qu’un sale Afghan !, me lance Zeinali.

– Non je ne suis pas Afghan, je viens de la ville frontière de Mashhad. » Je mens comme un criminel pour sauver ma peau.

« – Mensonge, poursuit Sediqi, ton père a loué notre ancien garage, le mien a dit que vous étiez clandestins ! Je t’ai vu aller te cacher aux toilettes quand l’inspecteur est venu contrôler les classes tout à l’heure ! »

Je me sens seul. Seul comme la petite fille de ce roman, Cosette : elle comptait moins que les chiens chez ses hôtes, je comptais moins que les chats en Iran.

« Attrapez-le, on va vite savoir s’il est Afghan : on dit qu’ils ont une queue, comme les singes ! Ahaha ! » éclate de rire Zeinali.

Bousculé, je tombe par terre avec mon sac à dos qui pèse une tonne. Je me sens incapable de réagir face à mes trois camarades de collège qui viennent de découvrir ma véritable origine. Je ne sais même pas pourquoi je dois la cacher, la cacher comme Jean Valjean dans Les Misérables. Comme le titre, je suis misérable à ce moment-là, je continue à nier : « Non, je ne suis pas Afghan, je le jure. » Je le jure parce que je ne suis pas le bienvenu dans ce pays. Mais moi, je n’y suis pour rien, je n’ai rien demandé, je n’ai pas voulu que mon pays, l’Afghanistan, soit en guerre. Je me crois tout aussi Iranien que les autres, mais pourquoi ? Je pense à Jean Valjean, chassé de partout :

« “Jean Valjean, forçat libéré, natif de…” – cela vous est égal… – “est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tenté de s’évader quatre fois. Cet homme est très dangereux.” Voilà. Tout le monde m’a jeté dehors. Voulez-vous me recevoir, vous ? Est-ce une auberge ? Voulez-vous me donner à manger et à coucher ? Avez-vous une écurie ? »

Zeinali m’attaque pour pouvoir retirer mon uniforme bleu foncé. Tout se passe si vite : j’ai une pierre dans la main, je sens la chaleur du sang sur mon visage, je vois le grand Zeinali tomber juste à côté de moi, criant de douleur. Je saisis alors l’opportunité et cours maintenant le plus vite possible pour m’échapper du reste de la bande, direction le grand portail ouvert du collège pour filles, non loin de là. Juste à l’entrée du premier bâtiment, des marches me mènent au deuxième étage. « Il ne doit pas être très loin, ouvrez bien les yeux », j’entends Zeinali hurler dehors.

« – Mais que fais-tu ici mon garçon, sais-tu que c’est interdit de rentrer dans une école de filles ? » me demande alors une femme, dans le couloir.

« – Oui madame, je le sais, je vous assure ne pas être un pervers ! Rassurez-vous, je vais partir sans tarder, ne prévenez pas les Gardiens de la Révolution s’il vous plaît.

– Hé l’Afghan ! Si tu es à l’intérieur, sors de là avant qu’on appelle les policiers, sinon ça va mal finir pour toi, sors et réglons nos comptes ! » continue de crier Zeinali.

La femme comprend alors la raison de ma présence. Je revois Jean Valjean, se faire bien accueillir avec respect au lieu d’être insulté :

« – Vrai ? Quoi ! Vous me gardez ? Vous ne me chassez pas ? Un forçat ! Vous m’appelez monsieur ! Vous ne me tutoyez pas ? Va-t'en, chien ! qu’on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j’avais dit tout de suite qui je suis. Oh ! La brave femme qui m’a enseigné ici ! Je vais souper ! Un lit avec des matelas et des draps ! Comme tout le monde ! Un lit ! Il y a dix-neuf ans que je n’ai couché dans un lit ! Vous voulez bien que je ne m’en aille pas ! Vous êtes de dignes gens ! D’ailleurs j’ai de l’argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l’aubergiste, comment vous appelez-vous ? Je payerai tout ce qu’on voudra. Vous êtes un brave homme. »

La porte s’ouvre et la femme sort dire aux garçons : « Si je vous vois encore une fois devant l’école des filles, je vous jure que j’appellerai les Gardiens de la Révolution pour harcèlement, dépêchez-vous de décamper, allez ! »

Ils partent alors, murmurant quelques insultes. M’en voilà soulagé. Alors qu’elle ne me connaissait pas, elle m’a pourtant sauvé :

« Merci beaucoup, je vais tout de suite partir. Je ne vais pas vous embêter plus longtemps.

– Je t’ai aidé, c’est à ton tour de m’aider, si tu le veux bien. Viens dans mon bureau, juste là : je suis la bibliothécaire de cet établissement et je ne dirais pas non à un petit coup de main pour ranger les livres que je viens de recevoir !

– Oui madame, je ferai tout ce que vous voudrez.

– Appelle-moi Fatima.

– Très bien, madame Fatima. Je m’appelle Shahab. »

Fatima a une vingtaine d’années, est mince aux yeux marrons, certainement religieuse, jolie même sans maquillage. Elle porte autour d’elle une longue écharpe, une obligation pour toutes les femmes qui travaillent pour le gouvernement. Elle me fait entrer dans une classe, transformée en bibliothèque. Contre le tableau vert foncé sur le mur, son bureau. Au fond de la pièce, une dizaine d’armoires marron, des vitres derrière lesquelles sont rangés des livres. Une moquette grise de bon marché sur laquelle on ne peut mettre les pieds sans retirer ses chaussures. Aussi des feuilles de papier, des stylos et vieux journaux.

« À droite, ce sont les livres religieux, ici, les livres d’Histoire et de sciences, là ce sont les romans étrangers et iraniens. Il faut les séparer et les ranger par ordre alphabétique. Dès que tu as fini, tu pourras partir, attention pas de bêtise, je t’ai à l’œil » me dit-elle gentiment.

Je hoche la tête et me mets au travail. Tous ces bouquins… Et parmi eux, Les Misérables de Victor Hugo… « Mais pourquoi les gens gardent ça ? À quoi ça sert ? C’est inutile ! » dirait mon père. Selon lui, seul l’argent règle tous les problèmes, c’est la seule chose dont nous avons besoin. « Regarde-moi ça, les livres de prière, Shariat, les histoires de religion ! Regarde-moi ça, qui va passer du temps à lire Jules Verne, Les contes tziganes ou Edgar Allan Poe ? »

Les Misérables… Je me demande s’il existe des gens plus misérables que nous, que moi ? J’en doute fort. Allez, il faut que je termine ma mission. Misérable, misérable… Pourquoi je n’arrive pas à me sortir ce maudit mot de la tête ? Une force invisible m’attirait vers ce livre, comme si je devais l’ouvrir et commencer la lecture. Pourquoi ce livre ? Pourquoi Les Misérables ? Je lutte contre mon désir et finis par ranger tous les livres, après trois quarts d’heure.

« Merci Shahab, bon travail ! Tu peux maintenant partir, j’espère que tu n’es pas trop en retard, me dit Fatima.

– Non ça va aller, j’aide mon père dans son garage tous les après-midi après les cours. »

Une fois rentré chez moi, ce dernier s’énerve alors : « Les misérables, les misérables ! Mais qu’est-ce que tu dis depuis tout à l’heure, va changer ces pneus crevés au lieu de dire n’importe quoi !

– D’accord baba, j’y vais mais j’ai seulement une question. Pourquoi on est Afghan ? Et pourquoi il ne faut pas le dire ? »

« L’étrange(r) touriste »

Ça y est, nous sommes tous les deux en France : deux migrants de plus ici, à Paris sous les regards offensés des gens qui ne s’arrêtent pas. Ou accélèrent le pas. À vrai dire, j’avais davantage le sentiment d’être un touriste qu’un migrant. Ou plutôt un étrange touriste parmi les migrants. Le dernier de leur souci. Je vivais un rêve malgré la difficulté, je n’aurais jamais imaginé traverser ces endroits, les voir de mes propres yeux. Et cette Tour Eiffel…

« Hé ho Shahab ! Mais tu ne m’écoutes pas, ma parole ! Voilà dix minutes que je te cause pendant que tu fixes ce tas de ferraille, dit Mokhtar, mon cousin.

– Je n’y suis pour rien, j’étais noyé dans mes pensées. Regarde ce chef-d’œuvre, juste devant nous ! Tu imagines ? Une fois construite, ils voulaient la démonter ! Tu te rends compte ?

– C’est quoi ce charabia ! Au lieu de dire n’importe quoi, dis-nous où l’on va dormir ce soir ?

– Je ne sais pas, au parc de la Gare de l’Est où dorment tous les migrants ?

– Ah non, il fait trop froid là-bas !

– Je sais, mais je ne connais personne à Paris. Enfin si, mais ils ne vivent pas à notre époque… lui dis-je avec un air amusé.

– Tu te fous de ma gueule ! La faute à tous ces bouquins qui t’ont rendu fou, j’imagine.

– Ne t’inquiète pas, il y a une distribution de sacs de couchage, nous passerons une meilleure nuit. »

Après avoir passé près de cinq mois à Istanbul, travaillant n’importe où pour une moitié de salaire à cause de ma petite taille, je payais enfin un passeur. Je n’oublierai jamais le jour où j’étais sur les côtes d’Izmir en Turquie, m’apprêtant à traverser la Méditerranée sur un petit zodiac en surnombre pour atteindre la Grèce.

J’avais l’impression d’entendre les soldats grecs ramer jusqu’aux côtes de la légendaire ville de Troie où Hector et ses archers les attendaient derrière les murailles de la ville, pour une bataille qui durera une éternité. J’étais incapable de bouger, je pensais à Achille traversant ces sables sur lesquels je posais mes pieds. L’épopée de l’Iliade d’Homère parade devant mes yeux : Écoutez-moi, Troyens, Dardaniens et alliés : le vaillant Ménélas a remporté la victoire ; livrez-nous donc l’Argienne Hélène et ses trésors ; payez un juste tribut aux Grecs, afin que les hommes des siècles à venir en gardent la mémoire.

« Allez, poussez-vous les moins-que-rien, il faut mettre le bateau au plus vite dans la mer avant que les gendarmes n’arrivent ou nous serons tous en prison ! hurlait notre passeur.

– Mais c’est un bateau pour huit alors que nous sommes quinze. J’ai payé cher pour que l’on puisse être en sécurité lors de notre passage, lui répond un père de famille, Hazara, sa petite fille dans les bras.

– Tais-toi ! cria le passeur, pointant son couteau vers l’homme qui avait osé contester. Tu n’as plus le choix : soit tu montes, soit les gendarmes t’embarquent ! Il n’y aura pas de remboursement. »

Tout le monde se tut. Le silence fut brisé par les pleurs de la petite fille ; sa femme s’approcha et pria le mari d’accepter le risque avant que cela ne tourne mal.

Une fois immergés dans les eaux profondes, les lumières de l’île de Mytilène nous guidèrent vers la terre ferme, l’espoir s’agitait dans nos yeux. Notre grande civilisation, à la porte d’une autre. Younan, c’est ainsi que nous appelons la Grèce en persan. Cet endroit de la terre, berceau de la civilisation européenne, où vécurent Aristote, Socrate et la grande et première femme astronome Hypatie… Encore une fois, je ressentais la traversée des soldats perses vers la Grèce, sous l’ordre de Xerxès, fils du grand roi Darius. Mais cette fois, ce n’était pas pour l’envahir mais pour trouver un endroit où vivre.

Une fois arrivé à Athènes, j’étais ébloui par la grandeur de l’Acropole, la cité des Dieux de la Grèce antique où siégeait le grand Zeus. Je n’en croyais pas mes yeux, c’était inimaginable. D’un coup, j’ai vu la foudre puissante traverser le ciel des mains de Zeus. Dans le ciel au loin, un cheval blanc survolait les mers. Hercule, fièrement assis dessus, observait la terre.

En Grèce, j’ai trouvé un travail dans une oliveraie pour regagner l’argent nécessaire et payer un autre passeur. Celui-ci m’entraîna à me cacher dans les endroits les plus inimaginables d’un camion. Après une tentative ratée et plus de 25 heures sous un camion, je réussis enfin à rejoindre l’Italie. Tous les chemins mènent à Rome, dit-on. Le mien était un peu différent. Je regrette ne pas avoir visité les vestiges de l’empire romain. Je n’ai traversé ni la grande cité du Vatican ni les amphithéâtres où les gladiateurs se battaient pour le plaisir des généraux et de César. Je regrette simplement de passer en tant que migrant.

À la gare de Milan, j’ai gagné deux euros en aidant un vieux monsieur à descendre ses valises lourdement chargées. J’en ai vite profité pour m’acheter quelque chose à manger. Je n’avais plus d’argent : une fois descendu à Bari, au sud de l’Italie, j’avais utilisé mes derniers sous pour acheter un billet direction le pays des Gaulois.

La France, enfin ! La France avec laquelle je partageais l’amour de ses écrivains depuis mon enfance. Avec laquelle je partageais la souffrance des Misérables de Victor Hugo. Avec laquelle je partageais le long voyage de Sans famille d’Hector Malot. Avec laquelle je partageais le courage des Mousquetaires d’Alexandre Dumas. C’est moi ce petit réfugié afghan, qui regarde les côtes anglaises, assis sur la plage de Calais. Si loin malgré le peu de distance. La Manche nous sépare. Bientôt je comprendrai la langue de Molière, je pourrai lire un roman d’Émile Zola en français et je chanterai comme Gavroche :

Je suis tombé par terre,

C’est la faute à la guerre,

Je n’suis plus malheureux,

C’est grâce à Montesquieu !