Navegación – Mapa del sitio

InicioNuméros1328Champs libresMusiqueApollinaire Anakesa. Un destin ho...

Champs libres
Musique

Apollinaire Anakesa. Un destin hors du commun

François Bensignor
p. 200-205

Resumen

Ethnomusicologue, musicologue, directeur de recherches à l’université des Antilles, pôles Martinique-Guadeloupe, Apollinaire Anakesa publie une partie de ses travaux d’enquête dans l’album Les Bushinengé. Nèg Mawon de Guyane, sur le label Buda Musique. C’est l’une des rares publications qui permet d’aborder l’univers de ces descendants d’esclaves rebelles échappés des plantations de colons hollandais au cours des XVIIe et XVIIIe siècles.

Inicio de página

Texto completo

1À force de combats sanglants, ces populations installées dans la forêt, principalement le long du fleuve Maroni, au Surinam et en Guyane, sont parvenues à obtenir leur liberté, entérinée par des traités de paix établis avec les colons. Leurs sociétés établies dans des villages éloignés de la côte se sont organisées autour de rites, réminiscences culturelles des terres de leurs ancêtres auxquelles ils furent arrachés. Connus sous le nom générique de « Bushinengé » – les chercheurs lui préfèrent celui, moins connoté négativement, de « Busikonde Sama » (busi : la forêt, konde : le village, sama : l’individu) –, ils sont organisés en six groupes ethniques : Djuka (Ndjuka) ou Bosches, Aluku ou Boni, Paramaka (Paamaka), Saramaka (Saamaka), Mataway et Kwinti.

2L’album présente un large éventail de genres et de styles, allant des chants rituels aux propos sacrés en langue des esprits, des contes aux conseils chantés, des musiques de fêtes aux défis de danse. Tambours, hochets, pluri-arcs et flûtes accompagnent les chants en solo, les chœurs et les danses, à travers lesquels se révèlent les valeurs et les préoccupations de cette société. Elle est un élément constitutif de la population française et l’occasion nous est ici donnée de la découvrir ou d’approfondir nos connaissances sur la vitalité de sa riche culture, par trop méconnue.

3L’histoire de son auteur a également de quoi éveiller notre curiosité. Élevé dans une famille congolaise privée de ressources, il guignait à 16 ans un statut de mécanicien auto, que les moyens de ses parents ne lui permettaient pas d’ambitionner. Son beau-frère le fait alors entrer à l’Institut national des arts de Kinshasa. Apollinaire deviendra violoniste classique… Un chemin improbable, fait de hasards, de coups de chance et de travail acharné, va alors le conduire de la Chine à la France. Diplômé de violon et d’harmonie au Conservatoire de musique de Shanghai, de chinois moderne à l’Institut des langues de Pékin, il décroche son doctorat d’ethnomusicologie à la Sorbonne, puis trouve son terrain de recherche favori en Guyane. Plein d’entrain, Apollinaire Anakesa Kululuka retrace avec générosité les aventures à rebondissements de son destin atypique.

Kin’ la belle…

4Nous sommes dans les années 1970. Le président Mobutu décide de « zaïrianiser » son pays : il change son nom, celui de l’immense fleuve qui le traverse, de sa monnaie, oblige ses administrés à évacuer leurs prénoms occidentaux, qui ne conviennent pas à sa politique de l’authenticité. Les parents du jeune Apollinaire Anakesa le baptisent alors d’un « post-nom », Kululuka, hérité de son grand-père.

5L’autocrate dictateur voue également les Zaïrois à « l’article 15 » de sa « constitution » : « Débrouillez-vous ! » Intelligent, assidu, l’adolescent envisage de devenir mécanicien auto. Las, ses parents n’ont pas suffisamment d’argent pour payer ses études. Un oncle d’Apollinaire, médecin, commence à lui enseigner son art, mais décède peu après. Et le jeune homme de 16 ans se retrouve sans rien.

6« Un de mes beaux-frères, qui était un littéraire, enseignait à l’Institut national des arts de Kinshasa, raconte Apollinaire. Je ne connaissais pas cette école, mais comme je voulais absolument faire des études et que je n’avais aucune ressource pour les payer, il m’a inscrit là où il travaillait. Je lui ai demandé ce qu’on y faisait et il m’a dit : de la mécanique. J’en étais très heureux. Il ne m’a pas remis tous les papiers d’inscription et m’a emmené à l’école au moment où les cours commençaient.

7« En entrant dans l’établissement, j’entends le son sourd d’un piano qui jouait dans les basses. Ne connaissant rien à cela, j’étais intrigué. Mon beau-frère m’a dit que c’était le son d’une machine… Mais je n’avais jamais entendu un tel son dans un atelier de mécanique. En me conduisant vers le bureau du proviseur, il m’a tout de même révélé que j’étais dans une école d’art. Choqué, je lui ai dit qu’il m’avait joué un mauvais tour. Et puis avec le proviseur, ils ont insisté sur le fait que j’avais au moins la possibilité d’étudier dans cette école, même si ça ne correspondait pas vraiment à mon choix. Sans conviction, je me suis dit que j’allais essayer.

8« Il me fallait alors choisir un instrument de musique. Le piano ou la guitare m’intéressaient. Sauf que beaucoup d’autres élèves voulaient en jouer. Le proviseur a alors tranché : tous les élèves dont les noms occupaient une place impaire dans la liste des 40 premiers inscrits feraient du violon. J’étais le premier de la liste, je me suis donc retrouvé à faire du violon. Quand je tente quelque chose, j’essaye toujours de la faire le mieux possible. Je me suis donc mis à travailler sérieusement. J’ai eu mon bac et j’ai poursuivi avec trois ans d’études supérieures pour obtenir mon diplôme de graduate en art, option musique.

9« À l’époque, les élèves qui avaient les meilleures notes étaient embauchés dès qu’ils avaient terminé leurs études soit dans l’orchestre de l’université, soit comme enseignants. Mais en 1983, l’année où j’ai terminé mes études, ce système s’est arrêté parce que le pays était en faillite. Je me suis débrouillé pour trouver une place d’enseignant dans un lycée, tout en continuant à travailler dans l’orchestre de l’université. Les autorités y tenaient beaucoup, parce qu’il participait à de nombreux événements, et donnait notamment des concerts dans les ministères. Je passais donc beaucoup de temps en répétition ou sur scène avec l’orchestre.

10« Un soir en rentrant chez moi, je trouve un morceau de papier sur mon paillasson avec ce message : “Demain, le directeur de l’université a besoin de toi avec ton violon et une partition d’orchestre.” Le lendemain, je prends mon violon, la partition du Concerto en mi majeur de Bach et j’y vais. De loin, je vois le directeur devant son bureau, qui me fait signe de me dépêcher. Je hâte le pas et le rejoins. Il me demande si j’ai amené une photo d’identité. Je ne comprenais pas bien. Alors, il me fait monter dans sa voiture et m’emmène dans un photomaton.

11« On était un jeudi. Dans la voiture, il m’explique que je vais passer un concours. “Si tu réussis, tu pourras partir en Chine dès samedi”, me dit-il. Quelques bourses offertes par les autorités chinoises devaient aller à des fonctionnaires de l’État. Mais l’un d’entre eux s’était désisté parce qu’il ne voulait pas laisser sa famille. Alors le directeur avait pensé à moi. Au consulat chinois, nous avons rencontré des professeurs du conservatoire de Shanghai. Ils m’ont fait passer quelques tests, j’ai joué ma partition et ils m’ont choisi. Mes papiers d’engagement ont été signés aussitôt. Nous sommes allés faire mes examens médicaux à l’hôpital. Puis nous sommes passés au ministère des Affaires étrangères, où l’on m’a fourni un passeport en trente minutes avec mes billets d’avion. Voilà comment je suis parti en Chine à 22 ans. »

Zaïrois en Chine

12« En Chine, les cours se font en chinois. Il nous a donc fallu d’abord apprendre la langue pendant un an à l’Institut des langues de Pékin. Nous étions huit Congolais issus de mon université et d’autres compatriotes qui allaient étudier d’autres disciplines : médecine, informatique, etc. Au début, j’étais totalement désarçonné. Je n’étais pas préparé à un tel changement. Je ne voulais pas vivre là, je ne pouvais pas comprendre cette langue et j’ai même demandé à rentrer au Congo.

13« L’encadrant chinois du groupe francophone, qui parlait notre langue, m’a alors pris à part en m’expliquant que beaucoup de responsables congolais, y compris des ministres, faisaient des pieds et des mains pour obtenir une place comme celle que j’avais pour leurs enfants. “Vous avez eu cette chance, je ne sais pas comment, et vous voulez repartir ? Ne faites pas cela !” Son discours m’a convaincu et j’ai décidé de m’y mettre.

14« Après un an de chinois, je maîtrisais les rudiments de la langue, je pouvais me débrouiller. Nous avons été affectés au Conservatoire de musique de Shanghai. Mais il fallait continuer d’approfondir la langue, le soir après les cours jusque tard dans la nuit, pour déchiffrer les caractères, échanger entre nous. Nous n’avions pas d’autres choix que de parvenir à comprendre et à parler. Mes études ont duré quatre ans : violon, harmonie, analyse musicale, musique traditionnelle chinoise, etc.

15« J’ai pu remarquer que les coutumes chinoises sont très proches des coutumes africaines. Notamment le rapport au sacré, la considération des valeurs des anciens, le respect des ancêtres comme de l’aîné. La musique elle-même ne se conçoit pas comme un simple divertissement. Elle a une dimension beaucoup plus profonde, elle est liée à la vie, à la nature, à la société et, au-delà, elle est liée aux ancêtres. Si bien que l’on peut s’y retrouver d’une certaine manière. Même si ce n’est pas le même type de système pentatonique, nous avons chez nous des musiques qui ont le même genre de couleurs que l’on trouve dans les musiques traditionnelles chinoises.

16« Au Congo, pour les musiques occidentales, nous avions en majorité des enseignants français, belges et italiens, plus deux Allemands et trois Égyptiens. Mais nous jouions aussi des musiques traditionnelles. Personnellement, je jouais du xylophone. Nous faisions des expérimentations à partir des musiques traditionnelles, par exemple en les harmonisant.

17« En 1988, à l’issue de mes études au conservatoire de Shanghai, je suis rentré à Kinshasa avec deux de mes collègues. Nous avons été embauchés comme professeurs assistants à l’université. Mais nous ne nous sommes pas contentés de cela. Les Chinois commençaient à venir travailler au pays dans pas mal de domaines. À Kinshasa, nous avons rencontré un groupe de Chinois de la société Socobelam qui exploitait le bois dans la région de l’Équateur. Ils avaient besoin d’interprètes pour les accompagner sur les lieux d’exploitation forestière et surveiller ce qui s’y passait.

18« Avec un de mes camarades professeur de musique, nous avons eu la chance d’être embauchés comme secrétaires interprètes en alternance. Un jour, alors que je travaillais avec l’équipe chinoise, mon camarade, qui était à l’université, a appris que le ministère des Affaires étrangères proposait des bourses dans le cadre de la coopération sino-zaïroise. Deux d’entre elles étaient réservées à des personnes qui avaient déjà été en Chine. Il en a fait la demande et est vite venu me prévenir qu’il en restait une autre. Je me suis dépêché d’y aller et j’ai pu l’obtenir de justesse avant l’arrivée d’autres collègues avec qui nous étions en Chine.

19« Nous sommes donc repartis pour Pékin en 1990. Nous avions une bourse de deux ans pour obtenir l’équivalent d’un master en langue chinoise moderne. On nous a fait passer des tests pour évaluer notre niveau, qui semblait largement à la hauteur du master. Nous pouvions donc passer le diplôme en un an plutôt que deux. Et nous préférions ensuite poursuivre nos études soit aux États-Unis, soit au Canada, plutôt que de retourner au pays. À l’issue des démarches, que nous avons faites ensemble, mon camarade a été accepté à l’université de Laval, mais pas moi.

20« Je me suis adressé à l’Ambassade de Belgique, sans succès. Pour aller en France, il fallait avoir un garant, un compte bancaire doté de 50 000 francs, toutes conditions très dures, que je ne pouvais pas remplir. Exaspéré, voire désespéré, j’ai contacté un collègue qui était à Shanghai, et lui ai demandé s’il pensait qu’il y aurait une possibilité d’obtenir un visa en passant par le consulat de France. Il s’est avéré qu’il était ami avec le consul, un saxophoniste, avec lequel il jouait dans un petit orchestre. “Je vais lui parler de ton cas et on verra ce qu’il peut faire”, me dit-il. Le consul voulait me voir. Il m’a très bien reçu en tant que musicien et m’a fait un visa long séjour pour étudiant. »

La chance à Paris

21« Jusque-là, je n’étais jamais allé en Europe. Dans l’avion, j’étais assis à côté d’une dame française avec laquelle nous avons commencé à discuter. Elle me demande ce que je fais dans la vie. Je lui raconte un peu mon parcours et lui dis que je vais à Paris poursuivre mes études de violon et d’harmonie à l’École normale de musique, en attendant de pouvoir m’inscrire à la Sorbonne l’année suivante. Elle me demande où je vais loger, mais je n’en savais rien, je ne connaissais personne.

22« Elle me met en garde sur ce qui peut m’arriver de fâcheux si je dors dehors à Paris et poursuit : “Puisque vous semblez être une personne correcte et intéressante, je vous propose de vous héberger chez moi pendant une semaine, le temps que vous trouviez quelque chose.” Nous sommes donc arrivés chez elle, rue Oberkampf, en débarquant de l’avion.

23« Cette dame était mariée à un médecin, avec lequel elle était en instance de divorce. Elle me dit : “J’ai réfléchi. Si mon mari constate que j’héberge un jeune homme, cela pourrait me porter préjudice dans la procédure de divorce. Mais si tu es capable de payer un loyer, je peux te louer notre chambre de bonne au sixième étage.” Je l’ai assurée que j’allais lui payer le loyer et elle m’a installé dans cette chambre, où j’ai vécu quatre ans, avant de déménager aux Butes Chaumont. »

24« J’ai fait ma première année à l’École normale de musique, puis je suis allé à la Sorbonne, qui m’a intégré en maîtrise après une validation des acquis de l’expérience (VAE). C’est surtout dans la manière d’enseigner que j’ai trouvé une différence entre les universités chinoise et française. Les Chinois ont une manière d’enseigner assez particulière : quand ils veulent vous montrer quelque chose, ils utilisent tous les moyens possibles, sans s’arrêter à la méthodologie classique. Ils vont utiliser toutes sortes d’astuces.

25« Par exemple, lorsqu’ils vous demandent de jouer une musique d’une façon qu’ils vous font écouter, si vous n’y arrivez pas, ils vous posent des questions en lien avec cette façon d’interpréter, mais qui n’ont rien à voir avec la musique. Elles y sont liées en termes d’image, de symbole ou de représentation. Et lorsque l’on donne la réponse qu’ils cherchent, ils vous expliquent cette interprétation à partir de votre compréhension de cette analogie. Ce genre de méthode permet de faire disparaître la difficulté de manière très naturelle. Mais pour le reste, en ce qui concerne la musique occidentale, les enseignements se ressemblent.

26« À l’époque en France, la maîtrise comme le DEA se faisaient en deux ans. Mais on pouvait les faire en un an chacun pourvu que l’on arrive à terminer les cours et à faire son mémoire. Je me suis donc appliqué à le faire en une année, travaillant durement et faisant mille petits métiers pour vivre. Heureusement, j’ai retrouvé un ami français, Daniel Chiron, que j’avais connu en Chine. Lui et sa femme, qui habitaient Grenoble, ont décidé de m’envoyer un chèque tous les mois pour m’aider à payer mon logement et autres frais. Nous sommes devenus quasiment des parents. Ensuite, j’ai retrouvé François Picard, avec qui j’ai été condisciple au Conservatoire de musique de Shanghai, en 1988, lui venant approfondir ses connaissances en musique chinoise traditionnelle dont il préparait alors le doctorat. Nous avons sympathisé et sommes restés amis jusqu’à ce jour.

27« À la Sorbonne, j’ai donc bouclé successivement ma maîtrise et mon DEA en deux ans, puis j’ai entrepris ma thèse. J’y ai retrouvé François Picard, qui a remplacé l’un de mes deux directeurs de thèse après son décès, le professeur Manfred Kelkel. »

L’art des Bushinengé

28« Après mes études de doctorat à la Sorbonne, j’ai travaillé en Vendée pendant quatre ans avec ARExPO. J’étais alors chercheur associé au Laboratoire de langues et civilisations à tradition orale (Lacito), sous tutelle du CNRS, basé à Villejuif. Dans ce cadre, on m’a d’abord proposé une mission au Cameroun, puis j’ai demandé à travailler sur les Noirs Marrons de Guyane.

29« J’avais en effet rencontré Madame Monique Blérald, maître de conférences à l’université des Antilles et de la Guyane basée à Cayenne, à l’occasion d’un colloque que nous avions organisé sur le bariolage en Vendée. Elle m’avait dit chercher des partenaires pour monter un centre de recherche afin d’étudier les musiques traditionnelles de la Guyane, dont celles des Bushinengé. Je suis allé en Guyane, où je suis devenu responsable scientifique du Centre d’archives des documents ethnographiques de la Guyane (Cadeg*) depuis sa fondation en 2007 jusqu’à sa fermeture en 2014.

30« Arrivé à Cayenne pour cette mission de recherche sur les Bushinengé, j’ai rencontré l’historien, professeur des universités, Serge Mam Lam Fouk. Je lui ai dit que je souhaitais aller à la rencontre des Noirs Marrons. Cette idée l’a un peu alarmé : “Ils vivent en majorité dans la jungle, me dit-il. Ce sont des sauvages !” J’étais sidéré par cette réaction de la part d’un professeur d’histoire, qui est un Créole. Je lui ai dit qu’il ne s’inquiète pas, je sais dormir par terre et manger avec les doigts.

31« Il m’a donc présenté à l’un de ses anciens élèves de master, Jean Moomou, le premier Noir Marron à devenir docteur en histoire, et maître de conférences aujourd’hui. Lequel m’a introduit auprès de son beau-père dans un petit village Boni, New Libi, proche d’Apatou sur le fleuve Maroni. C’est là que j’ai commencé mes recherches avec une première enquête d’une semaine. Petit à petit, sur une année, je me suis enfoncé en territoire bushinengé, vers Papaïchton, Maripasoula, plusieurs fois au Surinam, et jusque chez les Amérindiens, et même les Hmong.

32« Les jeunes Bushinengé ont compris qu’ils ne peuvent se construire qu’avec des valeurs qui sont les leurs. Parmi celles-ci, la culture musicale et la danse qui y est associée sont des éléments fondamentaux. De plus en plus d’associations se mettent en place pour promouvoir la musique et la danse. On les a aidés à prendre conscience qu’il est nécessaire de conserver ce qu’ils ont. On a même fait resurgir la lutte traditionnelle, ou par exemple une danse traditionnelle autrefois destinée à sélectionner les meilleurs guerriers, le “susa”, alors quasiment perdue.

33« Beaucoup d’éléments culturels près de disparaître retrouvent de la vigueur grâce aux associations culturelles qui les raniment. Les jeunes Bushinengé comprennent que la musique n’est pas seulement une manière de bouger le corps, mais bien aussi de former l’esprit, dans ce qu’elle contient en termes de champ de valeurs. C’est une façon de respecter l’autre, de partager avec l’autre, c’est une vision de la société. Ce fonds traditionnel est encore bien ancré.

34« Ce qui est extraordinaire avec la musique, quelle qu’elle soit, c’est qu’elle fait toujours écho à la réalité de la vie humaine. Une mélodie est une succession de différents sons, mais si chacun diffère de l’autre, chacun a aussi besoin de l’autre pour être soi et pour créer l’ensemble. Pour moi, la tradition est quelque chose d’exceptionnel que l’on vit à la fois dans l’instant mais aussi dans la mémoire. Elle ne nous place pas seulement par rapport au moment, mais par rapport à tout ce qui a été pour arriver à ce que nous sommes. Or la modernité n’est pas forcément contradictoire avec la tradition : si elle donne l’impression d’être en rupture avec le passé, pour amener ce qu’on peut qualifier d’innovation, elle place aussi la tradition dans une dynamique de projection vers l’avant.

35« L’humain m’a toujours interpellé à travers la musique. Pourquoi l’être humain voue-t-il un tel intérêt à la musique ? Pourquoi la musique présente-t-elle une telle diversité ? Comment la musique revêt-elle autant de formes ? Comment les musiques parviennent-elles à toucher les affects de l’être humain ? Comment une même musique peut-elle nous intéresser d’une certaine manière et aller au-delà du simple fait de provoquer notre émotion ? Toutes ces questions m’interrogent.

36« Par-dessus tout, je souhaite prolonger ma compréhension de la musique par rapport aux Noirs qui sont dans les Amériques. Ils sont partis d’Afrique dans le cadre particulièrement difficile de l’esclavage, mais ils ont maintenu un certain nombre de choses. Comment l’ont-ils fait ? C’est une grande question. »

* Le Centre d’archives des documents ethnographiques de la Guyane (Cadeg) était un outil qui servait à observer, à collecter des données, à constituer des archives, à les analyser et à les valoriser. Il élaborait des productions scientifiques et construisait des documents pédagogiques. Établi au sein de l’université des Antilles et de la Guyane, il recevait ses financements des collectivités territoriales de Guyane, de l’État et de l’Europe. Un site Internet était en cours de développement quand, en 2014, l’université de Guyane se sépara de l’université des Antilles et ferma le Cadeg.

• CD : Les Bushinengé. Nèg Mawon de Guyane, Buda Musique, 2019.

Inicio de página

Para citar este artículo

Referencia en papel

François Bensignor, «Apollinaire Anakesa. Un destin hors du commun»Hommes & migrations, 1328 | 2020, 200-205.

Referencia electrónica

François Bensignor, «Apollinaire Anakesa. Un destin hors du commun»Hommes & migrations [En línea], 1328 | 2020, Publicado el 01 enero 2020, consultado el 17 abril 2024. URL: http://journals.openedition.org/hommesmigrations/10946; DOI: https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.10946

Inicio de página

Autor

François Bensignor

Journaliste.

Artículos del mismo autor

Inicio de página

Derechos de autor

Salvo indicación contraria, el texto y otros elementos (ilustraciones, archivos adicionales importados) son "Todos los derechos reservados".

Inicio de página
Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search