H&M : À sa sortie, en 1989, Une Fille sans histoire fut classé aux rayons « Maghreb Proche-Orient ». « Déplacée, c’est ce que je ressens aussitôt. Mise à l’écart ? » écrivez-vous dans Fini d’écrire ! Entre les deux textes qui composent ce livre, écrits entre 2001 et 2019, rien n’aurait donc changé ? Comment interprétez-vous cette « mise à l’écart » ?

Tassadit Imache : Dans Fini d’écrire !, je m’interroge sur mon parcours et mon expérience d’écrivaine française qui a entendu dès la parution de son premier roman, et ensuite de façon répétée, qu’elle serait d’« une sensibilité particulière » du fait de son patronyme algérien qui expliquerait que ses livres ne soient pas « rangés » en littérature française… avec les autres. Est-ce être marginalisée ? Séparée, exclue ? Des préjugés liés à une histoire passée, ravivée par l’actualité nationale et mondiale, sont opérants dans la durée et soulignent la prédominance de la question de l’identité ici, chez nous, ce qui signifie qu’écrire ne vous place pas hors sol, historiquement, socialement et politiquement, malgré toutes nos dénégations sur l’extraterritorialité de la littérature dite universelle.

Après avoir écrit plusieurs romans, encore aujourd’hui dans certaines bibliothèques – on me l’a rapporté –, mes livres sont rangés en littérature (étrangère) francophone. C’est à l’étranger que je suis identifiée comme auteure française, aux États-Unis, en Europe. On me reconnaît comme l’un des écrivains français qui disent quelque chose du monde contemporain et de la société française. Faut-il préciser que je travaille surtout sur l’intime : les liens, l’incommunicabilité de la condition humaine, la permanence de l’enfance, les enjeux de la mémoire, l’emprise de l’histoire familiale et collective et celle des lieux sur les individus. Concernant mon premier roman, Une Fille sans histoire, j’ai découvert presque par hasard qu’il faisait partie aujourd’hui des « livres indisponibles » choisis par la BNF pour « perdurer », sous forme numérique, accessible à tous, répertorié en littérature française.

Aurais-je dû m’efforcer de « gagner » ma place, le « bon » classement ! Choisir des thématiques ou des sujets « neutralisés » qui n’indisposent ni ne troublent ? Devais-je m’éloigner de mon expérience, renoncer à mon matériau qui puise à la fois dans mon histoire, celles des autres, et que je fais fructifier en fictions comme tous les écrivains ? L’argument de promotion d’un grand éditeur pour le premier livre de Leïla Slimani, « enfin un écrivain qui ne parle pas de ses origines », tandis que le monde des lettres françaises célèbre l’autofiction, est assez significatif, comme si les autres écrivains – des personnes dépourvues d’origines ? – ne parlaient pas et n’écrivaient pas à partir de leur expérience, de leur vécu. Ils ont aussi un lieu de naissance, des attachements, une histoire, des références culturelles, sociales qui jouent un rôle dans la construction de leur imaginaire et influent sur leur travail. Faut-il renoncer à notre liberté de choix des sujets, infléchir dans le sens attendu la tonalité de notre écriture, entamer notre liberté de création pour plaire, être mieux vendu ?

H&M : Vous avez forgé une langue originale, avec son rythme et ses atmosphères, ses colères et ses luttes. Sans concessions, vous refusez d’enterrer vos personnages dans un « sentimentalisme » racoleur et grand public, comme vous refusez de céder aux sirènes de la communication. Pourquoi cette langue est souvent perçue comme « violente » ?

T. I. : Oui, mais aussi ronronne, depuis quelque temps, sous mon nombril, nouveau, un rire d’une douce ironie, salvateur ! Si j’ai choisi d’écrire, c’est bien pour travailler librement les mots, disposer librement de mon matériau, faire penser et ressentir, tablant sur la sensibilité et l’intelligence de celui qui aujourd’hui ouvre un roman, un recueil de poésies, à la recherche de ce qu’il ne trouve pas ailleurs, à l’ère des idées pré-mâchées et des images en boucle sur les écrans. Mais il est vrai que l’invisibilité de votre travail peut finir par être conséquente. J’écris pour être lue, c’est certain ! Et être publié, soutenu dans la durée par son éditeur est un défi pour tous les écrivains. Le succès d’un livre est de plus en plus assujetti à des éléments de langage qui sont ceux de la communication – il faut attirer l’attention et constamment sur la personne derrière l’auteur par tous les moyens. « La langue n’est plus rien », m’a confié un vieil éditeur ayant pignon sur rue avec une philosophie non dénuée de tristesse.

Si mes livres disent quelque chose du monde et de la société, ma préoccupation aura été de travailler et « gagner » ma langue d’écrivain. Mes thématiques ne m’ont pas été dictées par les JT, la politique de la ville, ni par les fabricants professionnels de best-sellers. Je suis lectrice mais je veux aussi être présente au monde qui m’entoure, à ce que vivent les autres humains, avec une attention particulière, un souci pour ceux qui sont assignés à résidence, qui ne peuvent marcher tranquillement dans la ville, sans qu’on leur demande, en permanence, d’où ils sont et où ils vont, dans les quartiers populaires, ces jeunes vies, en construction, qui luttent au quotidien contre des assignations bien plus lourdes et destructrices que la mise à l’écart de livres. Ils ne sont ni les descendants de fantômes ni les avatars des fantasmes des dominants.

H&M : Dans un tel contexte, marqué par les ambiguïtés de la réception, vous arrive-t-il de douter de votre légitimité ?

T. I. : Je ne dis pas que je n’ai jamais douté de ma légitimité. Écrire vous met en tension, vous interdit le repli sur des formes figées et vous protège de luttes dérisoires, vaines ! C’est aussi de votre désir de vie dont il s’agit et si l’écriture se tarit, ce n’est pas bon signe, si la mélancolie vous gagne, autant aller au désert… ou chercher une île. Je ne suis pas la seule à devoir lutter contre la morbidité ambiante qui veut vous faire taire, que plus rien ne remue ni ne bronche. Il y a eu des moments dans notre pays, avec des pics d’hostilité, vraiment difficiles à vivre. Nous avons entendu des mots d’une violence inouïe. Je suis solidaire de ce « nous » qui est celui de la communauté des personnes humaines qui ont des parents, des grands-parents, des arrière-grands-parents venus d’ailleurs. Oui, nous en avons pris plein la figure ces longues dernières années, non ? Nous avons vu s’ériger un ministère de l’Identité nationale qui n’a pas fait descendre dans la rue de concitoyens indignés. Quand il m’est arrivé d’être trop inquiète pour le devenir de nos enfants et petits-enfants, des jeunes de ce pays, oui, je me suis arrêtée d’écrire. On ne peut pas être sur tous les fronts en même temps et tout le temps ! Avec mon écriture, je ne suis pas mécontente d’avoir gravé un peu des vies invisibles et des noms venus d’ailleurs dans ces tablettes que sont aussi les livres pour les générations de lecteurs de demain…

H&M : Malgré la multiplication des auteurs, des imaginaires, la singularité des écrits et des écritures, malgré une plus grande visibilité, une couverture médiatique plus large et peut-être plus judicieuse, rien n’aurait changé depuis bientôt 40 ans ? Comment se traduit cette expérience du côté de l’auteure que vous êtes ?

T. I. : Il y a un milieu littéraire parisien, éditeurs, critiques de presse, avec ses habitudes, ses légitimations automatiques, un entre-soi, qui promeut ce qui lui ressemble, ou prétendant sauver le livre en valorisant des thèmes ou des écritures en prise immédiate avec l’air du temps, visant l’assentiment, le consensus. Y compris avec les genres estampillés « subversif », ou « marginal », il y a des critères à remplir, une grille à remplir, un pitch de présentation des livres. Il faut attirer l’attention immédiatement et sans cesse.

J’ai eu des soutiens, des encouragements du côté de francs-tireurs de l’université française, esprits indépendants et persévérants, des personnalités, venues principalement des départements de littérature comparée qui pratiquent le croisement des langues et la pluralité de lecture des textes. L’attention et le soutien renouvelés de Christiane Achour depuis 20 ans, et des légitimations de mon travail, un intérêt manifesté pour mes thématiques, en provenance d’universités étrangères. Dernièrement des échanges riches et revigorants avec une nouvelle génération d’enseignantes françaises qui travaillent dans des universités américaines, avec lesquelles j’ai des références culturelles et des expériences de vie communes… Il y a deux ou trois critiques qui m’ont envoyé des signaux forts à des moments cruciaux pour Presque un frère en 2000. Et surtout, en décembre 2001, la revue Esprit a publié mon texte Écrire tranquille (repris dans Fini d’écrire !), où j’interrogeais déjà l’emprise de l’histoire et la tyrannie de la thématique de l’identité, où je questionnais ma liberté de création et mon engagement d’écrivain confrontée à la stigmatisation grandissante de l’immigration et des banlieues. Mon éditrice de l’époque, qui a toujours défendu, soutenu mes romans, m’avait mis en garde : « Ne sors pas de la fiction, “ils” vont te tomber dessus. »

En 2009, dans le désert des recensions – un seul article du critique de L’Humanité qui suit mes livres depuis le début, Jean Claude Lebrun –, il y a cet entretien inattendu à la sortie de mon roman Des nouvelles de Kora avec Christine Marcandier, qui nomme tous les enjeux de mon écriture et donne de la visibilité à mon travail. Enfin, je cultive le souvenir chaleureux de ces rencontres dans des libraires, en province, mon axe Strasbourg-Toulouse et à Marseille dernièrement, qui font voler en éclat vos doutes : mon écriture parle et touche, on s’est identifié à mes personnages, quels que soient le lieu de naissance, le milieu social, l’adresse de ces lecteurs, au centre-ville ou à la périphérie.

H&M : Pourquoi ce silence entre Des nouvelles de Kora et la sortie Des Cœurs lents en 2017 ?

T. I. : J’ai renoncé à publier pendant 7 ans après un désaccord de fond sur mon travail d’écrivain avec la maison d’édition, et non avec l’éditrice qui m’avait soutenue, accompagnée, le temps de quatre romans, ce qui n’est pas rien. En 2017, je rencontre une jeune éditrice des éditions Agone qui décide de publier mon roman Des Cœurs lents. Je pourrais dire, en empruntant, moi aussi, la belle expression de Marie N’Diaye, qu’elle est la troisième « femme puissante » de ma vie d’écrivain depuis Isabelle Seguin des éditions Calmann-Lévy pour Une Fille sans histoire et Marie-Catherine Vacher ! En 2018, elle a créé avec une amie, venue aussi de l’édition, leur maison, les éditions Hors d’atteinte qui ont publié l’année dernière Rue des Pâquerettes de Mehdi Charef et aussi le premier roman d’une jeune femme, Dali Misha Toure, qui vit en Seine-Saint-Denis. Féministes et indépendantes, ce sont deux jeunes femmes résolues, soucieuses d’une littérature qui puisse jouer pleinement et sans entraves son rôle, dont celui de rendre visible… les invisibles. Des vaillantes ! que Kateb Yacine aurait saluées ! Et cela ne me déplaît pas que cette jeune maison d’édition soit située à Marseille. J’y ai retrouvé, lors d’une incursion, l’atmosphère du Paris populaire d’autrefois, le Paris que j’aimais, avant que les immigrés, les familles, les jeunes ne se voient contraints de quitter la ville, du fait de l’explosion des loyers.

H&M : Une Fille sans histoire paraît en 1989, après les premiers romans de Mehdi Charef, d’Azouz Begag, d’Ahmed Kalouaz ou d’Akli Tadjer. Aviez-vous conscience d’appartenir à un groupe ? De porter une voie et des mots singuliers dans la littérature française, ne serait-ce que parce que cette dernière peinait à reconnaître les siens ?

T. I. : Y’a-t-il un « Nous » d’écrivains français partageant les mêmes assignations ? Je ne crois pas. Dès la fin des années 1980, surgit un foisonnement de sensibilités et d’écritures : Mehdi Charef, Mounsi, Farida Belghoul, Azouz Begag, Ahmed Kalouaz… et aujourd’hui Faïza Guène et tous les autres. Il y a eu une solitude propre à notre génération peut-être – ou est-ce le signe de notre individualisme français ? Je n’ai jamais eu la fibre militante. Alors que dans les années 1980, 1990 et le début des années 2000, nous étions interpellés collectivement, juchés sur des estrades pour de pseudo rencontres littéraires où l’écriture n’était jamais le sujet, j’observais que nous évitions presque de nous regarder, nous ne nous parlions pas avant ou après, en coulisses. De peur de se voir dénier notre personnalité ? D’être happés, piégés par les politiques et les médias, indifférenciés, taxés de communautarisme peut-être ? Comme si nous ne nous sentions pas assez légitimes, dans notre propre pays, perpétuellement sur nos gardes, et redoutant de se voir un peu plus catégorisés, étiquetés. N’avons-nous pas été perçus comme écrivains d’une nouvelle francophonie de l’intérieur et nos livres traités comme des produits d’une sous-littérature ? Alors oui, chacun a dû défendre âprement sa singularité, et surtout consacrer toute son énergie à continuer… d’écrire. Je crois que les raisons d’écrire sont personnelles, intimes, aujourd’hui comme hier.

H&M : Faut-il toujours et seulement convoquer le passé colonial pour expliquer les ambiguïtés de la réception ?

T. I. : À la focalisation sur le pays de mon père, qui renvoie à l’histoire passée de notre pays, à la guerre d’Algérie, succéderait, par une évolution presque naturelle, le rattachement de mon écriture au champ du postcolonial ? Ne sommes-nous pas tous embarqués dans cette remontée des fils jusqu’aux racines du mal-être, en tant que citoyens ? La mémoire coloniale fait partie de l’histoire de notre pays. Elle ne concerne pas uniquement les enfants issus de l’immigration, mais aussi, s’agissant de l’Algérie et de la France, les descendants des pieds-noirs rapatriés et ceux des jeunes appelés morts pour une guerre injuste ou rentrés dans leur famille, abîmés moralement et psychologiquement – certains ne s’en sont jamais remis. Cela fait beaucoup de familles françaises marquées par l’histoire.

On observe qu’il y a aujourd’hui de plus en plus d’expressions, non sollicitées, argumentées, d’interpellations qui ne se privent pas des formes de la provocation pour imposer leur légitimité à parler de soi et à questionner l’Autre, sur la place qu’il s’est octroyée. On est peut-être dans une riposte proportionnelle à la violence de l’étouffoir, du déni auxquels nous avons été longtemps confrontés. C’est l’occasion d’écouter, de réaliser ce qui agit dans les comportements racistes, discriminatoires. Au lieu de quoi on disqualifie et on cherche à décrédibiliser les prises de paroles qui mettent en lumière des faits historiques, des expériences de racisme vécues aujourd’hui, chez nous.

H&M : La mise à l’écart, dès la sortie du premier roman, tient à votre nom et prénom sur la couverture. La question du prénom – comment nommer ? – traverse nombre de vos romans, depuis Une Fille sans histoire jusqu’à Des Cœurs lents. Aujourd’hui encore, on soupçonne les parents qui donnent des prénoms venus d’ailleurs, entendre à consonance musulmane ou étrangère, de refuser de s’intégrer.

T. I. : Voilà un bon exemple, selon moi, de malentendus : l’interprétation malveillante du choix de prénoms étrangers comme preuves d’un défaut ou d’un refus d’intégration, d’une mise à distance de l’identité française. Pourquoi ne pas y voir plutôt le signe, la preuve d’une grande confiance en la République, le pays, pour l’avenir de nos enfants ? Des prénoms révèlent d’abord des liens affectifs avec un parent aimé, honoré. Que penser d’un pays qui voudrait pour citoyens des gens sans mémoire, sans affects, sans assise ?

H&M : Comment interpréter ce « Fini d’écrire ! » ?

T. I. : « Fini d’écrire ! », c’est à la fois l’exclamation de l’enfant qui a rendu son devoir, qui a terminé son travail, mais aussi c’est un cri un peu désespéré, rageur, qui dit la tension dans laquelle est mon désir d’écrire aujourd’hui, la tentation d’en rester là.

H&M : Longtemps, on a pu penser (peut-être par identification) que votre père campait le personnage central de votre œuvre. Pourtant, au fil des parutions et notamment dans Des Cœurs lents, et plus encore ici dans le second texte de Fini d’écrire !, on mesure à quel point la figure maternelle est peut-être plus importante encore, jusqu’à y compris influencer votre écriture.

T. I. : Les filles sont souvent injustes avec leur mère, non ? Ma mère a toujours cru en nous, ses enfants. Elle était fière que j’écrive, ayant souffert de son manque d’instruction pour s’exprimer, nous disait-elle. Elle aimait beaucoup lire. Elle a vécu douloureusement de ne plus pouvoir le faire à cause d’une perte importante de vision. Concernant mon père, j’ai ressenti dans l’enfance que la porte me serait toujours ouverte pourvu que je le laisse lui et les siens dehors… Il était de cette génération d’immigrés qui ont vécu, travaillé, sont morts avec, dans l’oreille et le cœur, les insultes, « bougnoul », « bicot », qui étaient couramment assénées aux anciens indigènes dans le pays de leurs enfants. Il a toujours gardé sa fierté, son assise, à mes yeux. Il est présent dans le recueil collectif L’Algérie des deux rives (1954-1962). Nouvelles de guerre, aux éditions Mille et une nuits, dirigé par Raymond Bozier et dans l’ouvrage collectif Mon Père aux éditions du Chèvre-feuille étoilée dirigées par Leïla Sebbar. Bien sûr, j’ai dédié à mes parents Une Fille sans histoire. C’est le livre qui m’a permis de survivre affectivement à la douleur et à la colère – de pouvoir avancer et continuer à écrire, de livre en livre, pour eux d’abord.

H&M : Dans votre réappropriation de l’histoire, dans l’élargissement du récit national, vous êtes de ces auteurs (Linda Lê ou Henri Lopes) qui introduisent la figure du métis. Le métis ne serait-il pas le personnage qui porte et incarne les changements et les enjeux collectifs ?

T. I. : Les mélanges, les métissages se poursuivent dans la société française, dans les familles. Il est plus difficile aujourd’hui de séparer les Français. La pluralité des visages de la France est une réalité. Cette pluralité se retrouve dans les figures présentes dans la littérature, non sans prise de risques comme on l’a vu pour les auteurs…, mais elle s’est saisie sans autorisation de la langue commune, elle impose ses noms et ses couleurs, conquiert son espace aussi dans les imaginaires… de plus en plus consciente de sa légitimité.

H&M : Vous avez été confrontée à deux types de réaction. Une que l’on peut qualifier de « générale » – voici une écriture de bougnoule pour bougnouls (ci-devant indigènes ou aujourd’hui banlieusards) – ; l’autre, plus particulière, où l’on vous accuse de « ne pas offrir d’issue » ! Pourquoi avoir été si affectée par cette réaction ? N’est-elle pas une cécité – ou une sensibilité – de lecteur ?

T. I. : Cette lecture de mon travail, à laquelle j’ai été confrontée – « de livre en livre tu ne nous proposes pas d’issue, tous tes personnages réfléchissent le corps social, le pays malade de son histoire coloniale, migratoire » – part d’abord d’une focale restreinte appliquée sur mon univers, apposée sur mes personnages. Non seulement je récuse cette présentation « totalitaire » de mon écriture, mais aussi l’essentialisation et la responsabilisation de mes personnages. J’ai été secouée par cette assertion, jugement prononcé sur tous mes livres, alors que chacun est différent tant dans la forme d’écriture que par l’intrigue et les personnages, même si je ne lâche pas certains fils effectivement, mais aussi révoltée par cette injonction à me rendre utile ! À proposer un remède au mal-être du pays !