1Tout commence par un pressentiment, une question qui les empêche de dormir : « Qu’est-ce qui va nous tomber dessus ? » À cette question, aucune réponse, mais 350 000 signes d’une correspondance soutenue entre l’écrivaine Marie Cosnay et le philosophe Mathieu Potte-Bonneville, qui se lisent mutuellement depuis longtemps déjà. C’est la genèse de Voir venir. Écrire l’hospitalité, composé de 70 parties livrées comme 70 fragments d’interrogations, de doutes et d’expériences autour des questions de l’accueil et de l’exil. « Mais pas seulement. » Pour Mathieu Potte-Bonneville, « ce livre est une pelote sur laquelle on tire ». « On a travaillé à partir d’un document partagé, tour à tour, jusqu’à fabriquer un texte », explique le philosophe. Chaque partie s’ouvre sur une didascalie qui marque le temps et le lieu de l’énonciation, au profit d’une parole située qui dévoile « tout ce qui se passe dans le monde et avec quoi on se bagarre », ajoute Marie Cosnay. Ces didascalies sont aussi le refus modeste d’une posture d’autorité : « Face à la question de l’accueil, on n’a pas une position de savoir absolu, mais plutôt une position anti Jacques Attali », conclut avec humour Mathieu Potte-Bonneville. Pour Marie Cosnay, le livre n’est pas un essai mais « une fabrication à deux que l’on comprend au fil de l’écriture, et qui laisse la place aux tiers. C’est important de se situer là, sans aucune solution. Même si c’est insoluble, on rend ça partageable ». Face au débat public sur la « crise des migrants », « le mieux c’est de s’y mettre à deux pour détendre les nœuds afin d’y voir clair », ajoute Mathieu Potte-Bonneville. Entre dialogue et dialectique, Voir venir. Écrire l’hospitalité s’élabore hors de toute promesse, si ce n’est celle de « s’enfoncer dans la poétique et laisser les versants de nos soucis s’éclairer de biais », annonce l’avant-propos. Une posture inédite à l’heure où la sociologie s’empare de la question de l’accueil des personnes exilées : « Nous, on ne fait pas de recension. On s’est posé la question de l’arrivée de ces gens parce qu’on est sur leur passage. Je vis à Bayonne et j’ai senti que cette route serait empruntée très prochainement. Ça s’est confirmé », précise Marie Cosnay.

Les langages de l’accueil

2Le livre s’est donc écrit au hasard des inquiétudes et du pressentiment, liant les deux questions : Comment dire ? Comment faire ? « Le sujet du livre, c’est a priori d’écarter préjugés et fausses représentations pour laisser apparaître telles quelles les expériences de l’accueil. Or, ces expériences sont elles-mêmes tissées de mots, de difficultés à se dire, de récits qu’on demande ou pas, de sorte qu’il n’y a pas en réalité un langage plus ou moins précis sur cette expérience de l’accueil. (…) Avant, on disait “sans-papiers” pour nommer les personnes migrantes. Or, personne n’a davantage de papiers qu’un “sans-papiers”. Donc la question du langage est indémêlable de l’expérience elle-même. C’est pourquoi les humanités sont utiles. La philosophie, la littérature, le latin et le grec peuvent servir car ces disciplines interrogent le langage, à l’heure où par exemple les métaphores sont des armes de dissuasion gouvernementales pour éviter qu’on interroge de trop près la réalité migratoire », explique Mathieu Potte-Bonneville. Des références classiques elles-mêmes convoquées au hasard : « Je me sers de grandes épopées comme celles de Virgile ou Homère, mais le grec et le latin sont le hasard de mes études, et ne valent pas mieux que les grands textes d’autres civilisations », précise Marie Cosnay. Il est avant tout question d’un projet humaniste : « Ces humanités permettent de valoriser les humanités au pluriel d’une humanité qui n’est pas reconnue dans sa pluralité. »

3Le « Comment dire ? » est donc indémêlable du « Comment faire ? » : les expériences de l’accueil et de l’exil sont avant tout « tissées de mots » qui peinent à s’énoncer, piégés dans les rets des rapports de pouvoir. Les invités évoquent à ce titre les métaphores qui désignent les personnes migrantes et qui saturent le discours politique depuis la création du ministère de l’Identité nationale et de l’immigration sous la présidence de Nicolas Sarkozy. Des métaphores autour de l’eau : « flux, courant, vague, canalisation, flots, submersion… », « alors que ces gens se noient. C’est une sorte de cynisme impensé », constate Marie Cosnay. « Ce ne sont pas ceux qui s’en plaignent qui se noient » ; pour Mathieu Potte-Bonneville, ces métaphores euphémisantes sont aussi des lapsus qui permettent de détourner le regard : « Cette mécanique des fluides va de pair avec ce qui nourrit le débat sur l’immigration, perçue comme ultime refuge du volontarisme. En contexte de crise sociale, l’État se voit retirer son pouvoir de décision, mais il peut néanmoins continuer à taper sur les étrangers. Comme une figure artisanale de gouvernant : le démiurge ferme et ouvre les robinets. Mais le démiurge est effrayé par sa créature, il panique. » Laisser les personnes migrantes périr en mer, supprimer l’aide médicale d’État : l’État ne cesse de promettre ce qu’il ne peut pas faire. Pour les auteurs, son autorité est illusoire, et cet embarras commence à être visible. « Freud dit qu’un symptôme est une formation de compromis. Des images viennent alors cristalliser des mouvements contradictoires entre ce qu’on veut faire et ce qu’on ne peut pas faire, ce qu’on veut voir et ce qu’on ne veut pas voir », poursuit Mathieu Potte-Bonneville.

4Comme une promesse de contre-pouvoir à cette parole démiurgique, les auteurs ont collecté des récits d’expériences de jeunes personnes migrantes, sous la forme d’anecdotes. Comme celle d’Ibrahima, un jeune Ivoirien passé par l’Algérie et l’Italie, refoulé encore et encore à Vintimille, jusqu’à ce qu’« un flic sorte de ses fonctions et le fasse passer ». Sur son téléphone, il a transcrit son expérience en 200 pages. À nouveau, l’expérience de l’accueil et de l’exil se mêle aux langages du récit. « Parmi les multiples registres de langage qui fondent la question de l’accueil, il y a les histoires, dont on se demande si elles sont vraies, dont on se dit que ça n’a pas de sens de se demander si elles sont vraies, qui appartiennent à un régime de vérité tout à fait singulier et inscrutable qui n’est pas celui que l’Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) exige lorsqu’elle attend un récit crédible des demandeurs d’asile. (…) Il y a vraiment un “devenir-narration” de l’anecdote qui est plus que le support d’une démonstration politique. C’est une histoire qui est plus que ce qu’elle raconte », conclut Mathieu Potte-Bonneville.

« L’hospitalité a toujours à voir avec l’impossible »

5D’un côté, expérience et langages de l’accueil et de l’exil sont indémêlables. D’un autre côté, l’expérience de l’accueil et de l’exil est traversée de part en part par des enjeux d’éthique et d’engagement. C’est ici que se pose la question des personnes accueillantes. Du côté des auteurs de Voir venir. Écrire l’hospitalité, qui sont eux-mêmes accueillants, le ton est à la franchise. Marie Cosnay témoigne : « On a accueilli chez nous des personnes qui n’ont pas de solution. Sans accès à l’asile, majeures et sans aucune chance de statut à court terme. Ces personnes qui sont dehors viennent dans nos maisons. Mais elles ne viennent pas en Europe pour venir chez moi à Bayonne. Ce n’était pas leur rêve. Cette histoire, ça ne suffit pas. Nous, on ouvre nos maisons pour un temps qu’on détermine, d’une manière possible et tenable pour nous. La question a été de se dire qu’on pouvait ne plus l’ouvrir, la maison. Mais comment dire non, quand la situation nous dépasse complètement ? »

6L’écrivaine s’est confrontée à ce « petit bout d’éthique » nécessaire quand elle a accueilli un jeune homme parti du Cameroun à l’âge de 9 ans : « En réalité, il avait besoin de soins. Il n’était pas capable de se construire. Il savait comment faire pour supporter l’insupportable, traverser des choses très graves et dangereuses, vivre dehors… Mais il ne savait pas du tout comment on fait pour vivre au quotidien. Donc, ça crée des conflits. Dire non, c’est un petit bout d’éthique. On se pose la question de ce qu’on peut faire de mieux, mais pas de très bien. » Mais encore une fois, témoigner n’est pas répondre ni argumenter : « On n’a pas d’argumentation. Face à cette question, toutes les personnes accueillantes qui sont dans des collectifs citoyens sont démunies et en débattent tout le temps : on n’a pas d’avance sur eux. Chacun a son rythme et sa façon de réfléchir. J’ai, par exemple, entendu d’une personne accueillante : “– Je ne supporte pas de l’entendre faire sa prière musulmane, ça me fait offense.” C’est islamophobe et en même temps la personne en question n’a jamais lâché le jeune homme pendant deux ans, jusqu’à ce qu’il soit sorti d’affaire. Or il a suffi de dire à cette personne : “– T’as qu’à lui demander de fermer la porte ! C’est pas honteux d’être gêné, ferme la porte !” Voici un petit bout de réponse. Dans cette famille très catholique, on disait le soir tombé : “– Les chiens aboient, les musulmans passent.” C’était fou comme représentation de ce que ça dit d’ancien et d’archaïque, comme aux temps des croisades ! Eh bien cette famille dont je parle, elle s’est posée ces questions-là, avec ses propres outils. »

7Pour Mathieu Potte-Bonneville, il y a dans l’expérience et l’exigence de l’hospitalité quelque chose de profondément paradoxal et contradictoire : « (…) parce qu’il n’y a d’hospitalité qu’inconditionnelle. On n’ouvre pas sa porte à moitié, sinon on ne l’ouvre pas. Et en même temps, il n’y a d’hospitalité que conditionnelle, car l’hospitalité est réglée par des rituels. Donc, il y a un nœud qui fait que l’hospitalité a toujours à voir avec l’impossible, mais que si elle est impossible, ça décourage d’emblée tout discours moral général. Ça veut dire que vos grands principes ne vous servent pas à grand-chose ». Pour le philosophe, l’expérience de l’hospitalité a par ailleurs ceci de très particulier qu’elle se déploie dans le temps. Et la philosophie morale est mal à l’aise pour penser le temps : « Elle pense le dilemme, le cas tragique, le moment où l’assassin sonne à votre porte et que vous lui ouvrez. Mais elle a du mal à penser les questions qui se posent quand les choses se mettent à durer. Or, s’il y a une chose qu’on sait quand on a un peu pratiqué l’accueil, c’est que ce n’est pas difficile – et même assez gratifiant – d’ouvrir sa porte un soir de pluie. Mais accompagner quelqu’un pendant 6 mois à travers de vrais embêtements administratifs, c’est une autre affaire. Il y a quelque chose de beaucoup plus minant à jouer ce jeu dans la durée qu’à faire le geste moral dans la pureté d’un instant. Du coup, pour ces deux raisons là, parce que cela à voir avec l’impossible et avec le temps, on retrouve notre affaire de métaphores, de comparaisons, d’apologues et d’histoires qui sont utiles. C’est-à-dire que la pensée morale ne peut pas se déployer en principe. Elle retrouve la ressource ancienne de la fable et du conte qui, depuis la parabole chrétienne, ont toujours été des instruments pour penser les situations morales qui échappent à des discours théoriques et généraux, quand on n’a pas d’autres recours. Et justement, je me dis que si ce livre est traversé d’histoires, c’est parce que les histoires sont peut-être la seule manière de donner forme à l’expérience morale de l’hospitalité en tant que cette expérience est toujours déchirée, distendue par l’impossible et par le temps. » Marie Cosnay partage cette vision ambivalente de l’hospitalité. Pour elle, c’est l’institution qui garantit le déploiement de l’expérience dans le temps : « Ici, je suis face à face avec la crise qui frappe à ma porte. C’est tragique. Du coup, notre institution, ce sont les histoires. On en a besoin parce que c’est le seul espace qui institue la possibilité que ça dure entre nous, entre personne d’accueil et personne accueillie. »

Trop plein d’exil.s

8Les auteurs en ont fait l’aveu : c’est l’affabulation qui rend possible l’hospitalité. Parce que la « crise des migrants » a entraîné une autre crise qui ne dit pas son nom : la crise de la réponse. À ce titre, Voir venir. Écrire l’hospitalité convoque l’épopée grecque comme un récit-miroir des épopées contemporaines des personnes migrantes. Dans l’épopée, tout est grand et radical : le décor, les batailles, les tempêtes, les expériences : « On sait déjà, pas besoin d’en dire beaucoup. L’épopée, c’est le contraire du présent. Elle n’a pas besoin de légitimation car elle est universelle et millénaire. […] Mais ces mythes ne sont pas mobilisés pour rehausser les aventures contemporaines à de l’histoire antique, sous prétexte que cela leur donnerait de la dignité ; ni pour légitimer les nouveaux récits formulés par les jeunes eux-mêmes. Il s’agit plutôt de faire coexister le familier et le lointain », précise Marie Cosnay. L’écrivaine évoque le souvenir d’un jeune adolescent arrivé chez elle très épuisé, marqué par un long périple de la mer au désert en passant par le détroit de Gibraltar : « Il arrive chez moi et me raconte ce trauma. Et puis, quelques jours après, je tente de joindre son oncle pour faire venir ses papiers. Et là, coexistent dans mon salon, au coin du feu : la Playstation, l’expérience d’un périple mortel, le coup de fil passé à l’oncle et le film qu’il va choisir pour terminer la soirée. Le familier et le lointain, le banal et l’expérience extraordinaire de l’exil. »

9Quelle place pour ces histoires extraordinaires dans la littérature ? La modératrice de la rencontre, Marie Poinsot, pointe un paradoxe soulevé dans Voir venir. Écrire l’hospitalité. Pour les éditeurs, ces histoires relèvent du militantisme car elles portent un « trop plein » d’expérience : « L’auteur aventurier est de trop dans un champ éditorial qui pourtant valorise les romans sur l’exil, les migrations et les circulations. » Marie Cosnay en témoigne : parmi les manuscrits de jeunes auteurs migrants qu’elle envoie à des éditeurs, un seul va faire l’objet d’un livre. Ce texte, qui est un témoignage, a néanmoins essuyé plusieurs refus : « Les éditeurs semblent dire que ce jeune homme ne cherche pas son objet, qu’il veut au contraire nous en convaincre, de son objet. Que c’est un peu “trop”, qu’il sait “trop” de quoi il parle. Et quand il raconte son arrivée en France et son parcours administratif complexe, là c’est nous qui savons “trop” de quoi il parle, et lui, un peu moins. » Mathieu Potte-Bonneville poursuit : « Quand on a lu les textes de Foucault, on sait que certaines paroles sont audibles à la troisième personne et pas à la première, que certains textes sont recevables comme témoignage et pas comme roman, qu’il y a une distribution fine des places et des registres depuis lesquels il est possible de parler. D’une part, cette distribution est réglée. D’autre part, elle est politique. C’est le cas pour une expérience aussi sensible que celle de l’exil. Il y a un autre exemple, c’est le mot qu’a laissé le jeune homme [Anas K.] qui s’est immolé devant le Crous de Lyon. Un mot qui porte une vision politique générale sur le présent, qui suscite donc de l’embarras. C’est le texte de quelqu’un qui fait un geste privé et le relie à une prise de position publique qui met en question l’ordre général politique. Ça fabrique du désordre dans l’ordre du discours. C’est une bonne manière de repérer, dans notre société, les lieux où il n’est pas simple d’adopter toutes les personnes de la conjugaison et des registres possibles (…). Dans nos sociétés troublées, ce trouble se ressent dans le langage. »

10L’impossibilité : un des fils rouges de cette rencontre. Comment dire et comment faire, face à l’empêchement d’un espace impossible ? Pour Marie Cosnay : « Quand il n’y a pas de réponse, la place est au pressentiment. » C’est d’ailleurs ce que formule le titre « Voir venir », entre « vigilance et improvisation, comme dans l’expression On verra bien », ajoute Mathieu Potte-Bonneville. « La difficulté d’énoncer une éthique générale se substitue à une forme d’improvisation. Voir venir, c’est aussi voir arriver et pressentir, sentir avant le sentiment. Dans un moment d’inquiétude politique et écologique, la question du sentiment vis-à-vis de l’avenir est une figure très partagée du présent. L’oracle est d’ailleurs une figure absolument majeure dans notre travail, celui qui prédit ce qui va arriver à l’heure où l’on dit de toutes ces personnes migrantes dont nous parlons qu’elles n’ont pas vocation à rester sur le territoire français. Comme si leur destin était “prétracé”. Nous, on ne sait pas exactement qui on est en train de rencontrer, qui on a en face de nous, mais on pressent que c’est important. Et du coup, on fait attention. Cette figure de la rencontre énigmatique nous a aidés à réfléchir à la question de l’accueil et de l’exil », conclut le philosophe. Le trop-plein d’exil.s, c’est finalement ce qui importe.