Skip to navigation – Site map

HomeNuméros1329Au MuséeLitteratureLes présences africaines dans la ...

Au Musée
Litterature

Les présences africaines dans la littérature de langue française

Celia Sadaï
p. 141-146

Abstract

La 4e édition du Salon des littératures de l’exil et de la migration a eu lieu le samedi 15 février 2020 au Musée national de l’histoire de l’immigration, en partenariat avec le Collège d’études mondiales-Fondation Maison des sciences de l’homme. Dans le cadre de cette programmation, une carte blanche a été donnée à l’écrivaine et journaliste Kidi Bebey, en résidence en 2020 au Musée national de l’histoire de l’immigration, qui a reçu Hemley Boum (Les jours viennent et passent, Gallimard, 2019) et Mohamed Mbougar Sarr (Silence du chœur, Présence africaine, 2017). Ensemble, ils ont interrogé la création littéraire africaine contemporaine et les chemins par lesquels elle nous parvient.

Top of page

Full text

1La littérature nous arrive parfois par hasard. C’est le cas du premier roman d’Hemley Boum, Le clan des femmes (L’Harmattan, 2010). Bien avant le livre, il y a un blog où l’autrice partage le deuil douloureux qu’elle traverse : celui de sa grand-mère disparue, de celle qui transmet. Le blog est lu, et cette communauté de lecteurs permet à Hemley Boum d’entrevoir la possibilité de la littérature et de transmettre, à son tour. Et de réinventer cette grand-mère disparue qui va prendre corps dans des personnages littéraires qui transmettent à leur tour, eux aussi. Il y a d’abord Sarah, qui se raconte à sa petite-fille dans Le clan des femmes. Et puis il y a aussi Anna qui, mourante, se raconte à sa fille Abi dans Les jours viennent et passent (Gallimard, 2019).

S’extraire. Des chemins d’écriture

2Un blog et du hasard : même recette du côté de Mohamed Mbougar Sarr, que rien ne prédestinait à la littérature. Au départ, il y a son blog Choses revues : « C’est là que j’ai écrit des réflexions que j’appelais “solipsismes”, très proches de mon univers. Et puis j’y ai aussi écrit un certain nombre de débuts de nouvelles et de romans : j’appelle parfois ce blog “cimetière de la fiction” ! », plaisante l’écrivain. Chez Mohamed Mbougar Sarr cependant, pas d’événement intime et fondateur d’un devenir-écrivain : « Un peu comme Murakami qui raconte cette histoire. Il est dans un stade, une batte frappe la balle et c’est en regardant la trajectoire pure et merveilleuse de la balle qu’il décide de devenir écrivain. Moi, je n’ai pas eu ça. Pas de balle de baseball. » Chez lui, pas de récit symbolique. Au contraire, c’est l’observation de l’actualité qui le lance dans l’écriture : « Mon premier roman Terre ceinte (Présence africaine, 2014) est lié à l’actualité du Nord du Mali, à son occupation par des milices djihadistes radicales. J’ai juste eu besoin, en écho avec l’actualité, de donner expression à des choses que je portais en moi. » Mais alors, pourquoi la fiction ? Et pourquoi pas l’essai ? « Pourquoi la fiction ? C’est une question qui est toujours là. Je me le demande encore », poursuit Mohamed Mbougar Sarr. Pour lui, l’exploration romanesque permet de s’extraire d’une écriture de l’histoire qui ne restitue pas la complexité du monde : « Le roman est sans doute une forme qui me permet de m’extraire d’une histoire très polarisée. C’est vrai que je cherche aussi une forme de liberté et d’intrépidité, qui me permet d’explorer des zones qui ne sont pas souhaitables dans l’essai. L’essai est limité à un moment donné par une certaine prudence parfois. Le roman, c’est un regard jeté sur le monde, sur nous-mêmes, sur l’histoire, sur l’actualité et sur la condition humaine, mais autrement. Un autrement difficile à défaire. Le roman, c’est un endroit de pensée. »

3S’extraire : c’est aussi le chemin d’écriture qu’emprunte Hemley Boum pour son roman Les Maquisards (La Cheminante, 2015). Tout part, encore une fois, d’une histoire de transmission. Mais d’une transmission impossible, cette fois : « Un jour, je parlais avec ma belle-mère âgée de 80 ans. On regardait le journal où il était question de personnes migrantes qui se noient. Et elle m’a dit que chez nous aussi ça a été très dur, que les gens ont été obligés de partir, que son père a été tué pendant la guerre de libération du Cameroun, que sa mère a été arrêtée et torturée et qu’elle en est devenue folle. Elle a dit aussi qu’elle n’en a jamais parlé à ses enfants – on parle d’enfants qui ont la cinquantaine aujourd’hui. Et moi aussi, je n’en ai jamais entendu parler de cette histoire et je me demande comment cela est possible. » Et cette conversation ordinaire qui se tient devant la télévision fait événement pour Hemley Boum qui se lance dans l’écriture des Maquisards. Elle y rend hommage à la résistance héroïque et oubliée des maquisards bamiléké de la guerre d’Indépendance, perçus comme des terroristes dans l’imaginaire collectif camerounais. Une véritable prise de risque pour l’autrice : « Beaucoup de gens me disent alors que ça va très mal se passer parce qu’au Cameroun, c’est encore une question conflictuelle. »

4Mais alors, pourquoi la fiction ? Et pourquoi pas l’essai ? « Tous les deux, trois ans, on revient sur cette histoire, explique Hemley Boum. Et toujours de façon violente, dans une espèce de cacophonie avec des éléments de langage qui y donnent un poids politique. Le fait d’en avoir fait un roman, ça me permet de m’extraire de cette cacophonie, et aussi de l’omerta. Du coup, j’ai pu habiter cette histoire différemment, et j’ai aussi pu permettre à d’autres de l’exprimer et de l’habiter… Des gens sont venus me voir et, petit à petit, m’ont raconté leur histoire. Et j’ai compris que c’était là, nos racines en forme de rhizome. Et que ça nous constitue. »

Échos du silence

5Les histoires nous arrivent donc parfois du silence. Un silence qui a plusieurs visages, de l’omerta politique des Maquisards d’Hemley Boum aux soixante-douze hommes migrants dépossédés de leur parole du Silence du chœur de Mohamed Mbougar Sarr (Présence africaine, 2017). Un roman que la modératrice de la rencontre Kidi Bebey, enthousiaste, s’empresse de présenter : « Soixante-douze hommes accostent sur la rive d’Altino, une ville imaginaire de Sicile, comme s’ils étaient nés de la mer, comme s’ils venaient de nulle part, si ce n’est de cette barque qui les a portés à travers tous les dangers. Ces hommes, qui se croient arrivés au paradis, vont être réduits au silence par ceux et celles-là mêmes qui les accueillent et les accompagnent dans la longue procédure de demande de papiers. Des personnes qui leur apprennent quel discours avoir, ou ne pas avoir. C’est comme à l’opéra : le chœur dit, mais n’agit pas. » Un chœur d’hommes migrants réduits au silence par une religieuse, des artistes baroques, un poète maudit, le maire du village, un traducteur et un médecin – le chœur parlant de ceux qui décident à la place des concernés. Et cette parole qui prend toute la place, elle est au cœur d’un dispositif choral et polyphonique dont les voix amplifiées renvoient inlassablement à l’écho du silence. « Ce que j’ai finalement tenté d’interroger, c’est : qu’est-ce qu’un accueil ? Sur cette petite scène avec toutes ces personnes qui sont là, qu’est ce qu’un chœur dit ? Que le chœur se taise », commente Mohamed Mbougar Sarr. Ici, pas d’héroïsation des personnes aidantes et accueillantes, mais une exploration des rapports de pouvoir qui structurent la mobilisation des solidarités. Car l’accueil, pour Mohamed Mbougar Sarr, c’est avant tout une rencontre : « Dans ce village d’Altino, il me semblait qu’il s’y jouait une pièce tragique et un peu comique, sur une petite scène qui est la réduction de toute une partie de la planète aujourd’hui, une scène où des gens arrivent et où doit avoir lieu la rencontre. Ce qui suppose évidemment des difficultés, des manipulations, des espoirs déçus, des jugements hâtifs, mais aussi des évolutions, des transformations, et des rapprochements. Et finalement, cette rencontre se concrétise autour d’une seule idée : que se passe-t-il dans une situation de rencontre ? »

6Chez Hemley Boum, même dispositif polyphonique et même écho du silence. Dans Les jours viennent et passent, l’autrice met en scène un chœur de trois femmes de trois générations différentes – Anna, Abi et Tina – qui vont faire la chronique du Cameroun, de la guerre d’Indépendance à l’enrôlement des jeunes dans les camps djihadistes de Boko Haram. Ici, l’effet choral vient amplifier l’adresse au lecteur : « J’écris pour rechercher un écho en l’autre. J’écris pour que l’on se parle en fait, pour faire lien », explique l’autrice. « Ce livre-là est venu aussi de quelque chose de très précis. Il y a eu d’abord les attentats contre Charlie Hebdo, poursuit Hemley Boum. Et puis une semaine après, jour pour jour, il y a eu un attentat terroriste dans le Nord du Cameroun, dans une ville qui s’appelle Kolofata. Et il y a eu 150 morts. Et moi, ce sont mes deux mondes qui ont explosé, avec la même violence. Mais le traitement de ces drames a été aussi très révélateur. D’un côté, un deuil mondial. De l’autre, un énorme silence, même au Cameroun. Tout le monde sait que Charlie Hebdo a eu lieu, y compris au Cameroun. Mais personne ne sait qu’il y a eu un attentat à Kolofata et qu’il y a eu 150 morts. J’ai eu envie de m’en emparer, de raconter ce pays qui peut se cacher froidement le fait que 150 personnes venaient de tomber. »

7Comme pour Les Maquisards, il s’agit pour Hemley Boum de situer l’origine du silence et d’y faire écho, d’en combler la béance grâce aux jeux de la polyphonie, de la choralité et de l’oralité. Dans le roman, le témoignage de Tina, rescapée des camps de Boko Haram, occupe 80 pages. Mais si cette parole mise en scène est une parole soignante, la blessure est néanmoins toujours là, présente dans les questions oratoires auxquelles Hemley Boum ne répond pas : « En fait, c’étaient des silences qui s’ajoutaient à des silences, et on prend l’habitude d’un cloisonnement à la fois des deuils et des douleurs, mais aussi des luttes. On prend l’habitude d’une incapacité à coexister ensemble sur des choses communes. Et ça peut aller très loin : cet événement venait montrer qu’on pouvait tout à fait être dans un même espace et se fermer à ce qui arrive à l’autre. Mais la question, c’est pourquoi, comment on en arrive là ? Quel genre de pays se construit comme ça ? Comment ça se fait que tu es passé à côté de ça ? Qu’est-ce que ce silence dit de toi ? »

Aventure ambiguë

8« Pourquoi es-tu parti de chez toi ? C’est pour un réfugié une question difficile. On ne la lui épargnera donc jamais. Tout le monde la lui pose. Il l’entend lorsqu’il passe ses commissions. Les personnes émues par sa présence la lui adressent. Celles qui lui sont hostiles aussi. […] Devant eux, ce dernier dispose de deux types de réponses, qui commencent par “parce que” ou “à cause de” d’une part, et celles qui commencent par “pour” ou “afin de”, de l’autre. Devant la Commission européenne ou devant la personne bienveillante assoiffée d’émotion, le migrant peut insister sur la cause de son départ ou sur son but. Sur le motif ou le mobile. Sur la raison ou l’objectif. Selon l’option qu’il choisira, il ne sera pas vraiment le même type d’immigré. Beaucoup de ragazzi, avec le temps et l’aide des associations qui les accueillent, ont fini par comprendre qu’il valait mieux toujours commencer le récit par “parce que.” » Dans cet extrait que Mohamed Mbougar Sarr choisit de lire au public, il est question de la mise en scène énonciative des personnes migrantes. En fonction de ce que leur interlocuteur attend d’eux, explique l’auteur du Silence du chœur, « ils arrangent la vérité : c’est une obligation pour obtenir les papiers. Cette vraisemblance tragique, c’est le plus important. Finalement, les hostiles [aux réfugiés] sont les seuls à considérer le migrant comme un homme qui est là, qui est arrivé et qui a un futur. Et qui n’est pas jugé uniquement en fonction de son passé. Même si c’est une idée qu’il ne peut supporter. »

9« Pourquoi tu es parti de chez toi ? » Cette question fait aussi partie du quotidien d’Hemley Boum et de Mohamed Mbougar Sarr, deux écrivains de la diaspora africaine – un exil qui va avec son lot d’assignations. Hemley Boum s’est quant à elle longtemps considérée comme une voyageuse, plutôt qu’une exilée : « Parce que j’ai habité dans plusieurs pays. Je venais parce que j’étais invitée, ou que je le voulais, ou que je venais travailler, et je repartais aussi souvent que je le voulais. J’étais sans arrêt en lien avec ma famille au Cameroun, ils venaient me voir. C’était quelque chose de très fluide, dans la manière dont tout ça se faisait et dans la manière dont j’occupais cet espace. Parce que je savais pourquoi j’étais partie. Je suis partie tard du Cameroun, j’étais faite, donc d’une certaine manière, beaucoup de choses étaient évidentes pour moi dans ma manière d’habiter le monde. » Cette expérience fluide du déplacement a néanmoins évolué, ajoute l’autrice, pour plusieurs raisons : « C’est que le monde est de plus en plus violent, que ce soit chez moi ou en France. Une forme de violence qui génère de la gêne. Alors oui, à ce moment-là, je comprends que c’est une forme d’exil. Je comprends que j’ai beau rentrer, je ne retrouve pas le Cameroun tel qu’il était, tel qu’il existe dans mon esprit. Et j’ai beau élever mes enfants ici et être profondément dans cette culture, je sais aussi que d’une certaine manière, la question de “Pourquoi tu es là ?” se pose, et ça, ça influence le regard que je porte sur ce voyage qui est ma vie et que j’ai longtemps eu l’impression de parfaitement maîtriser. Aujourd’hui, ce voyage se retrouve bouleversé par des choses extérieures. […] Et puis, le fait d’élever mes enfants ailleurs, je me demande aussi ce que je leur transmets : ce que j’ai reçu, complété de tout ce que j’ai rencontré ? Quel est le sens de ce chemin ? C’est beaucoup moins simple que ça ne l’a été pendant longtemps. »

10« Comme Hemley, quand je suis arrivé en France, j’étais d’une certaine façon “déjà fait” », poursuit Mohamed Mbougar Sarr, avant d’ajouter : « Cependant, c’est devenu vraiment plus complexe. Je suis là depuis dix ans et je suis moins certain de la solidité du “Je suis fait”, de la formation, parce que j’ai absorbé d’autres choses qui me transforment, qui m’interrogent, et qui ont fini par créer une sorte d’ambiguïté qui est celle de Cheikh Hamidou Kane dans son roman L’Aventure ambiguë. D’une certaine façon, je crois que la vie est devenue ambiguë, mon aventure est devenue ambiguë, et que le choix que je fais de plus en plus, c’est d’habiter l’ambiguïté et de l’accepter pleinement, avec ce qu’elle peut avoir de déchirant, et de tragique, évidemment. » Ici, Mohamed Mbougar Sarr évoque l’échec de l’exil que vit le personnage du célèbre roman de l’auteur sénégalais Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë. Pour Samba Diallo, le retour au pays des Diallobés est impossible après son expérience en Europe : il ne coïncide plus avec lui-même. Cette perte de l’unité le conduira au suicide. « Cela dit, contrairement à Samba Diallo, poursuit Mohamed Mbougar Sarr, je ne suis pas certain que la seule solution soit celle que Cheikh Hamidou Kane livre, qu’il n’y ait que cette possibilité-là. Il y a aussi la possibilité d’appliquer l’ambiguïté jusqu’à son fond. Donc habiter l’ambiguïté identitaire me semble une option assez intéressante. Il y a des jours où je me sens pleinement enraciné dans ce qui a été mon enfance. Et puis il y a des jours où je me sens un peu perdu en Europe. Et certains jours, c’est un mélange des deux assez difficile à définir. La littérature intervient alors, c’est le réel enracinement. »

Top of page

References

Bibliographical reference

Celia Sadaï, “Les présences africaines dans la littérature de langue française”Hommes & migrations, 1329 | 2020, 141-146.

Electronic reference

Celia Sadaï, “Les présences africaines dans la littérature de langue française”Hommes & migrations [Online], 1329 | 2020, Online since 01 April 2020, connection on 17 April 2024. URL: http://journals.openedition.org/hommesmigrations/11126; DOI: https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.11126

Top of page

About the author

Celia Sadaï

Journaliste.

By this author

Top of page

Copyright

The text and other elements (illustrations, imported files) are “All rights reserved”, unless otherwise stated.

Top of page
Search OpenEdition Search

You will be redirected to OpenEdition Search