1Créée grâce au remarquable élan participatif de la Galerie des dons, la collection de société du Musée national de l’histoire de l’immigration conserve au sein du patrimoine national français des parcours individuels incarnés par des objets, des documents et des photographies associés à un récit de vie. Cette collecte de témoignages ne vise pas à essentialiser les parcours de migrations ni à les circonscrire au rang d’illustrations de la « Grande histoire » par les petites. Ces témoignages sont une brique patrimoniale essentielle pour rendre compte de la diversité et de la complexité des situations migratoires, hier et aujourd’hui. Ce numéro de la revue Hommes & Migrations est l’occasion de revenir sur plusieurs parcours liés aux exils politiques des années 1970.

Du Chili vers la France

6Manuel Tavares témoigne : « À l’arrivée en France, en mai 1974, un comité d’accueil de la Cimade était là pour nous recevoir. Cela m’a beaucoup étonné ! Autour d’un café, ils nous ont annoncés, presque en s’excusant, qu’il n’y avait plus de place à Paris, mais qu’ils pouvaient nous proposer d’aller à Lyon, si cela nous convenait. De notre côté, nous étions déjà tellement soulagés d’être accueillis en France, peu importe où l’on nous installait. Les membres de la Cimade ont acheté nos billets de train, nous ont conduits Gare de Lyon et nous ont invités à déjeuner au Train bleu ! À Lyon, nous étions totalement pris en charge dans un foyer et on bénéficiait d’une aide pour les démarches administratives. La population française était très bien disposée à notre égard. On ne pouvait pas rêver meilleur accueil. Cela nous a aidés à surmonter le traumatisme de l’exil. »

7Cristina Diaz Vergara se souvient aussi : « J’ai pu apprécier la solidarité de nombreux Français et une vraie liberté dans une démocratie. Mon intégration a commencé rapidement avec des cours intensifs de français et, assez vite, avec un travail dans une boutique d’objets d’art à Lyon. »

8Victor-Hugo Ittura Andaur, lui, est arrêté au Chili lors d’un contrôle d’identité au mois de juin 1974, puis torturé pendant huit mois. « Après, on m’a interné, d’abord dans un camp à Santiago puis dans un autre, la Quiriquina, une petite île au large de ma ville natale. C’est là qu’on m’a notifié mon expulsion. Après, c’est à toi de trouver un pays qui t’accueille. Petit à petit, sous la pression internationale, le régime militaire avait dû accepter la présence d’observateurs dans les lieux de détention. On recevait régulièrement la visite d’un représentant de la Communauté européenne, qui nous proposait des destinations d’asile. Dans notre organisation interne, les pères de famille et les malades étaient prioritaires. Comme j’étais célibataire et bien portant, je suis parti un des derniers, en France. Je n’ai pas choisi ce départ, on m’a expulsé. La coupure est spécialement brutale, violente. Tu as la sensation que tu es arraché. Dans le panier à salade, dans l’avion, je me répétais : “Je reviendrai, je reviendrai.” Je suis arrivé à Paris au mois de février 1976. Il neigeait, j’étais en manches de chemise. On m’a amené d’abord dans un foyer de réfugiés à Antony, puis quelques semaines plus tard, on nous a proposé de partir dans un autre, à Lille. Il y avait là un cuistot polonais, un ancien déporté, qui considérait comme son devoir de nous faire reprendre vingt kilos à chacun. C’était la première manifestation de solidarité concrète que j’ai rencontrée, même si les Chiliens, en réalité, étaient très soutenus par les partis de gauche français. On a eu les papiers tout de suite, carte de séjour et de travail, et le passeport mezclilla, comme on l’appelait, parce que le tissu ressemble au jean – celui des réfugiés. Dix francs par jour pendant trois mois, quatre-vingts heures de cours de français, et après, c’est à toi de te débrouiller. Et je me suis débrouillé. »

9Les parents de Maria R., militants de gauche chiliens, ne se connaissent pas lorsqu’ils s’exilent en France suite au coup d’État de Pinochet. Ils se rencontrent par le biais de leur militantisme à Paris et fondent une famille. Comme Victor-Hugo Ittura Andaur, ils tentent de se réinstaller au Chili bien des années plus tard, une fois la démocratie rétablie, puis finissent par revenir. C’est leur fille Maria qui a effectué le geste de donner au Musée un objet-témoin de l’histoire de sa famille, une arpillera.

10Cette broderie réalisée par les femmes chiliennes pour faire connaître au monde les luttes pour la démocratie et le sort des disparus a également été choisie par Cristina Diaz Vergara pour incarner son parcours dans les collections nationales. Un même objet symbole pour deux générations de femmes.

De l’Europe vers l’Argentine et retour

11La petite tête en mie de pain réalisée par un prisonnier politique argentin, donnée par Frida Rochocz en 2012, a intrigué puis ému nombre de visiteurs de la Galerie des dons.

13Frida Rochocz n’a jamais demandé l’asile politique. Elle parvient à réunir les documents administratifs qui prouvent son ascendance allemande, ce qui lui permet d’obtenir la nationalité. Elle s’installe en France en 1979. Contrairement aux exilés chiliens, les réfugiés argentins ne bénéficient pas d’un accueil organisé collectif. « La France connaît mieux le cas chilien car les partis politiques chiliens ont des homologues en France (partis socialiste, communiste, social-démocrate…), tandis qu’en Argentine il est plus difficile de s’y retrouver. Il y avait d’un côté les Radicales et de l’autre les Péronistes, mais au sein de ces deux forces, il y avait des gens de tous les bords, ça allait de la gauche à la droite. Nous n’avons pas été aidés de manière officielle, comme les Chiliens l’ont été. Parmi les exilés argentins, certains ont réussi à sortir du pays via l’Ambassade de France, d’autres étaient partis en Uruguay, ou au Brésil, d’où ils ont été envoyés dans différents pays, selon les volontés des États. Moi, je n’étais pas passée par les mêmes circuits, je n’ai pas participé aux comités qui se sont créés en France, j’étais un peu suspicieuse, je pensais qu’il y avait beaucoup d’infiltrés qui nous soutiraient des informations pour continuer à faire disparaître des gens. Et puis, je voulais vivre ma vie. »

14Néanmoins, des initiatives solidaires ont existé, c’est pourquoi, en 2006, pour les 30 ans du coup d’État, un groupe d’Argentins en France, auquel participe Frida Rochocz, s’est réuni pour organiser une commémoration à l’Hôtel de Ville de Paris. « Une amie a fait fabriquer des médailles en Argentine et nous avons listé tous les Français qui nous avaient aidés. Nous avons appelé les gens de cette liste et organisé une cérémonie de remise des médailles. La plupart d’entre eux étaient très étonnés. Il y avait les familles de disparus français en Argentine. Parmi les médaillés, il y avait un footballeur, Dominique Rochetot, qui ne comprenait pas ce qu’il avait fait pour nous. Nous lui avons expliqué que nous l’avions vu à la télévision pendant un match contre l’Argentine, où il avait refusé de serrer la main aux militaires. »

15Impliquée dans le combat pour la transparence des crimes commis pendant les dictatures argentines, Frida Rochocz témoigne encore fréquemment de son parcours. « Même si je n’ai plus de famille, je partage cette immense douleur, ce traumatisme avec ces personnes, ces survivants, qui continuent à se battre. J’ai passé de nombreuses années sans parler, d’abord car personne ne voulait m’écouter. J’ai pu mettre des mots sur mon histoire par l’échange avec les autres. J’ai mis du temps à comprendre que, moi aussi, j’étais une disparue, même si j’avais été relâchée. Au quotidien, c’est tout le temps présent. On a de la joie de vivre, mais tous les matins, c’est un travail de se dire : “Je sors.” Beaucoup de mes amis sont des gens qui sont passés par là. Mais j’ai d’autres amis qui, quand je vais les voir, s’arrangent pour inviter des gens pour que je parle, car ils ont besoin d’écouter directement un témoignage de ce qui s’est passé. C’est aussi pour cela que j’ai choisi de faire un don au Musée. La petite tête en mie de pain tenait très bien dans ma main, je pouvais mettre mes doigts sur ses yeux, le personnage ne voyait pas mais sa bouche pouvait crier. »

L’exil des Vietnamiens

16La mémoire de Tran Dung-Nghi est encore à vif : « Ce jour-là, le matin du 30 avril 1975 où j’ai quitté le Vietnam avec ma famille, je m’en rappelle comme si c’était hier. Les Américains sont déjà partis. Depuis plusieurs jours, toute ma famille se désespère. Les communistes approchent. Mes parents partent tôt le matin et rentrent très tard, ils cherchent un moyen de partir, mais ils ne trouvent pas. Moi, je me dis que peut-être on va rester. J’ai un peu plus de 12 ans. J’accompagne ma grand-mère, la mère de ma mère, faire des courses au marché, comme je le fais très souvent.

18À l’époque, les parents de Tran Dung-Nghi regardaient plutôt, comme beaucoup de Vietnamiens, vers les États-Unis. « C’était une question pratique : ils avaient travaillé avec les Américains pendant la guerre, ils parlaient bien la langue. Et l’Amérique, c’était la terre d’opportunités. Mais comme l’une de mes sœurs avait de l’asthme et qu’il fallait partir rapidement, on a pris la première proposition qu’on nous a faite, et c’était en France. On a débarqué à Roissy le 14 juillet 1975. En voyant les drapeaux partout, j’ai cru que c’était pour nous souhaiter la bienvenue ! Contrairement aux gens qui sont partis au pire moment, en 1979 ou 1980, on a échappé aux naufrages et surtout aux pirates, qui tuaient, violaient les femmes, pillaient les biens. La plupart des réfugiés a énormément souffert, mais pour nous, tout s’est très bien passé. On était les premiers boat people, alors on nous a choyés ! Le bateau danois qui nous avait recueillis allait à Hong Kong. Quand on est arrivé, c’était l’anniversaire de la reine d’Angleterre. Elle avait décidé de faire un geste humanitaire en notre faveur et on a été très bien accueilli, d’abord dans un camp de toile, puis des grands dortoirs en dur. On a passé là quelques semaines, je me souviens surtout des jeux avec les autres enfants. Je n’avais plus la même tristesse. On ne connaissait pas l’avenir, mais on se sentait en sécurité.

19On a vécu d’abord dans un centre d’accueil improvisé, à l’École centrale à Antony, dans la banlieue de Paris, parce que le gouvernement ne savait pas encore très bien comment s’organiser. Puis on est resté quelques mois dans un foyer de demandeurs d’asile à Lagny, dans la Seine-et-Marne. Mon père a trouvé un travail dans une usine qui fabriquait des extincteurs, dans le 77 aussi. Et on a eu un cinq-pièces à Champs-sur-Marne, une des villes nouvelles de l’Île-de-France. On était content, tout nous semblait luxueux, parce que tout était neuf ! »

20En 1982, Tran Dung-Nghi est en terminale et décide de passer l’épreuve de vietnamien au baccalauréat. « Je suis allée suivre des cours au lycée Louis-le-Grand, à Paris avec une jeune professeure. Avec les amis du cours, on a eu tout de suite un lien très fort et on a eu envie de construire quelque chose ensemble. On avait commencé par ouvrir une petite bibliothèque vietnamienne en collectant des livres, en 1983. Elle existe toujours. C’est là que j’ai rencontré mon mari, deux ans plus tard. C’était un de nos lecteurs. Il était arrivé depuis quelques années, à 17 ans, après avoir perdu presque toute sa famille dans une tempête. Sur un bateau de 400 personnes, ils ne sont que dix à avoir survécu. »

21En 1991, Tran Dung-Nghi crée l’Association des jeunes Vietnamiens de Paris, avec l’idée de faire vivre sa culture en France et, toujours, de faire le trait d’union. « Il y a une centaine d’associations rien que dans la région parisienne, mais les Vietnamiens de France sont très divisés, entre les communistes et les anti-communistes, d’abord, mais aussi les générations : les anciens accusent les plus jeunes d’abandonner leurs racines, les jeunes se sentent incompris. Nous, on appartient à une tranche d’âge intermédiaire et on avait envie de partager ce qu’on aime et qui nous rend heureux. Pour moi, la danse traditionnelle, pour d’autres la langue, la littérature ou la religion. »

22C’est à Marseille que Mathieu Do Duc s’installe avec sa famille en 1965. Son père, militaire ayant participé́ au coup d’État de 1963 et à la formation du précédent gouvernement, décide d’évacuer sa famille vers la France par avion. Mais, comme sa mère s’adapte mal à la vie à Marseille, elle retourne au Vietnam avec ses plus jeunes enfants pour finalement devoir émigrer aux États-Unis lors de la chute de Saïgon en 1975, prise par les troupes communistes. Adolescent, Mathieu Do Duc, resté avec son père, a pour unique préoccupation de revoir sa famille devenue américaine. Les voyages sont alors nombreux, mais jamais en direction du Vietnam. Ce n’est que trente-neuf ans après son exil, lorsqu’il est lui-même père de famille, que le désir d’un retour se fait ressentir. Il sait que les bribes de sa mémoire recomposent un pays rêvé et que la confrontation avec la réalité́ sera difficile. C’est par la photographie qu’il décrit les retrouvailles avec son pays d’origine, dont la mémoire est conservée au Musée par la série de tirages dont il fait don en 2013.

Un parcours au fil de l’histoire cambodgienne

23Issu d’une famille de Mandarins, Thonn Ouk est né à Phnom Penh en 1917 dans un Cambodge sous protectorat français. En 1938, il est étudiant boursier à Paris. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il est, avec les étudiants coloniaux, évacué à Montpellier, en zone libre. Thonn Ouk se joint au mouvement étudiant anticolonialiste, il rentre au Cambodge en 1946, intègre le parti démocrate, Kanapak Prachea Thipatei, et prend la direction du journal en français Le Démocrate.

24En 1947, il est élu député de Phnom Penh et, l’année suivante, député du Cambodge à l’Assemblée de l’Union française, puis nommé ministre de l’Information et de l’Éducation nationale. Alors que le parti démocrate est affaibli et progressivement gagné par les idées communistes, Thonn Ouk se retire de la vie politique en 1955, au moment des élections convoquées par le roi Sihanouk et qui mènent le Cambodge à un régime de parti unique.

25Cadre à la compagnie pétrolière Shell, il devient P.-D.G. de la raffinerie créée sous l’impulsion du Général de Gaulle au Cambodge. « Dès le début de la guerre, dès 1971, je prévoyais que les communistes allaient gagner, parce que de notre côté, c’était une incapacité complète. J’avais prévenu les Américains qui nous donnaient les subsides et les armements pour lutter contre les Khmers rouges que, si on ne remplaçait pas ce gouvernement, la faillite serait totale. Je me doutais aussi que le régime communiste allait être très dur, parce qu’en 1973, une personne échappée d’une zone conquise nous avait raconté. Mais je ne me doutais pas qu’ils allaient devenir aussi sanguinaires une fois victorieux. Nous avions envoyé les enfants à Paris, où nous possédions un appartement et où nous devions les rejoindre avec ma femme au dernier moment, car je voulais rester avec mon personnel tant que ce serait possible. En 1975, nous sommes venus pour un Conseil d’administration de ma société, qui était une filiale d’Elf. Nous devions rester une petite semaine, mais Phnom Penh était tombée pendant notre voyage. C’est comme ça que je suis devenu un exilé.

27Thonn Ouk retourne au Cambodge pour la première fois en 1994, sous l’impulsion de l’une de ses filles. La paix est revenue et il obtient une audience auprès du roi Sihanouk. « J’étais très ému, et peut-être a-t-il ressenti aussi un peu de sentiment dans cette rencontre, car il a montré beaucoup de bienveillance. Le palais royal était presque comme autrefois, et nous nous tenions là où nous avions dansé à la française, ma femme et moi, à une époque où nous étions très jeunes, et le roi aussi d’ailleurs. »

28Faire entendre ses voix, reconnaître leur légitimité au sein du récit historique et les conserver au sein du patrimoine national, inaliénable et à disposition de tous, est une mission essentielle du Musée national de l’histoire de l’immigration. Matériau sensible, intimité partagée porteuse d’une dimension universelle, ces témoignages constituent un point de rencontre précieux entre le discours du musée et ses publics.