Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1330Au MuséeLitterature« L’écriture, c’est un refuge et ...

Au Musée
Litterature

« L’écriture, c’est un refuge et un délit »

Entretien avec Mehdi Charef, 11e lauréat du Prix littéraire de la Porte Dorée pour son roman Rue des Pâquerettes (éd. Hors d’atteinte, 2018)
Marie Poinsot
p. 188-191

Texte intégral

H&M : Personnellement, quel sentiment vous inspire le fait d’être le onzième lauréat du prix littéraire de la Porte Dorée et d’obtenir cette reconnaissance du Musée national de l’histoire de l’immigration ?

Mehdi Charef : Je n’en reviens toujours pas. C’est tellement symbolique pour moi de recevoir ce prix. J’ai été dans le jury du Prix littéraire de la Porte Dorée pour sa première édition qui a récompensé la si talentueuse Alice Zeniter, et cela m’avait déjà permis de prendre conscience du sérieux de la sélection, de la façon dont les jurés avaient lu les romans en lice. J’étais fier de participer à une initiative littéraire aussi importante. Je ne reçois pas ce prix littéraire comme venant d’un musée, mais d’une maison où l’exilé passe sans savoir où il va. Il voit la façade de cette maison dont les portes nous sont ouvertes, il se regarde et se retrouve car il sait que cette maison raconte des histoires comme la sienne. C’est un endroit pour une halte lors d’un passage ; comme une étape sur un chemin de pèlerinage qui rassure et rassemble de nombreuses personnes très différentes mais qui ont les mêmes expériences. Récemment, j’ai vu mon nom sur une affiche d’un film que j’ai réalisé dans l’exposition Paris-Londres et je me suis trouvé réinscrit dans une histoire collective. J’aime cette idée que ce Musée soit un palais, on n’a pas souvent l’occasion d’aller dans un palais. 

H&M : Medhi Charef, dans Rue des Pâquerettes, vous faites à hauteur d’enfant le récit de votre arrivée en France en 1962 dans le bidonville de Nanterre et vous décrivez avec une grande sensibilité les réalités de la vie quotidienne où se mêlent pauvreté et précarité, racisme ordinaire et marginalisation d’une famille d’Algériens à Paris. Pourquoi avoir écrit cette histoire récemment ?

M. C. : Je peux me poser la question de savoir pourquoi je ne l’ai pas commencée plus tôt. C’est vrai que je me retenais. Je considérais que j’avais autre chose à faire pour retarder le moment où je devrais écrire cette enfance. J’avais peur que cela soit difficile ou que cela jour un rôle de thérapie. Ma mère nous racontait beaucoup de contes avec mes frères et mes sœurs et je voulais d’abord raconter des anecdotes sur la vie dans le bidonville. Je crois que je n’ai pas osé écrire avant parce que j’avais peur de déranger, de ne pas être accepté ici et de parler de moi alors qu’on me voit comme quelqu’un qui n’est pas venu ici pour ça, mais pour devenir ouvrier et remplacer son père. J’ai réalisé des films et écrit des romans sur des sujets plus faciles car je ne parlais pas de moi-même, de ma famille. Quand on est reconnu, on peut parler de soi, mais pas avant. Et il y a peu de romans dont le sujet est centré sur la vie dans les bidonvilles. On apprécie, quand on écrit, que quelqu’un de sa communauté soit déjà passé avant vous. Cela nous encourage et on se dit qu’on peut aussi le faire. Un jour, j’ai rencontré Azouz Begag, avec son costume de ministre et il m’a dit que si je n’avais pas été le premier, il n’aurait pas commencé. Pour certains chapitres, le récit sur la rue des Pâquerettes est parti avec la plume mais, pour d’autres, il m’a fallu parler avec ma mère et mon père pour vérifier des dates et savoir comment ils avaient vécu tous ces évènements. Mon père avait un peu honte de nous faire habiter dans un bidonville et il restait un peu à distance en travaillant beaucoup. C’est ma mère qui nous a toujours portés, les enfants, avec énormément de volonté et de courage. On suivait son regard et tant qu’elle ne s’écroulait pas, on menait notre chemin sans anxiété et avec optimisme. J’avais mis de côté de nombreux moments de mon enfance (les sorties pour les courses, les trajets en bus, les repas etc.). Pour la suite de Vivants, j’ai écrit des lettres à ma sœur qui est morte à 10 ans et qu’on a laissée là-bas où je lui disais : « Ici on mange, matin, midi et soir, contrairement à notre vie en Algérie. » Ma mère a regretté des personnes en Algérie mais jamais son pays d’origine. Elle nous a encouragés dans nos études bien qu’elle ne sache pas lire et écrire et elle continue aujourd’hui avec ses petits-enfants. J’ai eu du mal à évoquer cette période et à parler de nous, à faire reconnaître qu’on existe et qu’on s’exprime, contrairement à nos pères qui n’osaient rien, même pas de ne plus aller au boulot quand ils tombaient malades. J’avais peur d’être rejeté et de ne pas être juste en écrivant sur cette période de notre enfance.

H&M : Avec la décolonisation, Paris perdait sa fonction de métropole d’Empire mais continuait à attirer des populations en provenance des anciennes colonies venues trouver du travail. Avez-vous raconté aussi dans ce roman les survivances du colonialisme dans votre vie quotidienne, les représentations négatives dont votre famille était la cible, les difficultés à établir des relations conviviales avec les Français ? La capitale parisienne est-elle seulement un décor dans votre roman, un contexte géographique ou bien aussi le un certain paradoxe, à la fois une Ville Lumière, attractive – du moins économiquement – et une ville de difficultés et de racisme ambiant ?

M. C. : Oui, absolument, Paris est un espace de rencontres et de découvertes, comme une ville qui offre des opportunités à des gens qui y ont trouvé un travail et un logement et ne retourneront pas en Algérie. C’est donc une ville qui encourage ceux qui arrivent à se mettre dans le sillon de leurs prédécesseurs. La banlieue, c’est aussi l’école où j’ai appris à lire et à écrire, où j’ai été porté par des instituteurs et institutrices bienveillants qui, en lisant les textes que j’écrivais, m’ont donné envie d’écrire. De toute façon, des voisins français nous n’en avions pas. Tout est passé par les instituteurs et les institutrices. Lors des résidences que je réalise en banlieue, je constate que c’est toujours l’école qui assure ce rôle d’accompagnement aujourd’hui. Et les bibliothèques sont ouvertes à tous, dans tous les quartiers. Moi-même, tous les samedis matin, je vais à la bibliothèque de Bezons où je retrouve des amis et je vois ce qui s’y passe, comme un petit rituel hebdomadaire.

H&M : Diriez-vous que ce roman s’inscrit dans une démarche postcoloniale « qui implique une rupture radicale avec une lecture linéaire de l’histoire et avec l’historicisme en général » (Yves Clavaron) ? Selon vous, la littérature peut-elle témoigner d’une époque tout en exprimant une demande de visibilité et de reconnaissance ?

M. C. : Je préfère la solitude et la liberté. L’écriture, c’est un refuge et un délit. Je n’aime pas trop être associé à un courant de pensée, une idéologie, assigné à une étiquette ou une case précise. Même si, parfois, j’ai peur de ce que je peux écrire ou penser. Je me demande toujours ce que les lecteurs garderont dans mon roman. Les sociologues utilisent nos récits comme des témoignages qu’ils ne peuvent pas collecter dans les familles. Les écrivains ne sont pas comme les sociologues, mais ils ont ce talent des conteurs. Mes parents ne sont pas des figures sociologiques, mais des personnes vivantes qui ont une histoire propre et qu’on élève en tant que père et mère. Ma mère aurait peut-être bien voulu vivre une grande histoire d’amour mais elle n’a fait que des enfants. Mon père est un aventurier qui a choisi l’exil pour avoir un travail, un logement pour sa famille et l’école pour ses enfants. Je me rappelle, lorsque la famille a fini par avoir accès à un très bel appartement, douze après notre arrivée en France, un samedi mon père descend avec moi par l’ascenseur et se tient devant les 200 boîtes aux lettres. Il scrutait tous les noms de famille sur ces boîtes pour retrouver son nom à lui. Il désigne un nom et me demande si c’est bien celui que je lui avais appris à écrire pour qu’il signe enfin les bulletins scolaires. Il me dit : « C’est celle-là ? » Il était ému et j’ai compris qu’il avait atteint son but depuis vingt ans : avoir une boîte aux lettres à son nom dans un logement approprié à sa famille, c’était son combat. Donc je raconte des anecdotes vécues et qui disparaîtraient si elles n’étaient pas dans le roman. Un jour, un auteur écrira comment Adama Traoré est mort dans un commissariat de police, mais il ne l’écrira pas comme un sociologue écrit sur les violences policières.

H&M : Votre roman sur votre enfance peut-il aussi permettre à d’autres enfants et adolescents, d’aujourd’hui, de se construire un avenir malgré les difficultés ? Êtes-vous sensible à la réception par les jeunes de ce livre ? Quelle programmation pourrait être organisée au Musée national de l’histoire de l’immigration pour favoriser la lecture du roman et des échanges avec la jeunesse ? Des ateliers d’écriture vous tenteraient-ils ?

M. C. : La dernière fois que j’ai participé à des rencontres à Manosque, Marseille et Nice, j’ai travaillé avec des collégiens et des lycéens qui ont fait un travail formidable à partir de leur lecture du livre, et je leur ai expliqué que cette rue des Pâquerettes était aussi le terrain de nos jeux, de nos découvertes, qu’il y avait des gens qui ne nous aimaient pas beaucoup et d’autres comme les instituteurs qui ont été des rencontres déterminantes pour notre vie d’enfant. Un professeur, quand j’avais 14 ans, lisait des contes tous les trois jours, surtout en hiver quand le jour était tombé. Et cet autre professeur m’avait fait lire ma rédaction sur le poing levé des athlètes noirs aux Jeux olympiques de Tokyo, manifestant contre le racisme en même temps qu’on hissait le drapeau sous l’hymne américain, qu’il considérait comme la meilleure de la classe. J’étais très fier ! J’aime beaucoup faire se rencontrer des gens de différentes origines, qui viennent dans une bibliothèque ou une médiathèque pour apprendre à écrire et surtout pour raconter leur histoire, et aller rencontrer des classes d’adolescents qui m’ont invité. 

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Marie Poinsot, « « L’écriture, c’est un refuge et un délit » »Hommes & migrations, 1330 | 2020, 188-191.

Référence électronique

Marie Poinsot, « « L’écriture, c’est un refuge et un délit » »Hommes & migrations [En ligne], 1330 | 2020, mis en ligne le 03 janvier 2023, consulté le 03 février 2023. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/11566 ; DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.11566

Haut de page

Auteur

Marie Poinsot

Rédactrice en chef

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Logo Musée national de l'histoire de l'immigration
  • OpenEdition Journals
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search