De 1973 au Covid-19
Plan
Haut de pageTexte intégral
1Il peut être troublant de constater comment l’année 1973 et les premiers mois de 2020 peuvent entrer en résonance. Comment, selon la théorie de l’effet papillon, un battement d’aile en 1973 produira quelques effets en 2020. Comment aussi, en forçant la « concordance des temps », un micro-organisme joue, aujourd’hui, le rôle du durcissement des politiques migratoires d’hier, faisant toucher du doigt au plus grand nombre le sort jusque-là réservé à quelques-uns. De là à croire que l’expérience récente des assignations à résidence, des syndromes post-traumatiques résultats de deux mois d’enfermement, des limitations à la liberté de circulation, ou que la « peur du gendarme » des « sans-papiers » du Covid-19, puissent sensibiliser l’opinion aux sorts des migrants – rendus clandestins depuis au moins 1974 –, il y a un pas. Du Covid-19 au souci de l’Autre ? Une farce qui ne bénéficiera même pas de quelques applaudissements en hommage aux premiers de corvée.
Deux battements d’aile
2Le 11 septembre 1973, au Chili, Salvadore Allende est renversé par un coup d’État. Luis Sépulvéda a 24 ans. Arrêté, emprisonné, il est contraint à une vie d’exil qui s’est terminée en Espagne, où le romancier et « militant de gauche à l’engagement chevillé au corps et à la plume » a été emporté le 16 avril par le Covid-19. Il avait 70 ans. « “Raconter, c’est résister”, se plaisait-il à dire, en reprenant la devise de l’écrivain brésilien Joao Guimaraes Rosa. » (Le Monde, 16 avril 2020).
3En 1973, Idir enregistre à Alger A vava inouva. En 1975, il débarque à Paris. Pendant plus de quarante ans, il ne retournera pas chanter dans son pays. « Je ne ferme pas les portes ce sont les portes qui se sont fermées » dira-t-il dans une conférence de presse donnée à Alger, le 3 janvier 2018. « Le jour où la langue amazighe a été “officialisée”, je suis venu […] ».
4Un coup d’État par ci, une politique d’arabisation synonyme de déberbérisation par là et voilà que, 47 ans plus tard, deux hommes meurent en exil. Conséquence du contexte sanitaire ou réticences des autorités algériennes, Idir sera même enterré au Père-Lachaise. Les hommages, sur les réseaux, furent nombreux. « Le disque fatigué [raconte] nos racines, la nostalgie de nos parents, leur héritage culturel... “A Vava Inouva”, c’est un conte d’enfant mis en musique, ce sont quelques accords de guitare traçant des microsillons dans mon cœur » écrit Mabrouck Rachedi. Nabil Louaar se souvient : « Mon père repassait “A Vava Inouva” en boucle sur un petit tourne-disque qui annonçait une incertaine modernité. Ce sont mes premiers souvenirs musicaux, tant Idir était calé dans les valises d’immigrés d’Algérie, bercés par sa mélancolie. Idir adoucissait les exils. » Pour Nacer Kettane, Idir, « a fait découvrir et aimer la langue kabyle, la culture amazighe, l'Algérie aux quatre coins du globe ». « Moi, à cette époque, j'avais le rêve français, écrit Moussa Lebkiri. Je rêvais en toutes lettres capitales, respirais toute la littérature d'un Victor Hugo, d'un Baudelaire loin de mon spleen kabyle. Son tour de chant en un tour de magie a réveillé mon âme d'un titi kabyle. Et me voilà sur le chemin de mes origines d’un Si Mohand u Mohand. » Pour Magyd Cherfi « un album, un seul et j’ai été poussé, mu par l’envie de savoir qui j’étais, la kabylité m’est soudain apparue comme essentielle, comme une composante de mon âme, elle rééquilibrait le gaulois qui longtemps s’était cru seul, et claudiquait sans son autre moitié. Un album et j’ai compris que je devais aller à la recherche de moi-même. Un album et la fierté s’est mue en un fil d’Ariane qui tente encore aujourd’hui le rapprochement de deux peuples, deux identités somme toutes souffrantes. Grâce à toi Idir, je deviens moi, est-ce peu ? » Idir Hocini sur le Bondy Blog (4 mai) écrit : « La langue et la culture berbère étaient en danger de mort quand Idir, un fils de berger, chanta pour la première fois sur les ondes d’une radio d’Alger, dans ce “dialecte” honni par une dictature qui voulait la cantonner à un simple folklore pour touristes. Une comptine que les femmes chantent l’hiver à la veillée pour endormir les enfants, avant même, peut-être, que les Romains mettent les pieds en Afrique. […] “ Tu t’appelles Idir comme le chanteur ?” Cette phrase, je l’ai entendue des milliers de fois et avec une immense fierté. Surtout qu’au fil des ans, les compositions d’Idir célébraient la diversité culturelle dans toute sa splendeur. Idéal pour bibi qui grandissait dans une France Black, Blanc, Beur que je continue de chérir. »
Du chacun chez soi au loin de chez moi
5Et voilà qu’un virus sorti d’on ne sait quel dérèglement climatique et dégradation environnementale – voir le docteur Berstein sur le Huffingtonpost, 18 avril – vient bouleverser le quotidien de 3,5 milliards d’hommes et de femmes qui, pépères et maîtres de la « Nature », avaient oublié que l’Histoire est tragique et que des ailes de papillon inscrivent le futur sous le signe de l’incertitude.
6Pendant deux mois, les Français furent privés du droit de circuler et de se baguenauder sur une autre « terre » que la leur. Le moindre déplacement nécessitait justifications et dérogations, sinon gare ! Les plus fragiles, les pas malins, les nécessiteux, durent vivre avec « la peur du gendarme ». Car le quidam, dépourvu de son sésame, transformé ipso facto en un « sans-papiers » pour être sorti au-delà du kilomètre réglementaire et de l’heure obligatoire, a dû apprendre à se déplacer avec l’anxiété du clandestin obligé de ruser entre deux contrôles. S’ajoutent des syndromes post-traumatiques, pas ceux qui courent les témoignages et les romans consacrés aux bons vieux « clandestins », mais les bobos, aux corps et à l’âme, de monsieur et madame tout le monde, enfermés depuis deux mois. « Certains ont plus peur du justificatif que de la maladie », note L’éveil normand du 19 mars. Et, sans connaître les mobilisations des années 1972-1973, « une minorité de Français conteste le nouveau régime de circulation » et les gendarmes font « face aux réticences des Français ». Du moins « une minorité » et à Brionne dans l’Eure. Il faut dire que « les forces de l’ordre enclenchent maintenant l’étape répression » et qu’on n’a pas lésiné sur les moyens : « Le drone, nouvel outil des gendarmes pour faire respecter le confinement » titrait Le Télégramme du 26 mars.
7Le parallèle entre état d’urgence sanitaire et durcissement des lois sur l’immigration peut aller plus loin. Ainsi, celui-là serait « révélateur des angoisses de l’époque et du poids du passé » écrit Alexandre Kauffmann dans Le Monde (10 avril), sous le titre « Avec le coronavirus, le retour des “corbeaux” ». « Depuis l’annonce du confinement, […] les autorités notent une hausse significative de ces “signalements” », entendre appels anonymes et dénonciations. Comme ces Parisiens, en vadrouille à Morlaix, qui furent sanctionnés : « “Ils ont d’abord logé dans une location dans les Côtes d'Armor, mais leur voiture a été dégradée sur place. Ils ont alors décidé de se rendre dans une autre location”, ont indiqué les gendarmes [qui] avaient été alertés par un riverain qu’ils étaient en train de verbaliser sur une plage pour non-respect du confinement » (La Voix du Nord, 20 avril).
8À la délation on ajouta… l’expulsion. Non pas de pauvres bougres basanés mais… des infirmières ! De celles que l’on applaudit et que d’autres (les mêmes ?) ont tenté de chasser de leur voisinage : dès fois qu’elles leur volent leur santé comme ceux qui hier craignaient qu’on leur subtilise leur pain. Fernand Raynaud et son douanier avait de l’avance ! À Marseille, « deux sœurs, l’une pompière et l’autre aide-soignante, ont reçu dimanche 29 mars un message anonyme leur demandant de quitter leur appartement […] afin d’éviter toute contamination » (Ouest-France, 31 mars). Dans Les Échos, le 4 avril, Pascal Charrier rapporte qu’« une enquête a été ouverte sur le cas d’une infirmière de Montpellier poussée à déménager par les propriétaires de son logement, qui craignaient d’être contaminés. » Et cette « minorité » hostile ne manque pas d’imagination : « Pare-brises ornés d’un caducée dégradés, mots laissés derrière les essuie-glaces invitant à changer d’adresse, courriers anonymes glissés dans les boîtes aux lettres… Même si elles restent rares, les mêmes histoires se répètent un peu partout en France. » Le confinement, ce fut donc chacun chez soi et même… loin de chez moi !
Laissés-pour-compte
9La fermeture des frontières à l’immigration de travail en 1974 visait à retenir les pauvres chez eux. Depuis, l’imagination est à l’arrêt, le pli est pris : que chacun garde sa misère et, crise sanitaire oblige, que chacun garde son virus. À l’aune de telles politiques, il est des damnés de la terre qui paient cher. Misère ou virus, les logiques, guère éloignées, révèlent les inégalités et les cruautés. « Beaucoup de ces travailleurs [migrants] ont déjà perdus leur emploi, notamment dans les secteurs où ils sont très présents comme le bâtiment ou l’hôtellerie, totalement paralysés par le confinement » (RFI, 22/04). Résultat, les transferts d’argents (715 milliards de dollars en 2019) qui permettent aux familles restées au pays de survivre enregistrent des baisses pouvant atteindre 80 % (du Royaume-Uni vers l’Afrique de l’Est) et 90 % (de l’Italie vers l’Afrique). « De combien sera la baisse en 2020 ? Baisse ou chute car les perspectives (en avril) s’annonce sombre : à la crise du Covid-19, vont s’ajouter la baisse de la croissance mondiale, le chômage qui va conduire au durcissement des conditions d’entrées dans les pays développé ».
10Tandis qu’à Calais, « les associations dénoncent l’abandon total des migrants » (RFI, 15/04), Pierre Lepidi et Mustapha Kessous décrivent « le confinement “invisible” des vieux immigrés » : « les anciens vivant en foyer […] se retrouvent souvent isolés. […] Ils restent cloîtrés dans leur minuscule piaule de foyer. Une dizaine de mètres carrés ou des petits appartements fermés pour respecter les règles du confinement » (Le Monde, 27 avril). « Au soir de leur vie, ils paient parfois cher les choix de leur existence et se retrouvent seuls. […] Et quand on parle de la mort, pointe alors l’autre grande crainte de ces vieux migrants. “Ils se sont promis de finir leur vie au pays, mais ils ont toujours repoussé cette promesse. Avant le Covid-19, la mort était une façon d’y retourner, la dépouille scellait la promesse, décrit Moncef Labidi, sociologue. Désormais, le virus empêche les rapatriements. Alors, pour ces vieux immigrés, la mort, en ce moment, ce serait l’extrême exclusion, l’extrême solitude. Le bannissement.” » Il devient si difficile de rapatrier les corps que « les diasporas africaines ne savent plus où enterrer leurs morts » écrit Mariama Darame (Le Monde, 13 avril). « À l’épreuve du deuil s’ajoute alors la culpabilité de ne pas pouvoir respecter les dernières volontés des défunts. […] C’est une douleur indescriptible. Je ne souhaite à personne de vivre cela », confie Mohamed ». Valérie Cuzol, chercheuse au centre Max-Weber estime « entre 80 et 85 % » la proportion de rapatriement posthume chez cette population, un choix lourd de sens : « Par le rapatriement, il y a cette volonté de réintégrer le défunt dans une filiation et de réparer cette rupture des trajectoires familiales provoquée par la migration. »
« Les soldats de l’An I du monde d’après »
11Pourtant, cette crise révèle ce que les économies développées doivent à l’immigration. Mieux, sans l’immigration, la crise sanitaire aurait été plus douloureuse. En Grande-Bretagne, « 3 médecins sur 10, 18 % des infirmières sont des travailleurs immigrés. La dépendance […] est très forte également dans l’agriculture, au Royaume-Uni comme dans la plupart des autres pays membres de l’OCDE. […] L’Allemagne (qui avait d’abord suspendu les permis réservés à la main d’œuvre agricole) en délivrera finalement deux fois 40 000 en avril et en mai […]. En Italie pour faire face aux besoins urgents, la ministre de l’Agriculture exige la régularisation de 200 000 clandestins. À la lumière du coronavirus on redécouvre à quel point la migration est indispensable au tissu économique des pays d’accueil » (RFI 22 avril).
12En France, les praticiens étrangers « sont entre 4 000 et 5 000 à faire tourner les services des urgences ou de réanimation des hôpitaux publics » écrit Stéphane Mandard (Le Monde, 16 avril). « Sans ces médecins-là, non seulement nous ne pourrions pas faire face à la vague de Covid-19, mais mon service serait fermé » rapporte Mathias Wargon qui dirige les urgences de l’hôpital Delafontaine en Seine-Saint-Denis. « Sur les dix-huit praticiens du service du docteur Wargon, quinze sont ce que l’administration française appelle des praticiens hospitaliers à diplôme étranger hors Union européenne (Padhue) ». « En gros, ils font le boulot que les médecins français ne veulent pas faire, mais sans la reconnaissance ni la rémunération, dit plus crûment Mathias Wargon. Tous les soirs, on donne la claque pour remercier les soignants, on parle de revaloriser leurs salaires, de primes, de Légion d’honneur, mais, ces gens-là, on les oublie. » Amine Benyamina, chef du service à l’hôpital Paul-Brousse à Villejuif, a adressé une lettre ouverte à Édouard Philippe le 5 avril pour obtenir « l’intégration des médecins étrangers engagés dans la lutte contre la pandémie ». De même, un collectif de personnalités en appelle à « montrer sa gratitude envers les étrangers qui affrontent cette crise avec nous » : « Pour des raisons de justice et de reconnaissance, les sans-papiers méritent de bénéficier d’un droit au séjour. » (Le Monde, 21 avril).
13Dans une tribune (Libération, 21 avril) il est écrit : « […] qui peuple ces quartiers populaires ? Les femmes de ménage, les caissières, les aides-soignantes, les médecins étrangers payés au lance-pierre, les livreurs, éboueurs, magasiniers. Bref, des travailleurs qui prennent le risque de mourir pour des salaires de 900 euros, pour des contrats d’intérim, pour nourrir leurs enfants, et… pour nous. […] Les voilà, les soldats de l’An I du monde d’après s’il existe, l’armée des prolos, des banlieusards, des basanés, qui ne se posent par la question de notre dieu ni de notre faciès lorsqu’ils désinfectent les blocs opératoires ou remplissent les rayons de nos supermarchés. Les grands remplaçants sont en première ligne pour un pays qui les aime si mal. […] Alors, peut-être, demain, lorsque Le Pen et Zemmour diront “celui-ci n’est pas un Français intégré, un Français intégral”, il faudra se demander comme on le fit longtemps après-guerre : de Marine l’héritière ou d’Aïcha la caissière, de Saint-Cloud ou de Saint-Denis, qui était où, qui offrit son courage à la fraternité, qui a le mieux servi la France en avril 2020 ? »
Frustration et engagement
14Pour des jeunes de cité, le sociologue Eric Marlière constate que « le confinement ne serait pas compris comme “des mesures sanitaires, mais plutôt comme des mesures répressives” » avec à la clef un « sentiment qui accentue la frustration sociale » (The Conversation, le 27 avril). La veille, Libération rapportait que « la proportion de personnes contrôlées qui sont verbalisées est trois fois plus importante en Seine-Saint-Denis que sur le reste du territoire ». Pour expliquer ces écarts, la procureure Fabienne Klein-Donati évoque « une population très jeune », « une densité très importante » et « un habitat qui rend difficile de rester chez soi à plusieurs ». « Les jeunes ont été beaucoup verbalisés, notamment en bas des immeubles ». Pour Sébastian Roché (CNRS), spécialiste des questions de police, les comportements n’expliquent pas tout : « C’est nécessairement une approche policière différente qui génère de tels écarts. » Idem chez le sociologue Michel Kokoreff : « La police cultive une forme d’impunité dans les quartiers populaires, plus visible encore durant l’épidémie. » Il y aurait « de la révolte dans l’air », mais aussi, précise-t-il, « de nombreux collectifs se déploient pour faire des courses, livrer à domicile, venir en aide aux personnes âgées ou isolées, aux familles qui ont faim. […] Plus largement, de nombreuses prises de position militantes donnent une visibilité aux dérives observées aujourd’hui et exigent des changements […]. Rapporter la situation actuelle à des causes structurelles sans pour autant ignorer les capacités d’auto-organisation dans ces quartiers et ses appels, la voie est étroite mais vitale politiquement face à ce sujet complexe » (Libération, 21 avril).
15L’exil ne constituait pas le seul lien entre Idir et Luis Sépulvéda. Ils partageaient une « sensibilité profondément humaniste » (Le Monde, 16 avril ) et des engagements, au nom des opprimés et des minorités. Pour autant, de 1973 à 2020, le monde est-il meilleur ? Pas sûr, d’autant que le Covid-19 tend à montrer que les logiques (de domination) et les systèmes (de pensée) ne changent pas. À moins qu’un battement d’aile soit en train de bousculer quelques vieux (dés)équilibres.
Pour citer cet article
Référence papier
Mustapha Harzoune, « De 1973 au Covid-19 », Hommes & migrations, 1330 | 2020, 224-227.
Référence électronique
Mustapha Harzoune, « De 1973 au Covid-19 », Hommes & migrations [En ligne], 1330 | 2020, mis en ligne le 01 juillet 2020, consulté le 09 février 2026. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/11602 ; DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.11602
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page

