1Rahis Bharti est issu d’une grande lignée de musiciens qui officient au Rajasthan depuis sept générations. Plus grand État de l’Inde, avec une superficie de près des deux tiers de celle de la France métropolitaine et une population qui frise les 70 millions d’habitants, le Rajasthan, situé au nord-ouest du pays, possède une longue frontière avec le Pakistan. Rahis Bharti a vu le jour le 18 octobre 1982 à Jaipur, la capitale de l’État, dans une famille originaire du village de Dhoad, situé dans une région aride à environ 120 km au nord-ouest.
2Réputé pour ses magnifiques palais à l’architecture à la fois imposante et finement ouvragée, le Rajasthan se distingue par son art très développé de la musique et de la danse. « Plus de dix mille musiciens vivent dans des villages sur tout le territoire, explique Rahis Bharti. Les grands musiciens de ma famille jouaient à la cour des maharajas. Mon grand-père, Ustad Rasool Khan, était l’un des grands maîtres du tabla au Rajasthan et aussi un bon chanteur. Il a transmis son art à mon père, Ustad Rafeek Mohammed, et je perpétue la culture qu’ils m’ont enseignée. »
3Aîné d’une famille de six enfants, Rahis Bharti a reçu très jeune l’éducation musicale de ses deux maîtres. « Ils me réveillaient parfois à deux heures ou quatre heures du matin. Dans cet enseignement de tradition orale, c’est le maître qui décide du moment où il est prêt à transmettre. Chez nous, il n’y a pas cette politesse qui voudrait qu’on ne dérange pas l’enfant qui dort. On n’a pas de rendez-vous, pas de cadrage précis, tout passe par le ressenti, les décisions se prennent au feeling. Quand j’avais une dizaine d’années, mon grand-père m’enseignait par la voix de longues phrases de rythme que je devais répéter [il en scande une]. Il m’expliquait ensuite que celle-ci correspondait à un style de danse du Rajasthan ou de danse kathak… Quand mon père est venu passer quelques mois en France avec moi, fin 2021, il arrivait qu’il m’arrête au milieu d’une journée de rendez-vous et me dise : “Assied toi. Je vais t’apprendre une technique qui va améliorer ton jeu.” Alors je prenais mon tabla et il me montrait. Tous les jours on apprend dans cet enseignement traditionnel.
4« Dans notre famille, nous sommes les gardiens de la tradition orale, c’est la raison pour laquelle nous avons toujours bénéficié de la protection des maharajas. On n’écrit pas la musique, mais mon arrière-grand-père chantait les moments importants de l’histoire et de la vie des maharajas : comment ils avaient gagné une guerre, comment ils s’étaient mariés, la naissance des enfants, les fêtes importantes, tout ce qu’il fallait garder en mémoire. Mon père aussi était un musicien apprécié, qui jouait pour les radios, dans les mariages, à l’occasion des grandes veillées nocturnes durant les fêtes spirituelles. »
5Fin 1992, le conflit entre hindous et musulmans s’envenime en Inde. Un rassemblement d’extrémistes hindous a été organisé par leur parti, le BJP, autour de la mosquée d’Ayodhya. Cet édifice est un symbole car le premier empereur moghol, Bâbur (1483-1530), l’a fait ériger à l’emplacement du temple dédié à Rama, héros incarnant le dieu Vishnou et originaire de cette ville. Reniant sa promesse de ne pas toucher à ce vestige historique, le BJP laisse la foule, chauffée à blanc, procéder à la destruction de la mosquée plusieurs fois centenaire. Cet événement va déclencher une série d’émeutes meurtrières contre des musulmans dans de nombreuses villes d’Inde du Nord, notamment à Jaipur.
6Rahis Bharti et sa famille, qui sont musulmans, vont en subir les conséquences néfastes. S’ils habitent un quartier hindou de Jaipur, ils ont toujours vécu en harmonie avec leurs voisins, qui les apprécient. En effet, leur répertoire ne se limite pas aux musiques soufies, car ils chantent également les musiques rituelles des fêtes hindoues. Cependant, leur maison isolée est une proie facile pour des hindous vindicatifs d’autres quartiers qui veulent s’en prendre aux musulmans. Une nuit, on les prévient d’une attaque imminente. Pour garder la vie sauve, la famille n’a d’autre choix que de quitter en hâte sa maison pour se réfugier dans un quartier musulman de la périphérie. Le lendemain, le constat est amer : leur maison a brûlé, il n’en reste plus rien !
7Le changement de vie est abrupt pour le jeune Rahis, âgé de 10 ans. Fini l’insouciance de l’enfance, il lui faut affronter la dure réalité de sa nouvelle condition. « Dans le quartier musulman, nous habitions une maison d’une seule pièce avec ma mère, mon grand-père, mes quatre frères et ma sœur, raconte-t-il. J’ai continué à jouer le tabla avec mon père. Mais pour lui, c’était difficile d’arriver à nourrir ses enfants avec la musique. Et je voyais aussi combien les autres musiciens avaient du mal à vivre car, pour les Indiens, la musique est quelque chose de secondaire. »
8Au Rajasthan, où les familles de musiciens sont légion, la concurrence est rude. La vie n’est pas rose dans la maison de deux pièces que le père de Rahis a fini par louer dans ce quartier qui a tout d’un bidonville. Il met pourtant un point d’honneur à envoyer son aîné à l’école. Rahis va y apprendre assez d’anglais pour échanger avec les voyageurs qui sont nombreux à visiter la belle capitale du Rajasthan. Un jour, alors qu’il a 13 ans, une touriste anglaise le prend en sympathie, séduite par sa personnalité. Elle rend visite à ses parents et propose de financer sa scolarité, ce qu’elle fera durant trois ans. Tenace, Rahis s’en tient à cette discipline, qui le conduit de son quartier jusqu’à l’école, située dans un environnement plus accueillant. Mais le dénuement dans lequel se trouve sa famille lui pèse de plus en plus. Un jour que son père est parti jouer en concert loin de la maison, son grand-père malade, sentant la mort venir, transmet ses instruments au jeune Rahis, avant de rendre l’âme. Son père absent, c’est à l’aîné des petits-fils que revient la responsabilité d’organiser les funérailles.
9À 16 ans, Rahis Bharti est confronté à cette tradition qui veut que deux familles se concertent pour marier leurs enfants. Mais il tient trop à son indépendance pour se soumettre au mariage que ses parents ont arrangé pour lui. Le conflit est ouvert avec sa famille et celle de sa promise. Dès lors, il ne voit d’autre solution que de quitter le pays, seul moyen de s’en sortir et de pouvoir aider sa famille.
10Dans un magasin d’instruments de Jaipur, Rahis va faire la connaissance d’un voyageur venu de Corse. « Le garçon m’a dit qu’il cherchait un professeur de tabla, dit-il. Mon père recevait parfois des voyageurs européens qui venaient apprendre la musique indienne. Je l’ai donc invité à prendre le thé la maison. Au cours de nos discussions, après quelques leçons, je lui ai dit que j’aimerais aller en France. Il a sorti une carte et m’a montré une petite île au Sud : la Corse. Je ne savais pas que c’était la France, mais je lui ai dit OK ! Et je lui ai demandé s’il pouvait me faire une lettre d’invitation pour que je vienne en Corse. Il m’a répondu qu’il pourrait même me trouver des concerts pendant l’été. Mais il faudrait que j’achète mon billet d’avion. Ni moi, ni ma famille n’avions de quoi me payer le prix du vol. Mais comme j’étais très aimé dans mon quartier, je suis allé voir un commerçant. Je lui ai expliqué que j’avais une chance unique de partir en Europe et lui ai demandé de me prêter l’argent pour le visa et pour l’avion. Vu mon jeune âge, il était réticent et se demandait si je reviendrais jamais. Mais je lui ai demandé de me faire confiance et il a bien voulu me prêter l’argent, moyennant un gros intérêt. »
11Son billet d’avion en poche, Rahis Bharti quitte pour la première fois sa ville de Jaipur pour New Dehli, la grande métropole. Après sept heures de voyage en bus, il se rend à l’ambassade de France pour une demande de visa. Les autorités consulaires, auxquelles il présente sa lettre d’invitation et son billet d’avion, veulent savoir s’il a un compte en banque, un relevé de taxes, etc. Devant ses dénégations, on lui explique qu’il ne remplit pas les critères pour accéder au visa. Dans le bus qui le ramène à Jaipur, Rahis broie du noir. Mais il n’est pas du genre à se laisser abattre : une semaine plus tard, il repart tenter sa chance. Cette fois, elle lui sourit en la personne du consul, qui le reçoit personnellement.
12Rahis Bharti : « Le consul me regarde et me demande : “Alors, comme ça, vous voulez aller en France ? Mais qu’est-ce que vous faites ?” Je lui réponds que je suis musicien. Ça le fait rigoler et il me demande : “Pouvez-vous me prouver que vous êtes musicien ?” Je n’avais pas d’instrument avec moi, alors j’ai lancé une longue séquence de rythmes avec ma voix. Dans le bureau tout le monde s’est mis à applaudir et le consul a dit : “Donnez-lui un visa !” J’ai obtenu un visa de trois mois. Pour mon premier voyage en dehors du Rajasthan, j’ai pris l’avion le moins cher. Une trentaine de personnes de ma famille est venue me déposer à l’aéroport en pleurant, parce que je suis l’aîné des garçons et le premier à quitter le pays depuis sept générations. Ma mère ne voulait pas me laisser partir, ça faisait tout un drame… Mais je suis un garçon têtu. J’ai pris mon tabla, un beau costume indien, et dans la poche j’avais l’équivalent de 50 euros. Je suis monté dans l’avion d’Aeroflot, qui faisait escale à Moscou, pour rejoindre Paris et de là Ajaccio. »
13En cette première année du nouveau millénaire, à 17 ans, Rahis Bharti découvre un autre monde, une culture à laquelle il ne s’est jamais frotté, celle des bars et des cafés. On est au mois de juin. Son hôte corse, qui l’accueille à l’aéroport d’Ajaccio, lui propose le seul endroit où il peut l’héberger : son garage, qui lui sert d’atelier. Éveillé au milieu de la nuit en raison du décalage horaire, Rahis attend impatiemment les premières lueurs du jour pour découvrir les rues de cette ville inconnue. Sur le cours Napoléon, son chatoyant costume indien attire tous les regards. De la terrasse d’un café, une jeune femme l’interpelle, l’invite à sa table, lui demande d’où il vient, ce qu’il fait dans la vie. C’est Stéphanie Teurlal, une journaliste de Corse-Matin. Captivée par l’histoire du jeune musicien, elle propose de lui consacrer un article. Le lendemain, au même endroit, Rahis pose avec son beau costume et les deux tambours de son tabla devant le photographe de Corse-Matin. L’article sera titré « Un Indien dans la ville ». Et pour qu’on puisse le joindre, le contact de son hôte figure à la fin du papier. Grave erreur ! Cette personne est recherchée par la police, son téléphone sur liste rouge…
14Insouciant, Rahis parcourt la ville, rencontre des musiciens marocains. Impressionnés par l’article et par son jeu sur la derbouka qu’ils lui ont tendue, ils l’invitent à jouer avec eux le soir même pour un concert rémunéré dans une grande discothèque. Moment magique pour le jeune percussionniste indien : à peine arrivé dans ce nouveau pays, il a sa photo dans la presse, s’est fait des amis musiciens, a ébloui le public et a été payé pour le concert. De retour au garage de son hôte vers 4 heures du matin, il trouve porte close. Un mot écrit lui enjoint d’aller voir ailleurs. Le musicien qui l’a conduit le ramène à la plage avec des mots de réconfort.
15Abattu par la détresse, Rahis, face à la mer, repense à ses parents, à sa communauté qui l’accompagnait il y a seulement quelques jours et qui compte sur lui. Ils sont là-bas, au pays, et lui sur cette terre étrangère, avec pour toute fortune, son costume, son tabla et les 500 francs du cachet de la veille. Il ne connaît personne, ne parle pas la langue… De sa poche, il tire alors la carte de la journaliste. Mais comment faire pour lui téléphoner ? Dans un bar, on lui sert un café, terriblement amer pour ce buveur de thé, et un pain au chocolat, qu’il trouve agréablement sucré. On lui explique que pour téléphoner, il faut acheter une carte et appeler d’une cabine. « J’appelle Stéphanie, qui me demande si je suis content de son article, raconte-t-il. Mais je lui réponds que je ne suis pas content du tout, parce qu’à présent je suis à la rue, sans nulle part où dormir. »
- 1 Sorte de cistre corse montée de huit ou quatre chœurs de cordes métalliques couplées à l’unisson ou (...)
16La solidarité va jouer en faveur du jeune musicien. Coïncidence heureuse, un ami de la journaliste s’absente et veut bien lui laisser son studio pour quelque temps. D’autres l’accueilleront sur un canapé ou dans une chambre quelques jours… La saison d’été est propice à l’accueil. Dès lors, Rahis, à l’affût de toutes les opportunités de jouer, s’empresse d’aller à la rencontre d’autres artistes. Une petite notoriété s’établit autour de lui dans la ville d’Ajaccio. Au café-concert L’Agora, il fait la connaissance du prince Charles Napoléon Bonaparte, descendant de l’empereur et adjoint au maire, qui le prend en amitié. Avec Carmin Belgodère, membre de l’ensemble de polyphonies corse Cinqui So et joueur de cetera1, il forme un duo original. Leur répertoire mélange avec subtilité les traditions musicales corse et indienne. Il éveille l’intérêt des radios, de la télévision. Les rencontres se succèdent, avec l’acteur Robin Renucci ou le groupe I Muvrini. On commence même à le solliciter pour des cours de tabla.
17Rahis Bharti a devant lui un planning bien chargé, alors que son visa arrive à expiration. Pas question pour les autorités de le laisser prolonger son séjour sur le territoire français. La menace d’expulsion révulse ses amis corses. À l’appel de Noëlle Vincensini, une connaissance qui lui veut du bien, militante rescapée de la déportation, fondatrice du collectif contre le racisme et la xénophobie Avà Basta !, tout un réseau d’artistes et de personnalités est mobilisé pour défendre sa cause. Leur mouvement de solidarité est tel que le jeune musicien se voit accorder une carte de séjour d’un an.
18Durant les quatre années suivantes, Rahis Bharti, basé en Corse, étend son activité à d’autres territoires. Sa façon naturelle d’incarner le Rajasthan séduit Mario Tronco, musicien romain fondateur et directeur de l’Orchestra di piazza Vittorio. Le répertoire original de cet ensemble à succès, composé de seize membres venant de onze pays, puise dans les traditions de chacun. En 2008, dans le film documentaire qui lui est consacré, la prestation de Rahis brille de tous ses feux. Ses nouvelles expériences européennes confortent le jeune musicien indien dans son projet de fonder une troupe traditionnelle du Rajasthan. Il entend accueillir des membres de sa famille, qui pourront perpétuer cet art merveilleux des maharajas pour le faire apprécier en Europe et dans le monde.
19La fondation du groupe Dhoad gitans du Rajasthan a lieu en 2002. « Je suis allé passer un mois au Rajasthan, d’où j’ai ramené six musiciens, une danseuse, un fakir et mon père, qui voyageait pour la première fois hors de l’Inde, dit Rahis Bharti. Un concert était programmé à Ajaccio et nous avons joué dans de nombreux villages de Corse. J’avais appris un peu de corse et je m’adressais aux spectateurs dans leur langue, ce qui leur plaisait beaucoup. »
20Ensemble à géométrie variable, Dhoad présente la tradition vivante telle qu’elle se jouait encore au siècle dernier, sur les places poussiéreuses d’Afghanistan, du Pakistan, du Rajasthan et d’Inde du Nord, avec danseuses et danseurs traditionnels interprétant le style ghoomar ; chanteurs et musiciens, joueurs de tabla, dholak, harmonium, kartal, bhapang et guimbarde indienne ; fakirs, cracheurs de feu et acrobates ; poètes et troubadours. Les membres de la troupe, parmi lesquels figurent les frères de Rahis, viennent en France pour un long séjour de six à sept mois afin de participer aux tournées internationales, qui sont organisées à partir de Tours, leur port d’attache à partir de 2004.
21Cette année-là, une association indienne de Tours invitait Dhoad pour un concert de soutien aux victimes du tsunami qui avait ravagé les côtes de l’océan Indien. La troupe jouant en Allemagne, il était facile pour elle de rejoindre les bords de Loire, ce qui n’aurait pas été le cas depuis la Corse. Ces raisons de logistique et de coût de voyage entraînent alors Rahis Bharti à quitter l’île, son « pays d’adoption ». Située au centre de la France, la ville de Tours dispose des atouts stratégiques qui vont permettre à son directeur de mieux répondre aux sollicitations des programmateurs français, européens et internationaux. La maison qu’il y acquiert sert de base aux tournées de ses spectacles.
22En l’espace de vingt ans, Rahis Bharti a fait venir du Rajasthan plus de 700 artistes, des musulmans comme des hindous, pour se produire soit avec Dhoad, soit avec deux autres formations, le Bollywood Masala Orchestra et le Jaipur Maharaja Brass Band, ou encore dans le spectacle Rythme de la Jungle orchestré par Disneyland Paris pendant quatre mois en 2018. Le Bollywood Masala Orchestra est constitué de seize artistes professionnels, musiciens, chanteurs, danseuses, acrobates et cracheurs de feu. Le Jaipur Maharaja Brass Band met en avant une fanfare du Rajasthan regroupant sept musiciens, accompagnés par une danseuse et un fakir cracheur de feu. La plupart de ces artistes viennent de villages reculés du Rajasthan, qu’ils quittent souvent pour la première fois.
23« Nous avons donné plus de 1 500 concerts dans 110 pays », dit fièrement Rahis Bharti, énumérant quelques événements emblématiques, comme le Paléo Festival (Suisse), le Festival Sziget (Hongrie), le Festival Womad (Royaume Unis), la Notte Della Taranta (Italie), les Jeux olympiques d’Athènes (Grèce), etc. « On a joué en première partie de Shakira, fait un concert privé pour Mick Jagger, collaboré avec Mathieu Chedid, tourné avec la grande chanteuse tsigane de Macédoine Esma Redzepova (1943-2016)… » Pour avoir fait connaître sa musique et sa culture, Rahis Bharti a été honoré « Rajasthan Gouvrav » (« Fierté du Rajasthan ») par le Premier ministre du Rajasthan en 2017.
24« Quand on grandit dans un petit village, on voit le monde comme un petit village, dit Rahis Bharti. En sortant du Rajasthan, mon point de vue s’est élargi. J’ai compris que chaque peuple, chaque ethnie raconte une belle histoire. Avec des chanteurs de polyphonies corses, avec des musiciens de flamenco, des Tsiganes d’Europe de l’Est ou des artistes africains, j’ai appris beaucoup de choses. Tous m’ont enrichi de leurs cultures. Je n’oublie pas ma tradition que je conserverai toujours, mais j’ai aussi voulu créer des ponts avec d’autres cultures. Alors que les artistes du Rajasthan qui jouent habituellement en France s’adressent à des publics d’amateurs éclairés, Dhoad est le seul groupe du Rajasthan qui ait joué devant les foules immenses de grands festivals rock. »
25Bien que présentant des spectacles fidèles aux traditions rurales du Rajasthan, Rahis Bharti se doit de suivre l’évolution numérique des moyens de communication pour promouvoir ses troupes de par le monde. Il s’est équipé en conséquence, avec le site Internet www.dhoad.com, deux comptes Facebook (l’un professionnel, @DhoadGypsiesOfRajasthan, l’autre personnel, rahis.bharti), un compte Twitter (@Dhoadgypsies) et un compte Instagram (dhoadgypsiesofrajasthan).
26« Aujourd’hui, les réseaux sociaux sont indispensables car tout le monde fait des recherches sur Internet, dit-il. Si on n’y est pas, les gens ne peuvent pas nous trouver. Le digital est un autre monde pour la communication. Nous postons des messages et des photos, mais nous ne savons pas trop comment faire pour améliorer l’attractivité de nos informations. Les réseaux sociaux sont tout nouveaux pour nous. J’apprends chaque jour, ça me donne parfois mal à la tête d’essayer de comprendre ces nouveaux outils, mais je n’ai pas d’autre choix. Si l’on veut toucher de nouveaux publics, c’est une nécessité. Facebook, Instagram et Twitter servent à toucher un public plus large, mais aussi les administrations culturelles et diplomatiques avec lesquelles nous avons l’habitude de travailler. Ce sont des références nécessaires. »
27« Le développement de l’Internet en Inde est assez fantastique. Tout le monde est connecté et les réseaux sociaux sont très utilisés. On fait un poste au petit-déjeuner, un autre en traversant la rue… En Inde, beaucoup de gens ne travaillent pas, ils ont tout le temps de parler et de poster leurs infos sur les réseaux sociaux, y compris dans les petits villages du Rajasthan. C’est très intéressant de pouvoir communiquer avec tout le monde en un instant, mais la nouvelle génération est en train de perdre sa tradition. Dès leur naissance, les enfants du Rajasthan apprennent des chansons traditionnelles. Certains jeunes, qui n’en connaissent pas plus que deux, se prennent pour des stars parce qu’ils les ont postées sur les réseaux sociaux, alors que les grandes familles d’artistes Langa & Maganiyar, qui perpétuent la tradition musicale du Rajasthan, souvent ne connaissent rien de ces nouvelles technologies. »