Navigation – Plan du site

AccueilNuméros1338Au MuséeLittérature« Ce texte est dédié à la jeuness...

Au Musée
Littérature

« Ce texte est dédié à la jeunesse car elle est en droit d’attendre que les choses changent »

Entretien avec Nedjma Kacimi, écrivaine, réalisé par Stéphanie Bartolo, cheffe du département Médiathèque, Musée national de l’histoire de l’immigration.
Nedjma Kacimi et Stéphanie Bartolo.
p. 174-179

Résumé

Le Prix littéraire de la Porte Dorée a été cette année décerné à Nedjma Kacimi pour Sensible, publié aux éditions Cambourakis. Une « lecture éclairante et nécessaire » selon le comité de lecture qui réalise chaque année la sélection ; un texte dont la langue « à la fois rageuse, furibonde et poétique » a, pour reprendre les mots de sa présidente Marie Ndiaye, « impressionné, troublé, et séduit le jury ».

Haut de page

Texte intégral

Hommes & Migrations : Nedjma Kacimi, votre livre s’ouvre sur l’affaire Théo, L’interpellation violente d’un jeune homme noir de 22 ans, à Aulnay-Sous-Bois en 2017. Un choc pour vous qui a valeur de révélation : aujourd’hui en France, une certaine jeunesse subit les violences policières « pour peu qu’elle porte sur son corps les traces d’un ailleurs et d’un autrefois ». Le constat vous afflige autant qu’il vous oblige. Comment naît alors le besoin d’opérer ce que vous appelez « une chirurgie réparatrice » ?

Nedja Kacimi : Ce besoin est né sans crier gare. Il était probablement en gestation depuis des années, sans que j’en sois consciente. J’avais même bien au contraire choisi sciemment de m’éloigner de tout ce qui avait trait aux violences racistes, qu’elles soient de l’ordre du petit mépris ordinaire ou de la monstruosité du crime institutionnel. Mais l’affaire Théo, par sa violence singulière, celle d’un jeune homme mutilé en place publique par des personnes détentrices de la force publique, est une mise en œuvre de l’humiliation, du châtiment corporel et de la domination.

Cette affaire, celle d’une victime blessée à vie dans son intimité, constitue un message effrayant à la jeunesse, qui en déduit ainsi en toute logique ce qu’il en coûte d’être ce qu’elle est. Cette attaque à l’intégrité physique d’un jeune homme revêt un caractère contaminant au sens où elle mutile les esprits de tous. Et face à cette mutilation des corps et des esprits, je n’ai plus pu regarder ailleurs. J’ai senti que j’avais une responsabilité à assumer : venir à la rescousse d’une jeunesse mal traitée. Sensible expose en quelque sorte la genèse de cette maltraitance et propose une forme de consolation.

H&M : Sensible procède de la littérature d’idées : sonder les impensés de la guerre d’Algérie, analyser les mécanismes d’un racisme systémique pour mieux comprendre la permanence des discriminations. La notion d’effacement est un élément central de votre argument. Ce qui ne se dit pas d’un côté, ce qui est tu de l’autre, ne saurait finalement exister. Comment expliquez-vous cet effacement ?

N. K. : Quand la mémoire est blessée, quand la mémoire est blessure, quand la mémoire baigne dans le sang, le déni entre en scène. Le déni permet de vivre comme si de rien n’était, comme si rien n’avait eu lieu, comme si l’oubli avait fonctionné, avait effacé toutes traces de l’inacceptable. Et c’est justement cet effacement des traces qui trahit la présence du déni.

L’effacement des traces commence bien avant 1962. Ce n’est pas encore du déni, c’est du mensonge.
C’est évoquer des terroristes ou des rebelles plutôt que des indépendantistes.
C’est dire interrogatoires poussés au lieu de dire torture.
C’est dire corvée de bois au lieu d’exécution sommaire.
C’est parler d’opérations de maintien de l’ordre au lieu de parler de la guerre.
Puis à partir de 1962, le mensonge devient déni.

On continue à dire événements comme si de rien n’était, réduisant huit années de combat à une période mouvementée qui a mal viré. On entérine le déni d’une guerre menée par des soldats de l’armée de libération nationale contre l’armée française et le contingent.

À partir de 1962, la France va vivre dans le déni d’une histoire qu’elle laisse dans le flou, archives fermées à double tour. Et le tour est joué. Car s’il n’y a pas eu de guerre d’Algérie, il ne peut y avoir à en chercher les conséquences post-traumatiques dans la société française.
Or, et c’est là le rôle des témoins,
Or, et c’est là le rôle des historiens,
Or, et c’est là le rôle de la société,

Il faut partir à la recherche des traces effacées, faire parler cet effacement pour remonter à la source même du silence : c’est-à-dire au scandaleux, à l’indicible. À l’insupportable.
Et c’est là la magie du processus de dévoilement des faits historiques ou sociologiques qui, marqués au fer par le déni, n’en apparaissent pas moins indéniables.
C’est tout le sens de mon travail dans Sensible :
Montrer que ce que l’on croit surgi de nulle part s’enracine en fait dans le passé.
Montrer que la jeunesse française aux accents africains et nord-africains vit indéniablement dans l’onde de choc d’une histoire mal pensée.
Montrer que la société française tout entière est travaillée par ce passé colonial.
Que ce soient ceux qui ont vécu cette tragédie.
Que ce soient leurs descendants.
Que ce soient les descendants de leurs descendants.
La France dans son ensemble résonne encore des déflagrations de cette guerre.
Faire comme si on ne le savait pas, comme si on ne le voyait, c’est nourrir le déni et son pendant l’injustice.

H&M : De la même manière, ne pas nommer, c’est, dites-vous, faire disparaître. Vous prenez exemple dans la littérature en nous offrant une surprenante relecture de Poil de Carotte mais aussi de L’Étranger. En quoi ces deux textes viennent-ils éclairer votre propos ? Camus est ici mis « KO en trois rounds ». Un « combat », pour rester dans la terminologie choisie, nécessaire ?

N. K. : Poil de Carotte de Jules Renard, c’est l’histoire d’un mal aimé, qui subit deux formes de violence : l’une frontale d’une autorité malveillante perpétrée par la mère, et l’autre insidieuse d’une autorité démissionnaire, celle du père, figure du déni de violence. Une lecture attentive permet de saisir l’impasse dans laquelle le personnage se trouve, entre son désir d’être aimé en peine perdue et une violence qu’il retourne sur son environnement ou contre lui-même. Le texte expose de manière imparable le mécanisme selon lequel une victime est à terme tenue pour responsable de l’injustice dont elle est l’objet. L’exégèse de Poil de Carotte me donne ainsi l’opportunité de rendre compte de la phénoménologie de la violence sociale en la transposant dans le contexte contemporain de cette jeunesse mal aimée.
Que ce soient Poil de Carotte ou l’Arabe dans L’Étranger de Camus, ce sont des personnages essentiels au récit et pourtant traités comme des personnages secondaires : la preuve en est que ni l’un, ni l’autre n’ont un nom propre. La focale est placée sur eux et sur leur caractère prétendu inquiétant pour, à terme, les faire disparaître. Là encore, le parallèle avec le contexte contemporain ne peut que sauter aux yeux, pour peu qu’on s’y arrête ; pensons, par exemple, à soit l’acharnement de certains discours politiques contre une population réduite au registre de l’insécurité.

Ainsi, pour en revenir à votre question sur la notion de combat, je dirais ceci. Combattre nécessite d’identifier le danger. Et il est donc essentiel de comprendre que c’est dans le recours et dans l’indifférence à la violence sociale que le danger réside. C’est la mère de Poil de Carotte qui est dangereuse, tout comme les discours politiques clivants. C’est le père de Poil de Carotte qui est dangereux, tout comme les propos qui minimisent la souffrance de ceux qui vivent dans l’injustice.

H&M : Vous revenez, au travers de votre père, sur l’épreuve des statuts : indigène, Français musulman, Algérien, immigré… ce glissement de vocabulaire pose la question de l’assignation mais aussi du stigmate. Quelle réflexion portez-vous sur cela ?

N. K. : Personne ne réchappe à l’assignation. Il est important de le dire. C’est une méthode que nous employons pour y voir plus clair : enfant, adulte, homme, femme, marié, célibataire, nationaux, étrangers. Nous remplissons régulièrement des formulaires qui nous enjoignent de nous définir selon des catégories prédéterminées et déterminantes. C’est le procédé de toute société organisée selon des critères administratifs d’effectivité. En fonction de ceux-ci, votre réalité change. Mais l’inverse est aussi vrai, quand la réalité change, votre statut est modifié. C’est cette modification de statut qu’ont connu tous les indigènes des colonies : ils ont changé de carte d’identité.

Ce qui n’a pas changé en revanche, c’est la façon de les identifier, à savoir comme des Arabes ou des Noirs, avec toutes les connotations péjoratives afférentes. Ceux-ci ont beau avoir une carte d’identité française par filiation, c’est-à-dire à travers les générations, il reste quelque chose d’eux qui ne coïncide pas avec leur statut administratif : c’est le passage au stigmate, c’est-à-dire la marque laissée sur leur peau d’un passé qui ne se résout pas à être révolu, un passé d’indigène. Un passé qui persiste et qui signe. Qui assigne.

H&M : Deux histoires s’entremêlent dans le récit, la nôtre commune, et la vôtre intime, « l’histoire du monde et celle des petites filles ». D’une petite fille qui, passée l’adolescence, devient « Arabe ». Serait-il juste de parler de collision autant que d’imbrication ?

N. K. : Il y a dans mon histoire quelque chose de l’ordre de la perte de l’innocence. Je décris la petite ville de province où j’ai grandi comme mon paradis perdu, ce lieu où je n’ai pas à avoir honte ou peur de ce que j’incarne aux yeux des autres. Et effectivement, c’est quand je pars faire mes études à la ville, Lyon puis Paris, que je prends de plein fouet l’implicite de mes origines. Il y a, vous avez raison, quelque chose de l’ordre de la collision entre cette histoire d’une petite fille de province, innocente du monde, et l’histoire d’un pays encore abasourdi par la guerre et la défaite. Je ne sais pas alors, et je ne veux pas le savoir, que je ne suis envisagée qu’à travers le prisme d’une histoire coupable. Je ne sais pas et je refuse aussi que mon histoire singulière s’imbrique dans un récit, une perspective, un passé que je ne connais pas, auxquels je n’ai pas pris part, et envers lesquels je n’ai aucune responsabilité à assumer. Mais je vais découvrir que les générations qui succèdent à un conflit en portent le poids, qu’elles le veuillent ou non.
La seule responsabilité qui incombe aux générations qui succèdent à une guerre, c’est celle de démêler le vrai du faux d’une histoire collective et, en établissant les faits, d’anticiper les résurgences néfastes d’un passé hostile à la paix sociale. C’est ainsi tout le propos de Sensible : rappeler qu’aucun d’entre nous n’a à reprendre à son compte les douleurs sourdes à l’espoir.

H&M : Vous dédiez le livre à la jeunesse, cette jeunesse « sensible », que vous invitez à la patience, au courage surtout. Car, « voilà ce qui nous incombe, écrivez-vous, redonner courage et espoir ». Que peut selon vous la littérature ?

N. K. : Oui, ce texte est dédié à la jeunesse car elle est en droit d’attendre que les choses changent. La question de leur origine comme les thématiques d’intégration et de diversité qui ont conditionné la deuxième génération issue de l’immigration dont je fais partie n’ont plus lieu d’être. Je crois à l’obsolescence de ces sujets, mais je vois aussi que d’autres, la redoutant, mettent toute leur énergie à maintenir actives les discriminations. Si bien que si j’invite la jeunesse à la patience, je rends tout autant hommage à celle dont elle fait preuve. Il faut être conscient de cela : les personnes qui vivent le racisme au quotidien font montre d’une patience remarquable. Jusqu’à parfois se rendre malades à retourner la frustration induite par le racisme contre eux-mêmes.

Quant au courage, il a la vertu de s’enraciner dans l’espoir et de le nourrir. C’est pourquoi j’invite la jeunesse à être courageuse tout autant, encore une fois, que je salue le courage que je lui reconnais.
Enfin, concernant la littérature, je pense qu’on la reconnaît en ce qu’elle ne laisse pas indemne. Si vous sortez d’un texte comme vous y êtes entrés, si rien en vous n’a bougé ni résonné, si vous êtes le même avant qu’après, alors vous n’avez pas lu, mais vous vous êtes divertis. Le divertissement, c’est ce qui vous détourne de vous-même. C’est un passe-temps. Une fois la chose terminée, vous retournez à votre vie comme si rien n’avait eu lieu, si ce n’est un moment de détente ou d’émotions. On peut lire pour se distraire, j’en conviens. Mais la littérature, elle ne peut pas distraire, c’est impossible. Car elle n’a pas vocation à vous détourner de vous-même. Bien au contraire. Elle vous ramène, de vous à vous, et dans ce face-à-face, des changements, aussi imperceptibles fussent-ils, s’opèrent. Vous ne voyez plus pareil. Soit parce qu’un autre monde s’est superposé au vôtre. Soit parce que, l’espace d’un instant, vous y voyez plus clair. Un souffle s’est mêlé au vôtre, le souffle du texte, et vous respirez, pensez, ressentez alors par un double canal. La littérature offre cette expérience d’un esprit qui, s’immisçant, vous trouble et vous éclaire, vous captive ou indiffère, vous agace ou vous séduit et, en définitive, vous oblige à choisir quel lecteur vous serez de ce texte. Ce choix, c’est le début de votre métamorphose. Et partant, c’est le signe du pouvoir que la littérature a sur nous. Si, au sortir de Sensible, une ouverture s’est opérée dans votre vision du monde, si un sens s’est manifesté dans le magma des affaires humaines, alors c’est vous qui le désignerez comme un texte de littérature.

H&M : Sensible est une bataille que vous n’avez pas choisie, qui s’est imposée à vous, malgré vous. Vous évoquez un « verger qui tout entier fleurit dans un même élan », « des fruits mûrs à point » et l’impératif de les cueillir. L’urgence du récit a-t-elle décidé de sa forme ? Le texte s’émancipe de tout genre littéraire, ni roman, ni essai, ni autobiographie. Était-ce là un choix délibéré ?

N. K. : Si j’ai opéré un choix dans la rédaction de Sensible, c’est celui de suivre le précieux conseil de mon ami Cerino qui n’a eu de cesse de me répéter « d’oublier le format » et de me libérer de toutes contraintes ou exigences formelles. C’est grâce à ce conseil que j’ai été en mesure de m’abandonner à l’urgence du texte, de ne pas céder à la tentation de la maîtrise. J’ai accepté de me faire confiance, ou plus encore, de faire confiance au fait que ce texte rédigé dans un élan fou, avec une ferveur étourdissante, avait vraisemblablement déjà été écrit en amont, pensé par-devers moi, et que ce qui arrivait était le condensé d’années de réflexions passées pour ainsi dire inaperçues. Je n’avais donc plus qu’à en récolter les fruits. L’impensé de l’affaire Théo, mutilé pour l’exemple, a mis le feu aux poudres. Je me suis, pour ainsi dire, enflammée.

H&M : Revenons à la langue, cette langue libre « rageuse et furibonde » qui bouscule et enjoint, une langue de poésie aussi, quand elle s’adresse aux « cœurs sensibles ». Selon Marielle Macé, « l’écrivain invente la langue qui lui convient pour dire le monde qui lui vient ». Qu’en pensez-vous ? Peut-on parler d’un « style Kacimi » ?

N. K. : S’il y a un style particulier à Sensible, il découle directement de ce que je viens d’exposer : le refus de plier le texte à une exigence de cohérence, d’ordre ou de rationalité. Puisque le monde est tout sauf cohérent, ordonné ou rationnel. Tout part dans tous les sens. Et c’est en acceptant ce foisonnement que j’ai vu apparaître le sens de l’histoire que je voulais raconter : celle d’une France qui aurait tout à gagner de fouiller dans son passé pour en dénouer les traumatismes. Il y a quelque chose de l’ordre de la psychanalyse collective. Et comme dans une séance de psychanalyse, les anecdotes, les souvenirs, les peines se disent, des explications se tentent, des colères surgissent, jusqu’à ce que soudainement, au détour d’un mot, on repère le fil de la pelote et qu’il n’y a plus qu’à dérouler.

Par conséquent, traduire ce foisonnement implique de parler plusieurs langues, d’où la multiplicité des registres, du plus littéraire au plus oral, la diversité des intentions, maîtrisées, emportées, concernées ou amusées. La désuétude de certaines expressions se mêle aux tournures les plus contemporaines. À l’analyse succède la poésie. Parce que c’est comme cela que l’on pense, en superposant nos raisonnements et nos émotions auxquels on accède avec une langue qui leur est propre.

J’ai écrit en me laissant surprendre, en acceptant les détours d’une conversation que je mène avec le lecteur, et en étant à chaque fois la première émerveillée à constater que les choses retombent sur leurs pieds. On croit s’éloigner du sujet et en définitive, on y arrive en plein cœur.

H&M : Que représente pour vous ce prix décerné par le Musée national de l’histoire de l’immigration ?

N. K. : Le Musée national de l’histoire de l’immigration est une institution majeure qui œuvre à dénouer les imbroglios de l’Histoire, à leur donner un sens, à révéler leur noirceur, à apaiser les cœurs, à exposer les richesses d’une nation faite dans et par l’immigration. Je suis dès lors très émue et honorée que le jury se soit saisi de Sensible comme participant de ce mouvement. Ce prix est un formidable présent offert au texte.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nedjma Kacimi et Stéphanie Bartolo., « « Ce texte est dédié à la jeunesse car elle est en droit d’attendre que les choses changent » »Hommes & migrations, 1338 | 2022, 174-179.

Référence électronique

Nedjma Kacimi et Stéphanie Bartolo., « « Ce texte est dédié à la jeunesse car elle est en droit d’attendre que les choses changent » »Hommes & migrations [En ligne], 1338 | 2022, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 23 juin 2025. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/14353 ; DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.14353

Haut de page

Auteurs

Nedjma Kacimi

Écrivaine.

Articles du même auteur

Stéphanie Bartolo.

Cheffe du département Médiathèque, Musée national de l’histoire de l’immigration.

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search