Correspondance arménienne, un journal de voyage adressé sur WhatsApp
Plan
Haut de pageTexte intégral
1En 2019, j’effectue un séjour d’étude en Arménie dans le cadre d’une thèse de création-recherche qui porte sur les relations entre les processus mémoriels et le geste de création. Un premier voyage en Arménie, à la rencontre d’une terre et d’une culture qui touchent à mes origines, mais sans autre ressource à ma disposition que la mémoire collective accessible à tous. L’Arménie géopolitique est un petit territoire enclavé, souvent méconnu, et l’histoire qu’elle traverse actuellement avec la reprise des conflits dans le Haut-Karabagh constitue une nouvelle menace. L’intérêt que je porte à cette région du monde tient compte de son isolement comme de la richesse de ses ressources dans les domaines de la culture et de la connaissance. Elle sollicite également la mémoire de peuples marqués par une histoire génocidaire ; parmi les multiples questions que soulevaient mes recherches, se posait celle de savoir comment cette dimension serait sensible, à quel niveau, et comment l’aborder en convoquant l’imaginaire d’une pratique artistique.
2Il s’agissait donc d’un premier voyage, aux confins de l’Europe géographique, avec pour objectif de travailler autour de notions mémorielles. À travers une exploration autour de la question de l’origine, s’engage une quête de sens partant des éléments susceptibles de constituer l’identité d’un peuple métissé d’influences, à la croisée des cultures perse, ottomane, transcaucasienne, et dispersé dans le monde.
3Ces éléments impliquaient une part essentielle d’inconnu et un exercice d’anticipation plus ou moins aveugle concernant la nature du projet qui pourrait se dessiner pendant mon séjour. Le travail préparatoire consistait à tenir compte de ce facteur d’indétermination. Dans cette optique, je prévoyais d’enregistrer des informations rapidement, avec du matériel léger, un système de notation et des images prises sur le vif. En optant pour un appareillage de prises de vues et d’enregistrement adapté aux conditions du voyage, l’expérience constituait une première approche dans le cadre d’une recherche de terrain et fournissait un modèle de procédures simples qui n’anticipait pas sur le matériau qui se présenterait sur place.
Voyage et correspondance : élaboration d’un protocole
4Dans la perspective de cette destination originelle et pourtant étrangère, je mets en place un protocole qui consiste à tenir un journal de bord (images et texte) transmis quotidiennement à cinq destinataires en France via un réseau de messagerie instantanée (WhatsApp). Parmi eux, deux historiennes, Annette Becker et Anouche Kunth, Émilien Awada (cinéaste et photographe), Marguerite Pilven (critique d’art et commissaire d’exposition) et Rafael Medeiros (vidéaste et artiste).
5La Correspondance arménienne réunit l’ensemble des messages postés depuis l’Arménie et une image envoyée avant mon départ à mes cinq correspondants, indispensables dépositaires de ce journal de voyage reversé ici presque tel quel. J’ai choisi de ne pas retranscrire les bribes du fil de conversation, trop décousues, ni les échanges qui ont eu lieu en dehors du groupe, sur nos messageries personnelles, qui restent donc hors champ. L’enjeu du projet résidait dans ce « je » lié à la forme même du journal qui, bien qu’adressé, livre seul son récit.
6Dès le départ, il s’agissait donc de tenir un journal, non pas intime, mais adressé à plusieurs personnes que je connaissais peu ou pas, faisant partie du milieu de l’art et de la recherche. Le principe des échanges sur WhatsApp invite à la concision et implique d’ajuster un langage et un modèle de messages rapidement compréhensibles qui vise à l’essentiel. La question de l’adresse instaure d’emblée une distance ; le fait même d’avoir des destinataires détermine la forme du récit. Les correspondants de ce journal n’étaient pas tenus de répondre. Chemin faisant, les envois se sont installés à sens unique, convertissant la réciprocité des échanges en un geste de déposition depuis l’Arménie vers la France. Le caractère unilatéral de ces envois interroge la notion même de correspondance. Ce sens unique à l’intérieur du fil vient rapidement signaler un déséquilibre entre l’émission d’informations issues d’Arménie et le silence du côté de la réception. En allant toucher les traces du passé, dans des régions du monde qui demeurent sauvages et peu fréquentées, le journal partagé assure une liaison avec la France tout en composant le chaînon entre les éléments d’une aventure qui demeure solitaire.
7L’utilisation d’un téléphone constituait un appareillage très léger permettant de produire des enregistrements (images, films, sons) et de rédiger des notes au jour le jour pour les transmettre en ligne à l’intérieur d’un groupe fermé créé sous WhatsApp. Résultat d’un modèle d’interaction et de communication adapté pour l’occasion, la forme du journal est conditionnée par le design et les paramètres de l’application dédiée. En constituant un programme, elle décide d’un certain nombre de questions formelles et techniques, afin d’alléger, de libérer l’attention et d’écrire au jour le jour à cinq dépositaires tout en opérant un travail de lecture du réel en temps réel.
8La nature des images produites par nos téléphones, entre clichés de voyages et documents, réactualise la valeur d’une image dite « sans qualité » ou « pauvre », qui trouve à se déployer dans la diversité de ses statuts et de ses registres. Les paramètres graphiques et plastiques de WhatsApp déterminent l’esthétique de cet ensemble de publications, tout en mettant sur un même plan les images, les notes, comme les différentes modalités de contenus transmis. Le programme induit par l’application permet de compiler et d’ordonner un matériau hétérogène tout en restant ouvert au hasard et à la part d’indétermination relative à la dimension même du voyage.
9Ces posts relevaient d’un geste de marquage qui se situe entre la carte postale et le télégramme : à tel endroit à telle heure, j’étais là, j’ai vu ceci, entendu cela, etc. Au gré du séjour, avec un souci de précision et d’efficacité, le protocole se prête volontiers au récit. Pour formuler une succession d’éléments et de faits aussitôt transmis, il donne de la réalité à une expérience subjective du voyage, qui tient également lieu de témoignage. À travers des impressions trop vite perçues, transparaîtra peut-être le sens caché d’un réel lointain qui demeure étranger. La mise en relation des événements, en attente de résolution, fait l’objet d’un exercice incessant. Une façon de prélever un matériau, des données dont se dégageront des motifs et des éléments structurels susceptibles de transmettre une expérience autour de la rencontre, même furtive, avec une culture, un peuple et une histoire. Ce besoin archaïque d’enregistrement et de marquage, à l’image des empreintes de mains soufflées aux pigments sur les parois des grottes rupestres, dans l’intensité d’un voyage où le temps fuit à toute allure, est aussi une tentative de fixer la trace d’une réalité évanescente.
Constituer une archive au jour le jour
10L’itinérance se double de la question de l’éclatement lié à la diaspora ; exil, rupture de transmission, perte de mémoire multiplient les éclats d’un miroir morcelé. Il faut mémoriser, baliser, trouver des repères pour se frayer un chemin et s’orienter. Faire face à un réel défait et à une histoire qui échappe, c’est aussi aborder la question de la réparation et enclencher un mouvement de reprise, au sens fort. Une injonction à reprendre le pouvoir sur le récit d’une généalogie lésée. L’absence du récit familial demande à trouver des sources par lesquelles fabriquer du sens en puisant à même un réel habité, voire hanté par l’histoire collective.
11Alors que je passe à pied la frontière tendue entre la Géorgie et la Turquie en provenance de l’Arménie, j’évoque l’arrogance d’un jeune turc dans une note. Je m’arrête sur la formule « jeune turc » qui me ramène immédiatement à l’histoire et au nom du parti en place à l’origine des massacres en 1915. Quelques jours plus tard, face à la vitrine d’un magasin de vêtements en cours d’installation dans le centre de Yerevan, je photographie des têtes accrochées à des montants qui elles aussi me renvoient aux horreurs commises pendant le génocide – et vues parce que photographiées.
12Tout ce qui vient faire signe peut alors donner lieu à une lecture au prisme de l’histoire. Les correspondances et les associations d’idées sont autant d’allées et venues à travers les temporalités infinies qui constituent la mémoire individuelle et collective.
13La construction du récit ex nihilo incorpore, compose la matière temporelle et factuelle des messages envoyés, et donne également à observer les processus à l’œuvre dans l’organisation du flux de données. En combinant et en coordonnant l’ensemble de ces éléments composites, l’application produit une représentation de la dispersion ; le voyage géographique est aussi un voyage intérieur au sein même du processus mémoriel et de son élaboration.
14Partant des événements qui jalonnent ce voyage, une archive se constitue au jour le jour. Entre carnet de bord et notes de travail, la régularité et la densité des envois se constituent en recueil ; l’expérience traversée et transmise simultanément prend une dimension performative. La présence virtuelle de mes correspondants m’accompagne et borde mon parcours ; au gré des aventures, le temps passé quotidiennement à leur envoyer des nouvelles rythme le voyage et établit une structure. Ce rendez-vous digital séquence les jours en épisodes et forme peu à peu l’objet du projet. Face à la possibilité de l’égarement, il fait office de boussole. La perspective de partager le plaisir suscité par les rencontres de fortune, l’émerveillement devant des paysages splendides, les découvertes et les surprises liées à l’inconnu sont stimulés par l’engagement que représentait la promesse de ces posts. Revenir au fil pour partager les nouvelles, c’est vérifier la destination, l’état de l’équipage, et arrêter le temps pour lui conférer du sens.
Quête et enquête, créer du lien à la faveur du hasard
- 1 Philosophe et historien de l’art, Aby Warburg entreprend, à partir de 1924, la réalisation d’un atl (...)
15La quête dépend non seulement de la récolte d’informations, mais aussi de la réussite et des filons d’une enquête qui prend la forme d’une divination. Naviguer à vue parmi des éléments originaires voire fondateurs suscite une propension à interpréter tout ce qui vient faire signe. À l’image des lames de Tarot insérées dans l’Atlas Mnémosyne d’Aby Warburg1, l’exploration relève du principe de l’oracle. Le hasard des coïncidences offre un support favorable aux recoupements et invite à l’acuité de l’exégèse. Mystère, clé, il s’agit de faire feu de tout bois pour percer et tenter d’éclairer.
16Au musée d’Histoire de l’Arménie de Yerevan, je tombe en arrêt devant un modèle de système solaire daté du XII-XIe siècle av. J.-C., qui, d’après une observation sans appareillage, est remarquable de déduction et de précision. (Fichier 035) À l’image des anciens, qui scrutaient le ciel à l’œil nu pour lire notre relation au cosmos et découvrir, à travers les vastes constellations, des dessins et des desseins, le voyage est ponctué de plusieurs étapes autour de l’observation céleste.
- 2 Également appelé Zorats Karer.
17La coïncidence d’un alignement du chiffre 2 sur le site mégalithique d’observation astronomique de Karahunj2, où 222 pierres dressées sont recensées, fait écho aux différents posts affichés à 22 :22. Clin d’œil poétique aux alignements planétaires qui déterminent les influences astrologiques et auxquelles Warburg consacra également un pan de sa recherche. Alors qu’une guide rencontrée à l’observatoire de Byurakan déclare que, ne trouvant rien sur Terre, les Arméniens se sont tournés vers le ciel, un massif de fleurs qui semblent être des cosmos, au pied d’un télescope, évoque l’inversion des polarités. De retour en France après l’atterrissage, la livraison des bagages est annoncée à 22 :22.
18L’apparition récurrente de cette suite de chiffres agit comme un charme. En surgissant avec insistance du début du séjour jusqu’à la toute fin, elle fait figure de motif et sollicite l’attention. Avec légèreté, elle souligne l’orientation sous-jacente d’une enfilade d’informations qui cumule les événements, pour chercher à ordonner le désordre des apparences et à en dégager le sens caché. Le chiffre 2, à la fois duel et principe fondateur de l’union, ponctue l’assemblage et relie la collecte en pointillés, pour finalement créer un fil conducteur en faveur de l’aléa et des contingences.
19Je partais pour travailler sur la question d’une origine inconnue, d’une mémoire intangible, et mes recherches interrogeaient d’emblée l’invisibilité, la possibilité de se saisir d’un héritage qui se résorbe dans le silence et l’absence de traces. En adaptant les pratiques liées à l’écriture et à l’image sur les réseaux sociaux, ce carnet de voyage, entre quête et enquête, compose le matériau d’une exploration autour de la notion d’identité.
20Le journal adressé combine archive et correspondance ; il modélise l’interaction entre de nouveaux modes de médiation, de diffusion d’images et d’écriture qui invitent à renouveler une poétique du lien, pour tenter ici de recomposer l’unité fragmentaire d’un voyage à travers un pays et une culture arménienne, eux-mêmes touchés par la question de la dispersion et la menace de l’effacement.
21À la croisée de la photographie, de l’anthropologie et de la littérature, ce projet interroge la fonction de la mémoire, de la correspondance et de la réception, ainsi que la formation de l’imaginaire collectif et celle d’une narrativité renouvelée par l’usage de nos modes de communication numériques contemporains. Comment, grâce à des programmes miniaturisés de machines intelligentes, s’organise, se constitue et se forme notre pensée contemporaine pour raconter le monde que nous traversons et le rendre lisible ?
Carole Fékété, Correspondance arménienne, Paris, Éditions Naima, 2022, 9,80 €.
format EPUB 3 reflowable 35 feuillets, 211 images + films et enregistrements sonores
Url : https://www.naimaunlimited.com/biblio/correspondance-armenienne/
Notes
1 Philosophe et historien de l’art, Aby Warburg entreprend, à partir de 1924, la réalisation d’un atlas d’images qui cartographie les liens à l’origine de la connaissance dans les domaines des arts et des sciences. Cette « histoire de l’art sans texte », associée au nom de la déesse grecque de la mémoire, Mnémosyne, met en mouvement et interroge la fonction et le destin de l’image à travers la pensée occidentale. Cf. les recherches de Georges Didi-Huberman et Philippe-Alain Michaud sur le sujet.
2 Également appelé Zorats Karer.
Haut de pagePour citer cet article
Référence papier
Carole Fékété, « Correspondance arménienne, un journal de voyage adressé sur WhatsApp », Hommes & migrations, 1341 | 2023, 178-181.
Référence électronique
Carole Fékété, « Correspondance arménienne, un journal de voyage adressé sur WhatsApp », Hommes & migrations [En ligne], 1341 | 2023, mis en ligne le 01 janvier 2024, consulté le 18 juillet 2025. URL : http://journals.openedition.org/hommesmigrations/15480 ; DOI : https://doi.org/10.4000/hommesmigrations.15480
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Haut de page