• 1 Annalisa Lendaro, Claire Rodier, Youri Lou Vertongen (dir.), La crise de l’accueil. Frontières, dro (...)
• 2 Maurice Fréchuret, Images de l’exil, Dijon, Les presses du réel, 2021 ; Shirin Neshat, « Turning ar (...)
• 3 Annie Cohen-Solal, « Artistes et déracinement : le cas de Mark Rothko », in Patrick Boucheron (dir. (...)

1La catégorie « artiste en exil » est de plus en plus présente dans l’espace public français depuis le milieu des années 2010. Un des effets de ladite « crise des migrants en Europe », redéfinie dans le monde académique comme une « crise de l’accueil1 », a été de susciter l’intérêt du monde de l’art pour la question migratoire2, comme ce fut le cas notamment durant la « jungle » de Calais, mais aussi celui d’intellectuels qui ont étudié la figure de l’« artiste déraciné » et le rôle crucial qu’il a joué dans l’évolution de nos sociétés3.

• 4 Marco Martiniello, Andrea Rea, « Des flux migratoires aux carrières migratoires. Éléments pour une (...)
• 5 Emmanuelle Santelli, « L’analyse des parcours. Saisir la multidimensionalité du social pour penser (...)

3D’un côté, l’analyse sociologique des trajectoires individuelles en s’appuyant sur le concept de « carrière migratoire4 » permet d’accéder à la grande diversité des articulations entre expériences migratoires et artistiques que la catégorie « artiste en exil » ne peut saisir que de manière insatisfaisante et essentialisante, sans tenir compte des histoires de vie, des expériences et horizons d’attente de celles et ceux qui, au fil des événements, doivent apprendre à conjuguer leurs identités sociales d’artiste et de migrant. Tout à la fois intimement personnelles et profondément sociales5, ces trajectoires artistiques et migratoires nous aident à mieux comprendre l’influence de l’exil sur la pratique artistique et sur la définition de soi comme artiste, et l’influence de ce regard d’artiste sur la condition d’exil.

• 6 Url : https://aa-e.org/fr/

5L’atelier des artistes en exil a été créé en 2016 et inauguré en septembre 2017 à Paris. Il est aujourd’hui bien établi dans de spacieux locaux mis à disposition par la mairie de Paris dans le 2^e arrondissement et par Montévidéo & La Cômerie à Marseille. Dirigé par Judith Depaule et Ariel Cypel, tous deux issus du monde du théâtre, il bénéficie d’un fort soutien (subventions, mise à disposition de locaux, dons de matériels…) et d’une importante couverture médiatique. Il est conçu comme un lieu où les artistes peuvent continuer à exercer leur art, mais aussi comme un lieu d’information et d’accueil. Il offre à la fois un accompagnement administratif pour les demandes d’asile ou de titre de séjour, la recherche d’hébergement, l’accès à l’emploi et aux soins, l’apprentissage du français, de même qu’un soutien professionnel permettant aux artistes de continuer à faire œuvre en situation d’exil (accès à des lieux de travail, mise en relation avec des producteurs, des tourneurs, des structures culturelles et artistiques, des agences de diffusion, etc.). Il compte plus de 250 membres, artistes de différentes disciplines (plasticiens, danseurs, dramaturges, musiciens, photographes, vidéastes, caricaturistes, architectes) et originaires de nombreux pays d’Afrique, d’Asie, du Proche et Moyen-Orient, du Maghreb, d’Asie, d’Amérique latine et d’Europe, ainsi qu’une centaine de bénévoles6. Il est devenu, après cinq années d’existence, un acteur incontournable du monde de la culture en France et s’attache désormais à développer des implantations locales dans différentes villes françaises et des partenariats avec des structures équivalentes en Europe.

• 7 Ce programme a obtenu un financement pluriannuel de l’Initiative d’excellence de l’université Côte (...)

6L’enquête auprès de L’atelier des artistes en exil s’inscrit dans le cadre d’une recherche collective intitulée « Création en migration7 ». Elle a démarré en septembre 2018 par des premières rencontres et s’est poursuivie durant l’automne 2019 par un séjour prolongé dans les locaux de Paris. Ce séjour a permis de réaliser de nombreuses observations et des entretiens ethnographiques avec les artistes accueillis, de travailler au quotidien avec l’équipe de direction, les employés et les bénévoles, et de participer à l’organisation du festival Visions d’exil 2019 avec l’ensemble de l’équipe. J’ai ensuite continué à suivre les artistes dans leurs projets et je me suis intéressé à l’implantation de l’antenne locale à Marseille dirigée par Sarah Gorog et coordonnée par Nicolas Stolypine.

• 8 Abdelmalek Sayad, « Les trois “âges” de l’immigration algérienne en France », in Actes de la recher (...)

7Au-delà de la structure, l’enquête a porté sur la totalité vécue par les artistes en exil. Ce n’est pas simplement l’accueil, mais l’ensemble du parcours et de la situation vécue qui est prise en compte dans l’analyse. La démarche est centrée sur le sujet, entre la France et le pays d’origine, sur les liens familiaux et amicaux, les réseaux d’interconnaissance. Elle se focalise sur la parole et les actes des acteurs eux-mêmes. Même lorsqu’il s’agit de rendre compte des changements macrosociaux (comme la transformation des rapports Nord-Sud, le rôle des artistes dans les sociétés contemporaines mondialisées, etc.), c’est à travers des observations situées que ces questions ont été abordées8.

• 9 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, Montreuil, L’Arche, 2002.

10Né en 1984 à Cali, en Colombie, Andrés Montes Zuluaga est titulaire d’un master interdisciplinaire en théâtre et arts vivants de l’université nationale de Colombie et d’une licence en art théâtral du Conservatoire des beaux-arts de Bogota. Dans son travail artistique, il développe des projets inspirés du théâtre postdramatique9 qui ont pris plusieurs formes : des captations vidéos et des œuvres théâtrales audiovisuelles (Trojana, 2017), des performances de rue (Rube Goldberg contra el obelisco, 2018), des chroniques commémoratives de personnes assassinées présentées dans des installations (Nabba o Las caídas, 2020).

• 10 Entretien réalisé à Marseille le 07/07/2022.
• 11 Url : http://trojana.org/about-the-universe

11De retour à Cali en 2017, Andrés travaille, avec Maud Madlyn sur un ensemble de trois œuvres pluridisciplinaires (Trojana, Pornotopia, Webcamming Chronicles) qui traitent de la relation entre la violence sexuelle qui circule dans l’anonymat des réseaux sociaux et le marché international des échanges sexuels par Internet dont la Colombie est un des épicentres. Comme il l’explique, « je voulais questionner de manière crue la violence normalisée contre les femmes et les personnes LGBTQIA+ et la déconstruire à travers l’art visuel10 ». À deux reprises, il obtient des bourses régionales pour produire ces œuvres, s’engage avec Maud comme « mannequins webcam », utilisant leur corps comme « cheval de Troie » pour infiltrer l’industrie du sexe. À chaque fois, les autorités locales lui retirent sa bourse, l’accusant, sans voir les œuvres, d’utiliser l’argent public pour faire de la pornographie. Il est alors contraint de rembourser les sommes engagées. Réalisées sans ces financements, ces œuvres ont depuis été montrées dans des théâtres, des musées, des galeries, des cinémathèques et dans des festivals internationaux à Cali, Quito, Bogota, Lima, Mexico, Londres11.

• 12 Entretien réalisé à Marseille le 07/07/2022.

13Le 16 mai 2020, Andrés apprend qu’un de ses proches qui vivait dans une petite localité où il comptait s’installer est assassiné. Il comprend que ce projet le met en grave danger et le condamne à vivre dans l’anonymat des grandes métropoles du pays. « Cela a beaucoup changé ma vie. Quand ils l’ont tué, j’ai senti qu’ils avaient tué mes illusions. Il était la chute (caída) numéro 100 que j’enregistrais12. » Andrés décide alors de quitter le pays et s’installe à Marseille quelques mois plus tard, où il essaie de poursuivre son œuvre. Il découvre aussi de nouveaux codes, de nouvelles manières de travailler, un autre écosystème de la création que celui qu’il a connu en Colombie, ce qui l’amène à prendre du recul : « Ce sont ces expériences qui m’ont conduit au déracinement. Et maintenant, je vois les choses de façon très différente. »

• 13 Voir aussi Christian Rinaudo, « Sortir du labyrinthe. Temps et récits d’artistes en situation d’exi (...)

14L’enquête réalisée depuis 2018 permet de documenter la richesse des trajectoires individuelles. Nombreux sont les artistes qui étaient formés et qui exerçaient une pratique artistique avant d’être poussés à quitter leur pays. D’autres, à l’inverse, ont commencé à créer et à se définir comme artistes sur la route de l’exil, du fait même de la migration, de l’installation dans une autre société, un autre modèle culturel. Les parcours de Maral et d’Alpha illustrent bien cette diversité13.

• 14 Entretien réalisé à Paris le 22/11/2019.
• 15 Shirin Neshat, « Turning artists into heroes? », op. cit.

19Lors de ce même festival, Maral Bolouri interroge la « performance de l’oppression » exigée par la culture occidentale de la part des artistes historiquement marginalisés14. Les artistes en exil ne sont dignes d’attention que lorsqu’ils jouent le jeu du public occidental qui ne les reconnaît que sous la figure du héros ou de l’héroïne, à savoir celui ou celle qui condamne avec force et courage l’oppression de sa société d’origine15. Sa série Tell Me Why You Love Me explore cette question à partir d’une approche critique des politiques identitaires qui assigne les artistes minoritaires à leur position de minoritaire. « Un bon immigré, écrit-elle sur le mur, est celui qui s’attache au passé, […] qui se définit par son passé, […] qui reproduit son passé. Quels droits aurai-je si je choisissais d’être un mauvais immigré ? Et que ferais-tu si je te dépassais ? » Au fond, à la question asservissante « pourquoi suis-je ce que vous dites que je suis ? », une artiste « iranienne », « queer », « féministe », « en exil », elle répond non sans provocation à la manière du Sartre de L’être et le néant : « Je suis ce que je fais de ce que vous avez voulu faire de moi. »

• 16 Annie Cohen-Solal, « Artistes et déracinement : le cas de Mark Rothko », op. cit.

20En octobre 2019, Alpha Diagne participe à une exposition au Centre Pompidou intitulée Calais. Témoigner de la « jungle ». Une consécration, pourrait-on penser. Enfin, les artistes déracinés ne sont plus « en bordure de carte16 » et sont désormais reconnus par les institutions culturelles les plus prestigieuses. Mais une lecture attentive de la scénographie montre tout autre chose. Comme le précise le sous-titre de l’exposition, « Bruno Serralongue, Agence France-Presse, les habitants », c’est le photographe Bruno Serralongue et son projet documentaire Calais (2006-2018) qui constitue le sujet principal de l’exposition. Vient ensuite une section produite en coopération avec l’Agence France-Presse montrant des entretiens avec des personnalités du monde des médias et du monde associatif. Enfin, les anciens « habitants » de la jungle et leurs « témoignages » sont relégués en fond de salle. En d’autres termes, dans le champ social de l’art contemporain, ce sont les artistes qui ont « découvert » la jungle qui sont mis en avant. Et ceux qui l’habitaient occupent bien une place dans le champ, mais celle-ci reste en arrière-plan.

• 17 Entretien réalisé à Paris le 18/11/2019.

21Ces éléments dessinent une position et une identité sociale largement partagée par les artistes déracinés qui fréquentent L’atelier des artistes en exil. Comme le dit Ayoub Moumen, un jeune performeur et créateur de mode tunisien exilé en France depuis 2016 à cause de son engagement artistique et militant dans le mouvement LGBTQ dans le monde arabe, « l’exil n’est pas un thème à la mode, un sujet d’inspiration, un travail… il fait partie de ma vie, que je le veuille ou non17 ».

• 18 Voir par exemple Art in the Jungle, un parcours artistique parrainé par Ernest Pignon-Ernest dans l (...)
• 19 En octobre 2016, l’Institut du monde arabe organisait des rencontres et débats intitulés « Témoigna (...)
• 20 L’École nationale des arts décoratifs, la Villa Arson et d’autres écoles nationales supérieures d’a (...)
• 21 Collectif Resome, « Le Resome : une mobilisation par les écoles », in Vacarme, n° 83, 2018, pp. 50- (...)
• 22 Le programme PAUSE (Programme national d’accueil en urgence des scientifiques en exil) a été créé e (...)
• 23 Colloque de rentrée du Collège de France, Migrations, réfugiés, exil, Paris, 12-14 octobre 2016. Ur (...)

23Après 2015, on assiste à un intérêt croissant pour les intellectuels et les artistes en exil. Que ce soit dans le monde de l’art18, les institutions culturelles19, les écoles d’art20, les réseaux d’études supérieures21, les ministères22, la question migratoire s’impose dans l’agenda, jusqu’au Collège de France23. C’est dans ce contexte que naît L’atelier des artistes en exil. Soutenue par de nombreuses institutions, cette association prend rapidement de l’ampleur et permet d’accompagner de nombreuses personnes qui consacrent l’essentiel de leur énergie à leur art et qui partagent cette caractéristique de ne pas pouvoir retourner dans le pays qu’ils ont quitté.

• 24 Didier Fassin, Alain Morice, Catherine Quiminal (dir.), Les lois de l’inhospitalité. Les politiques (...)
• 25 Kelly Loiseau, « Quand les militants font le procès du “délit de solidarité” », in e-Migrinter, n°  (...)

24Rapidement, la structure se construit comme une alternative aux « lois de l’inhospitalité » telles que le renforcement du contrôle des flux migratoires, la limitation du droit d’asile24, et à certaines volontés politique de faire de la solidarité un délit25. Cette alternative passe par le choix des mots : « exil » plutôt qu’« asile ». Ce n’est pas simplement parce que l’asile est un statut juridique bien délimité et que l’exil est une notion plus large, plus ambigüe. C’est surtout parce que l’asile est vu du côté de la société d’accueil – il est octroyé par celui qui accueille –, alors que l’exil est éprouvé par celui qui a quitté sa terre. C’est l’autre face du déplacement, celle du déraciné qui ne peut plus rester et travailler chez lui. Cette alternative se situe donc clairement à l’endroit du déraciné et non pas de celui qui l’accueille, son hôte. Ainsi, l’artiste en exil, abordé depuis l’action sociale et politique, peut devenir, en tant qu’artiste, une voix audible dans la société alors qu’il est un sans voix en tant que migrant.

• 26 https://aa-e.org/fr/presse-aae/.
• 27 Entretien réalisé à Paris le 20/09/2019.

25L’atelier des artistes en exil dispose de locaux situés à Paris et à Marseille. L’« atelier » est ici le lieu où les artistes peuvent venir travailler au quotidien et trouver des ressources pour mettre en œuvre leurs projets. Il est aussi, par extension, un lieu de fabrique de la figure de l’« artiste en exil », à savoir la structure depuis laquelle cette image publique est diffusée dans la société. Il suffit pour s’en convaincre de mesurer l’étendue de la couverture médiatique dont celle-ci a bénéficié depuis sa création (plus de 300 articles de presse répertoriés dans la rubrique « A propos de l’aa-e26 »). L’« atelier » est enfin à comprendre comme le lieu de fabrique d’un « nous », non pas sur la base des origines communes, mais sur celle d’une condition commune d’artiste en exil, comme le souligne Judith Depaule : « Faire partie de quelque chose, d’une famille, d’une communauté, mais avec une revendication très forte, celle de faire partie d’une communauté dans laquelle tout le monde ne vient pas du même pays. Beaucoup d’artistes nous ont dit : ‟On est bien ici, justement parce qu’on n’est pas entre nous… parce que si on était entre nous, on se taperait dessus. On est entre artistes qui connaissent l’exil et c’est ça notre communauté, c’est ça notre point de rencontre.” Et cela rassure beaucoup les artistes. Ils côtoient beaucoup d’autres personnes qui ont des histoires différentes et ça leur permet de relativiser leur situation27. »

• 28 Alfred Schutz, L’étranger : un essai de psychologie sociale, Paris, Allia, 2017 ; Alfred Schutz, Le (...)

28Plus encore, cette visibilité médiatique donnée aux artistes en exil contribue à en faire une figure emblématique du « bon migrant », celui qui est autonome, capable de tirer parti de la mondialisation néolibérale, de faire œuvre de son récit migratoire, et qui participe, de ce fait, d’une mise en concurrence des exilés pour l’accès aux ressources (accueil, acceptabilité sociale, travail, reconnaissance, attention). Ainsi, l’artiste migrant a la parole, contrairement à l’immigré de Sayad. Mais il n’est trop souvent considéré que pour l’information qu’il apporte sur « notre société » : les réponses à la crise de l’accueil, la présence de « talents » insoupçonnés, les parcours de réussite de « nos immigrés ». Or, lorsque l’on s’intéresse à la totalité vécue par ces personnes, on ne peut que constater à quel point elles partagent avec les autres migrants, non artistes, de nombreuses attentes et expériences sociales : une plus grande sécurité, la volonté de trouver une voie pour « sortir du labyrinthe de l’étranger28 », des moments de désespoir, la stigmatisation et les assignations identitaires, la relégation à des positions marginales ou subalternes, etc.

• 29 Aníbal Quijano, « “Race” et colonialité du pouvoir », in Mouvements, n° 51, 2007, pp. 111-118.

29C’est ce qu’ont bien compris les fondateurs de L’atelier des artistes en exil qui mobilisent cette visibilité médiatique des artistes déracinés pour envoyer un message à l’ensemble de la société sur la condition d’exilé et la nécessité de tendre la main à celles et ceux qui l’éprouvent. Il reste toutefois, comme l’analyse bien Ariel Cypel dans sa manière d’envisager l’avenir de cette structure, à ne pas tomber dans le piège de la « colonialité du pouvoir29 » et à faire en sorte que ses anciens bénéficiaires puissent prendre une part croissante dans son administration.

• 30 Alain Tarrius, « Les nouveaux cosmopolitismes migratoires d’une mondialisation par le bas », in Nic (...)
• 31 Swanie Potot, « Transnationalism and the pitfall of the empowerment. A french critic », Nice, Urmis (...)

30D’un point de vue plus théorique, cette analyse permet de développer une approche critique du transnationalisme méthodologique qui postule une grande autonomie et une capacité des transmigrants à jouer sur les entre-deux, le « ici et là-bas » bien documenté dans les travaux d’Alain Tarrius30. Si cette capacité existe bien, elle reste toutefois limitée à certaines catégories de migrants et de circulants transnationaux et participe en réalité de nouveaux rapports de domination31 que la catégorie « artiste en exil » permet d’interroger.