Hommes & Migrations : Arrivée enfant à Saint-Étienne au lendemain de la chute de l’URSS, votre narratrice fait l’expérience d’un « non-lieu » de l’exil. Il lui faut désormais composer dans cet « entre-deux », y trouver sa place. Comment est né le désir, la nécessité peut-être, de ce texte ?

Polina Panassenko : Je pense que ce roman est né d’un désir de transgression. La famille de la narratrice arrive en France sans qu’aucun d’entre eux ne sache parler le français. Au cours de son apprentissage, la petite fille a pour consigne de ne jamais mélanger les mots français avec les mots russes. Sa mère redoute que la langue maternelle empêche l’apprentissage de la langue étrangère ou bien que le rapport de force s’inverse et que la langue maternelle tombe dans l’oubli. J’ai moi aussi connu cette sorte de domestication linguistique. L’envie de braver cet interdit, de fréquenter l’endroit précis où le français et le russe se mélangent, a nourri l’écriture de ce texte.

H&M : « Je m’appelle Polina. » Cette belle affirmation clôt le premier chapitre de votre roman qui s’ouvre au tribunal de Bobigny. Celle qui s’appelle désormais Pauline plaide pour reprendre son prénom de naissance, francisé à la faveur d’une « meilleure intégration ». Faut-il lire dans cette reconquête, celle d’une identité « disqualifiée » ?

P. P. : Je ne crois pas. Envisager une « identité disqualifiée » reviendrait à doter l’État ou le tribunal d’un pouvoir qu’ils n’ont pas. Pour la narratrice, les enjeux de l’autorisation officielle de porter son prénom de naissance apparaissent en partie dans la lettre qu’elle adresse à la procureure. Elle est la descendante d’une famille dont les générations précédentes ont connu des émigrations successives suivies de changements de nom. Aussi, pouvoir porter son nom sans crainte dans le pays où l’on vit est une sorte de Terre promise.

H&M : Votre roman déplie une enfance sous double injonction : maîtriser le français sans perdre son russe. Tenir sa langue donc. Au risque, selon vous, d’une « apatridie linguistique ». Qu’entendez-vous par là ?

P. P. : La narratrice arrive en France à un âge où sa langue maternelle est menacée d’oubli. Ses parents et sa sœur aînée n’ont pas cette crainte puisqu’ils la parlent depuis longtemps. Leur souci à eux est d’apprendre la langue étrangère. Mais, pour l’enfant qui parle sa langue maternelle depuis quelques années seulement, va surgir la peur d’oublier le russe sans apprendre le français pour autant. Elle redoute de parler une langue hybride qui ne serait homologuée ni par le pays qu’ils ont quitté, ni par le pays où ils s’installent. C’est ce qui arrive aux personnages des frères Morkovine, que la narratrice perçoit comme des sortes de mutants. Arrivés en France depuis peu de temps, ils ne sont pas encore à l’aise en français mais se mettent déjà à oublier les mots russes.

H&M : Luba Jurgenson écrit dans Au lieu du péril (Verdier, 2014) : « Le corps russe est un corps “maison”. Le promener à l’extérieur, c’est sortir en pyjama. » Des mots qui font écho aux vôtres : « Quand on sort on met son français. » Le bilinguisme est-il d’abord une expérience physique ? La langue russe a-t-elle un statut particulier dans ce rapport au français et à l’espace public ou est-ce propre selon vous à chaque langue en exil ?

P. P. : Oui, en ce qui me concerne, le bilinguisme est avant tout une expérience physique. Si je commence une phrase en français et que j’y insère des mots de russe, le passage d’une langue à une autre produit une sensation physique. Au moment du passage, il y a comme une syncope, un contretemps qui crée un vertige.

Je crois que la scission entre la langue de la maison et la langue du dehors n’est pas spécifique au russe et au français. Elle est partagée par beaucoup de familles plurilingues. Néanmoins, en Union soviétique, il fallait toujours faire attention à ce qu’on disait et à qui nous écoutait. Les lettres de dénonciation étaient une pratique courante. Cette expérience de scission entre ce qui peut être dit en public et ce qu’on réserve pour la cuisine où se réunit le cercle proche a pu renforcer cette séparation entre « la langue maison » et « la langue du dehors ».

H&M : On rit beaucoup à vous lire, ce qui n’enlève ni à la gravité du texte, ni à sa portée politique. L’humour était-il important pour vous ?

P. P. : Il n’y a rien de moins drôle que l’humour, alors quand j’écris, je n’y pense pas. Il me semble que le rire constitue une affinité élective, une sorte de reconnaissance mutuelle. Quand il surgit, c’est toujours par surprise ou par accident.

H&M : Vous évoquez avec une grande tendresse l’accent de vos parents. Cet accent que vous revendiquez comme « langue maternelle » et qui donne toute sa tonalité au texte. Pouvez-vous nous éclairer sur le processus de cette écriture très « orale » ?

P. P. : Tout comme la narratrice, je suis la seule de ma famille à avoir perdu l’accent russe en français, et le jour où j’ai entendu pour la première fois l’accent de ma mère, j’ai eu le sentiment de commettre une faute. Une sorte de trahison ou d’abandon. Abandon de ceux qui m’ont appris à parler, à lire et à écrire. J’ai essayé, entre autres, d’écrire l’accent et de faire entendre par écrit l’accent que je n’ai plus à l’oral. C’est un roman qui a été écrit à voix haute et que j’ai beaucoup travaillé à l’oreille. Je cherchais une certaine justesse qui passait par la voix. J’ai essayé de faire en sorte que l’écriture, la ponctuation retranscrivent des sonorités et des rythmes de manière suffisamment précise pour qu’un autre lecteur ou lectrice puisse les reproduire, un peu comme pour une partition.

H&M : Vous traduirez bientôt le roman en russe. Comment rendre compte du relief propre à chacune des deux langues, comment traduire les hybridités, les mixtions entre russe et français ? L’expression « tenir sa langue » existe-t-elle en russe ?

P. P. : Je viens juste de commencer la traduction alors je serais bien en peine de vous répondre. Ce sont des questions que je me pose en ce moment même. Pour l’instant, en russe aussi, j’essaie de préserver l’oralité. Je privilégie les sonorités et le rythme. S’il faut pour ça réécrire et transposer, je le fais. L’expression « Tenir sa langue » existe en russe, mais sa polysémie est différente de la version française. Il y a l’expression « Держать язык за зубами » qui signifie littéralement « tenir sa langue derrière ses dents », ou encore « Придержать язык » qui serait plutôt « retenir sa langue ». Je pense que le choix du titre se fera en dernier lieu. Une fois le texte traduit et avec un peu de recul.

H&M : Tenir sa langue connaît un grand succès public et critique en France, le livre a d’ailleurs été récompensé par le Prix Femina des lycéens. Que représente pour vous ce prix décerné par le Musée national de l’histoire de l’immigration ?

P. P. : Une grande joie suivie d’un questionnement. Recevoir le prix du Musée national de l’histoire de l’immigration, c’est un peu comme si on invitait les personnages du roman à intégrer l’histoire de l’immigration française. Mais lorsqu’on me parle de Tenir sa langue comme de l’histoire d’une famille d’immigrés, je suis toujours un peu surprise. Une famille soviétique quitte la Russie pour s’installer en France. Du point de vue des personnages, il s’agit d’un départ, d’une émigration. À deux lettres près, ça fait une grosse différence : qui place-t-on au centre ? D’où est-ce qu’on parle ?